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Libri Officina

Studiare o no, fate due conti

Post it
di Stefano Righi

Smettete di studiare. Guardate cos’hanno fatto
alcuni dei pit noti eroi moderni (con esclusione
dei calciatori)! Si va da Mark Zuckerberg a Bill
Gates — che lasciarono Harvard — da Michael
Dell a Steve Jobs, fino a Larry Ellison, il fondatore

di Oracle, che lascio il college addirittura in due
occasioni. Smettetela di studiare e costruite la
vostra eccellenza, se l'avete. Altrimenti, tornate
veloci sui libri. Tra i primi cento miliardari del
pianeta, ben 76 hanno un diploma di laurea.

Un nuovo libro
appena uscito
in patria, uno
che arrivera

a maggio

in Italia:

la narratrice
francese
racconta

il suo rapporto
con il tempo,
l'ispirazione,
lamemoria

o

Lotto per cercare le parole giuste

Solo al supermercato trovo pace

da Cergy (Francia)
MARCO MISSIROLI
|
|

espansione a 40 minuti da Parigi. Dal 1975 I'au-
trice francese abita in una villetta con ampio
giardino dominato da una magnolia imponen-
te. All'entrata vegliano due gatti, Sam e Zoe, che ci se-

a casa di Annie Ernaux sovrasta il paese vec-
chio di Cergy-Préfecture, una cittadina in

| guono fino al soggiorno affacciato sull'arcipelago di sta-

gni e sul fiume Oise. La luce entra dalla grande finestra
e riverbera sul tavolo circolare dove avverra l'intervista.
E un luogo accogliente e semplice, dal silenzio assoluto.
In fondo, poco prima degli scaffali di libri, c'¢ la porta
che conduce allo studio: é aperta e lascia intravedere la
scrivania su cui la Ernaux lavora ogni giorno, quasi sem-
pre di mattina. E un ripiano antico, spoglio ma curato,
con una sedia appena scostata. Qui hanno preso forma

| quasi tutte le diciannove opere della scrittrice francese,

tra cui Il posto, che la fece conoscere in Francia nel 1983
vincendo il premio Renaudot e che I'ha imposta in Italia
nel 2014. La consacrazione d’Oltralpe avvenne con Gli

| anni, memorie intime e collettive dell'epoca del dopo-

guerra fino ai giorni nostri, pubblicato nel nostro Paese
I'anno scorso. A L'orma editore e al suo traduttore Lo-
renzo Flabbi va il merito di aver riportato in Italia la nar-
rativa della Ernaux, di cui sara pubblicato a maggio L’al-
tra figlia, una lunga lettera dedicata alla sorella morta e
mai conosciuta. In Francia & appena uscito Memoire de
fille, acclamatissimo da critica e pubblico, in cui la Ex-
naux racconta il primo vero incontro con un uomo, a di-
ciotto anni, segnato dalla violenza sul corpo e dal prin-
cipio controverso del desiderio.

)

Nel 1983, quando Gallimard pubblico «Il posto», la
Francia scopri la sua voce narrativa inclassificabile e
dirompente: non era un romanzo, ma uno scritto au-
tobiografico dedicato alla memoria del padre, con-
dotto con una lingua misurata all'osso, senza traccia
di sentimentalismo e con l'occhio chirurgico di una
narratrice che non temeva la memoria.

«Il posto € un libro pensato per sette anni e abbozzato
come un romanzo. Ma qualcosa non andava, cosi per
molto tempo ho sempre ricercato la voce giusta per rac-
contare mio padre e la mia famiglia, attraverso gli occhi
di una figlia che si prendeva il lusso della distanza. Di-
stanza come sguardo necessario per riportare cio che &
stato. Cosi ho tenuto I'incipit e ho riscritto queste cento
pagine che tentavano di riparare una famiglia. E il libro

della riparazione, dedicato alla generazione di uomini
che non eé riuscita a studiare e ai loro figli. Dird una cosa
terribile, io che non credo piu a nessuna forma di reli-
gione: é un'opera che deve molto alla figura di Cristo, in-
teso come sacrificio, come percorso di conoscenza, co-
me simbolo degli uomini; proprio come mio padre, che
viene spogliato della regalita genitoriale per essere visto
dalla propria figlia per cio che €. Si avvera una sorta di
umanizzazione laddove poteva esserci 'idealizzazione.
Ho impiegato nove mesi a riscriverlo e a rispettare un
unico imperativo: scrivi solo cio che sai».

L’invenzione diventa cosi un surrogato narrativo.
Tutto cio che non é esistito non va raccontato. Ma
tutto cid che & esistito e che viene scelto, viene rac-
contato per conoscere meglio se stessi.

«Viene raccontato per far esistere. La differenza é
questa: io scrivo per cercare di dare esistenza a cio che
andrebbe perso. Non é solo un'opposizione contro
T'oblio o la morte, € piuttosto un modo di domare il tem-
po. Domare il tempo, & questo. Se penso all'opera di
Proust, che é stato il grande mattatore temporale della
letteratura, si potrebbe dire che 'epoca storica della Re-
cherche fosse messa da parte a favore dell'epoca interio-
re del suo autore, fatta salva qualche eccezione. A me in-
teressa che I'lo sia legato al Noi, e che ci sia un legame
indissolubile tra collettivita e individualita attraverso la
presenza della Storia».

«Gli anni» é stato scritto con questo intreccio tra
intimita personale e collettiva. Non & un romanzo ma
in qualche modo lo &, e la sua forma ibrida ha ricon-
cepito un nuovo connotato narrativo. Emmanuel
Carrére I'ha definito «un grande libro che ti fa inva-
dere di ammirazione».

«Ringrazio Carrére che non conosco di persona e di
cui ho letto tutto. In qualche modo lavora anche lui sulla
Storia, seppur con un Io che entra ad armi pari nelle vi-

L'ossessione

Niente sfugge alla scrittura,
nemimeno un centro commerciale,
dove per me osservare le persone
é allo stesso tempo una narrazione
e un momento di disimpegno

cende esteriori e nei suoi protagonisti. Ne Gli anni la
prima persona singolare e la prima persona plurale do-
vevano avere lo stesso peso, la difficolta era questa sim-
metria. Cosi ho iniziato a lavorare per immagini, avevo
dei frammenti in mente, brevi suggestioni che hanno
segnato la mia crescita e quella di una generazione, che
poi sono diventati le prime pagine del libro. Il dubbio
era come avrei potuto renderli sia intimi che collettivi:
non afferravo il registro, per cui ho iniziato ad annotare
una cronaca precisa di questa metamorfosi (la Ernaux
si alza e va nel suo studio, torna con un libro ciclamino
intitolato Latelier noir, lo sfoglia e legge). “Le immagini
spariscono nella mia mente con la sensazione di disgu-
sto che io non abbia trovato la mia voce. Pit1 scrivo e pitt
mi accorgo dell'esistenza di un’altra voce che, come nei
sogni, io non arrivo ad afferrare”. Questa confessione &
datata 2002 ed é uno degli ultimi dubbi prima che io
iniziassi il libro, la prima riflessione I'avevo annotata nel
1982: significa che Gli anni & rimasto incubato pilt di un
terzo della mia vita. La scrittura é stata relativamente
breve rispetto a questa fase di ricerca estenuante».

Quasi un decennio per «Il posto», il doppio per
«Gli anni»: in ogni sua opera il lavoro di concepi-
mento € sempre cosi lungo rispetto alla fase di scrit-
tura? '

«E come se la fase dell'invenzione venisse sostituita
dalla riconquista del reale che é stato. Per riuscire a cat-
turare quel passato e farlo diventare presente, serve
un’attesa. E serve tempo per renderlo semplice nella
scrittura. Anche adesso che sto per lavorare a un nuovo
libro mi sono accorta che lo sto concependo dal 2010 in
totale raccoglimento. E necessaria una protezione in cui
tutto deve essere sedimentato, segreto, per poi essere
riproposto per come € stato vissuto. Niente di piti. In
questo senso le parole sono fondamentali: les mots ju-
stes é cio che voglio. Sento che ¢'e una sola parola adat-
ta, sento che quella parola deve essere trovata e usata
per quel concetto. Poi mi rileggo e di alcune frasi sono
soddisfatta mentre altre le trovo sbagliate, seppur una
volta le avessi trovate appropriate. Posso rimanere dei
mesi ad aggiustare e non permetto mai a nessunp di
toccare i miei libri, a parte piccolissimi interventi. E un
processo che passa prima da appunti, poi da una scrit-
tura a mano e infine al computer. In testa ho sempre lo
scopo di far affiorare una vicenda che valga la pena far
rivivere, nel modo in cui io I'ho assorbita: questa é I'os-
sessione che mi occupa dal risveglio all'atto della scrit-
tura e anche dopo, sempre. L'unico momento in cui so-
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Quelii che fanno le cose
Nella settimana pitl importante per il mondo del

Altri altl‘ove design che si chiude oggi a Milano, ¢’ un libro

di Silvia Perfetti che suggerisce di osservare gli oggetti con altri

occhi: Design senza designer di Chiara Alessi
(Laterza, pp. 152, € 13). E lo fa attraverso il

«metodo dell'incontro» e i racconti delle persone
e delle professioni lontane dai riflettori: operai,
artigiani, commercianti, impiegati, agenti,
insegnanti e altri mestieri, in un'esplorazione cri-
tica del rapporto tra opera, autore e produzione.

no piil tranquilla & quando faccio del giardinaggio o |
quando vado all'ipermercatos.

Per questo ha pubblicato in Francia «Guarda le lu-
ci amore mio», in cui racconta il rituale collettivo e
intimissimo della spesa. Nemmeno questo sfugge al-
la scrittura?

«Niente sfugge alla scrittura. Anche un ipermercato,
dove per me poter osservare le persone é allo stesso
tempo narrazione e disimpegno da essa. Il consumismo
mi annoia, la moda mi annoia, mi interessa veder giron-
zolare le persone che scelgono comprano, mostrano
davanti agli scaffali molto piu di quello che credono di
mostrare. Questo vedere € gia scrivere, in qualche mo-
do.Igrandi negozi sono il luogo in cui le parole mi dan-
no tregua perché sono gia parole. Non ¢’& stato un mo-
mento in cui non abbia lottato per difendere. Ho lavora-
to per dieci anni come insegnante al liceo e per ventitré
anni ho preparato corsi per corrispondenza, in pit1 ave-
vo due figli, ho sempre convissuto con un moto di allar-
me verso la scrittura che poteva sfuggire. Il supermerca-
to & un rituale che mi nportava al pensiero narrativo e
alla realta consumata di cui avrei potuto scrivere. Perché
in fin dei conti io non ho mai un'idea improvyisa che mi
fa dire “Ecco, I'ho trovata”, ma ho bisogno di questi spa-
zi minori dove poter far confluire una totalita».

Lo spazio minore, dove I'ordinario diventa di colpo
rivelazione. Come ne «L’altra figlia» quando raccon-
tal'attimo in cui ascolta furtivamente sua madre par-
lare di una bambina: é sua sorella, morta prima che
lei nascesse e mai nominata in famiglia.

«Eravamo a Yvetot, era il 1950. Avevo dieci anni e mia
madre stava parlando con una vicina di casa mentre io
giocavo con un'amica. Per un attimo il mio orecchio &
andato ai loro discorsi e io ho sentito questa frase: “Lei
era piu1 gentile di questa qui”. Mia sorella era morta di
difterite due anni prima che io nascessi, nessuno in fa- |
miglia me ne aveva parlato. Nessuno la menzionava
mai, anche sei io sapevo che qualcosa cera. Ascoltare
mia madre mi ha rivelato che mia sorella “gentile” era la
santa, mentre io non potevo che essere l'altra figlia,
quella cattiva. La figlia di cui accontentarsi, la figlia ter-
rena. La figlia che assisteva a un processo di beatifica- ‘
zione famigliare e che avrebbe convissuto con 'ombra.
Questo libro ne ¢ il frutto, ed é una lettera aperta a mia
sorella a cui finalmente posso dire “Io non scrivo perché |
tu sei morta. Tu sei morta perché io scriva”.

La morte dell'altro non come mancanza, ma come |
impeto. E un ribaltamento durissimo dello sguardo. |

2 c.a/u;.-... :

}.'?'\"}'u e il g i ,,/;;,;,.J“ l‘f-wé ik

ey AL ‘br((m —fw...nd‘) el ol R B N B P
M G TR S }f;a“'d‘l}fm o
'J"-wu. (evn d‘u\f)
*““'/*-r‘f«-r S
Frgs

e e ? i PG i i
Wa(ia'wn-"fc ‘“‘;ﬁg‘m‘rm/._.g ek A }"? “

OSSR &Amr‘"
R P R R AT R R e o
- &

T v e Yo Comen i ‘.y/./a.u('-wm i e

T
P SR R P e
!2‘!- W‘*‘J ki
f&airm‘««- -&u‘a(m!‘& ik d.,g;i PR 44.@& L

: ““_
Ayw-. e AT, ./‘.M...u, Al
Y
M i o(w...:‘-ou etcbia nic

e
_.WM‘““_’J.‘“:_;};“;&H ,ﬂ.o&«-ﬁwy.-\f-
j e 4&‘\ i ;
E R A
?w 1 !‘-ﬂ‘ﬁ:.d"'hf"‘_!’:#;-' - i
i e‘- ot g
: ’Az f”'-f-ﬂf;va'a.. oo s i

Le immagini

Nella pagina accanto: la
scrittrice Annie Ernaux
(1940) nella sua casa di
Cergy-Préfecture, vicino a
Parigi. In questa pagina, a
sinistra: il manoscritto del
libro Mémorie de fille,
I'ultimo lavoro di Ernaux
appena uscito in Francia
da Gallimard. Il titolo
originario era La colonie,
Annie Ernaux I'ha cambiato
all'ultimo momento. Sotto,
dall'alto: I'autrice con
Marco Missiroli tra le
edizioni italiane dei suoi
libri; la scrivania alla quale
ha scritto tutti i suoi lavori;
Sam, uno dei gatti della
scrittrice: ne ha due, I'altro
& Zoe (servizio fotografico
di Sophie Royére)

«Jloerolafiglia cattiva,

mia sorella eramorta

ed € rimasta per sempre

la figlia gentile. Io non
scrvo perché lei € morta,

lei émorta perché io scriva

Forse comincia qui la sua misura estrema nella scrit-
tura e nell'emotivita narrata.

«Non si possono provocare volontariamente le emo-
zioni. Scegliere cosa raccontare e raccontarlo come @,

distanza dal libro che si sta scrivendo € necessaria per il
libro stesso. Mentre L’altra figlia prendeva forma io
provavo un grande amore per mia madre, anche se nel
libro questo non traspare. Lo stesso accadeva per Il po-
sto, lo sforzo controverso é allontanare il padre mentre
si scrive del padre. E ¢’é un‘altra cosa: mentre scrivo non
penso a chi leggera il libro, se qualcuno dei miei fami-
liari o chissa chi, non ci penso mai. Perché non si pud
misurare l'eredita, tantomeno questa eredita deve alte-
rare il processo creativo. Anche in Mémorie de fille in
cui tento di ricostruire il passaggio di una giovane don-
na attraverso una violenza fisica, non rivedo il passato
autobiografico con collera o partecipazione: ¢ il passato
e io lo riporto al presente con il peso del presente. Eun
rituale laico di salvezza che la scrittura pu¢ permetter-
Sy,

Laicita della scrittura e dell’'esistenza, anche se Dio
entra nei suoi libri attraverso i credenti che le sono
intorno, a partire dalla sua famiglia di origine.

«Sono cresciuta con un'educazione monumentale al
cattolicesimo. I miei figli non sono battezzati e io non
pratico. In questo ho una formazione simile a Emma-
nuel Carreére, e sono d’accordo col suo motto: “Non sono
abbastanza credente per essere ateo”. Ma bisogna fare
attenzione anche a definirsi laici perché anche questa
dimensione é diventata estrema, soprattutto in Francia
dove ha assunto un connotato religioso. L'attacco ai mu-
sulmani & avvenuto in modo massiccio da questa fron-
da, come fosse una guerra di religioni. La letteratura de-
ve sfuggire a questa categorizzazione, facendo cid che
deve».

Cosa deve fare la letteratura, Ernaux?

«Sbarazzarci delle ombre. E mettere via un po’ di vita,
salvandoci dalla sparizione futura. E gia questa la sal-
vezza. Non voglio concentrarmi su una fede, non voglio
strizzare I'occhio al lettore, non posso concepire opere
che vadano incontro all'opinione pubblica come ha ten-
tato di fare Houellebecq con Sottomissione, che ho de-
ciso di non leggere pii1 anche per come tratta il corpo
femminile. Scrivere, senza pensare a cosa diranno gli al-
tri: € questo che chiedo. Scrivere nel silenzio della mia
casa, sola, per lottare contro la lunga vita dei morti».
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nel modo giusto, rimane tutto cio che serve al lettore. La |
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ANNIE ERNAUX
Mémoire de fille

GALLIMARD

Pagine 160, € 15
Uscito nelle librerie francesi

il 1° aprile

L'altra figlia

Traduzione di Lorenzo Flabbi
L'ORMA EDITORE

Pagine 112, €10

In uscita in Italia a maggio



