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Quando esprime se stes-
S0, uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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LE LINGUE MATERNE

(A mia nonna Angéle)

Vi parlerd in francese, perché tanto voialtri la mia lingua non
la conoscete pitt. Ed & meglio cosi. E una lingua di solitudi-
ne, di fatica, di inverni interminabili. Voialtri parlate parole
comode, confortevoli. Sono felice di sapere che i miei figli
potranno parlare ai loro figli con quel comfort moderno in
bocca. I miei figli vivi. Si, sono felice di saperlo. Ma non me
ne rendo conto. Per il momento non le so davvero, queste
cose. Posso soltanto sognarle, sognare il comfort delle parole.

Per il momento, e non ¢ un momento, ¢ gia quasi una set-
timana che va avanti cosi, sono a letto, e non sopporto pil
niente. Piu niente nelle orecchie, né negli occhi che non riesco
pitt ad aprire, tutto e niente al tempo stesso in questo grembo
da cui il dolore parte e dove infine torna dopo aver fatto il pe-
riplo dell’intero corpo. Lintero periplo del corpo a partire dal
grembo. Per tornare al grembo. Una settimana per sbarazzar-
mi di questo bambino che non deve essere. E cosi tanti dubbi.
Sono ancora giovane, cosi mi dicono, quelle di A Falir, ne avro
altri, di pupi. Forse. Probabilmente. Ma se partorirli deve fare
cosi male, o persino di pit, allora non li voglio. Al mio uomo
non posso dirlo, che non ne voglio altri. Lui non capisce, non
fara mica cosi male, dai. Non al punto da restare a letto per
tutto questo tempo quando non ¢’¢ nessuno per la mungitura.
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Solo quelle di A Falir, che si occupano dei pasti, del bucato,
delle pulizie. Lui non pud capire, allora cammina, 12 nella casa
vecchia, e i suoi passi mi mettono le grida dentro. Mi mettono
le lacrime in gola, ma non posso gridare, non ancora.

La casa vecchia non ¢ ancora vecchia, visto che non abbiamo
costruito quella nuova. Sara il povero Pierre a insistere per
costruirla, quella nuova. Ma Pierre non ¢ nato, e non ¢ morto.
Non esiste ancora. Né la povera Manou, né gli altri. Nessuno
dei miei dieci figli vivi o morti. Né voialtri, voialtri a cui parlo,
voi che venite da un altro millennio. Non siete ancora arrivati,
perd, non ci siete, e mi sento sola. Al mio uomo non ho niente
da dire, e neppure a quelle di A Falir. Non parlo con nessuno,
non parlo proprio, né in francese né nella mia lingua, sono
sola con me stessa, e me stessa ¢ questo dolore al grembo. Or-
mai non sono altro che il mio grembo. Il mio grembo diventa
il mio intero corpo. Il mio corpo si stira e si ritrae in questa
stanza, vi entra in simbiosi al punto che camminare sul pa-
vimento equivale a camminarmi sul grembo. Il mio grembo
¢ il parquet, le mie contrazioni parlano i suoni ispessiti delle
solite assi, quelle su cui camminiamo cosi spesso, pill spesso
che altrove. Scricchiolano perché le usiamo pit delle altre, ci
rispondono. Sono sollecitate dalla nostra quotidianita. Non
so se le parole ordinarie, le parole pronunciate piti spesso delle
altre, scricchiolino altrettanto. Io sono quelle assi, quei suo-
ni, quegli scricchiolii, quelle abitudini, quelle parole. Ormai
parlo soltanto quella lingua di dolore. E poi la casa vecchia
non ¢ mica tanto comoda. Vorrei sradicarlo e bruciarlo, il suo
parquet di legno. I passi del mio uomo li sopra mi sono insop-
portabili. Oh, vi prego, mettetemi le mattonelle, come nelle
vostre case moderne, o addirittura il linoleum, anche se que-
sta parola non la conosco ancora. Quando quell'uomo che ¢
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mio marito cammina mi fa male tutto. Quei pavimenti, quei
passi, quei rumori di noia sono le nostre vite. Quelle abitudini
scricchiolate. Lo supplico, esci, su, esci! Lui fa spallucce, si
siede accanto a me e comincia il suo libro.

Legge tutto il tempo, il marito, e fuma. Il suo alito caldo
trasporta condensa e fumo sulla finestra avvinta dal ghiaccio.
Quando mi chiedono dove 'ho messo, 'uomo, io rispondo in
automatico, in un libro, dove vuoi che stia? Qui, sapete (che
poi ¢ solo un modo di dire, voialtri non conoscete le piccole
manie della nostra vita e della nostra lingua), qui, quando non
trovano qualcuno, cercano sempre sua moglie o sua madre o
sua figlia e la incalzano con questa locuzione che vi sembrera
un abuso, un abuso linguistico, dove I'hai messo il marito?
Oppure, ma dove ce I'hai Pierre? O ancora, ma dove ce I'hai
il padre, dove I'hai lasciato il figlio? Noialtri esprimiamo i le-
gami famigliari per luogo e possesso. Come se le donne con-
servassero gli uomini e li riponessero da qualche parte, cosi li
sapevano li e allora andava tutto bene, li avevano messi al loro
posto. Nel ghiaccio della finestra vedo il solco lasciato dalle
esalazioni di tabacco del marito, vedo la sua attesa e la sua
presenza assorte nella lettura, lontano da me. Cosi lontano dal
mio sguardo chiuso. Guardo il ghiaccio, e il dolore mi riporta
nuovamente a me stessa. Mi odio. Vorrei poter fare a meno di
me, vorrei vedere, poter vedere, vedere quel ghiaccio, e dirmi
che fa freddo. Ma fa soltanto male, cosi tanto male.

Mi consolo dicendomi che presto arrivera il progresso, lo
so, quello che conoscete voialtri, lo so come so che ci sara la
guerra, di nuovo, la prima non fara in tempo a finire che sara
gia arrivata la seconda, l'ultima guerra mondiale, insomma
mi sono capita, ¢ lungi dall’essere la seconda e ancor piti lungi
dall’essere I'ultima, ma fard come tutti quanti, commetterd
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abusi linguistici, eh si, finché potro, abusero della vostra lin-
gua, del francese, del progresso, fard come tutti quanti.
Quelle di A Falir mi hanno raccontato la vita di una cugina
andata su a studiare. Dicono «la» cugina, quasi ce ne fosse una
sola. Le cugine sono tante, ad A Falir come ovunque da queste
parti, ma lei, quella cugina Ii, ¢ diversa. Non mi hanno parlato
degli studi della cugina ma della citta. Lultima volta che sono
stata ad A Falir ho fantasticato anch’io contemplando insieme
a loro gli opuscoli mandati dalla cugina. Quando dico al mio
uomo vado ad A Falir, ho I'impressione di balbettare nella vo-
stra lingua. Non ¢ che balbetto davvero, quando glielo dico,
ma se devo parlarne, parlarne con voi, in francese, ecco che mi
viene da balbettare, e sobbalzo. Ad A Falir faccio un salto nel
tempo, dentro all'opuscolo della grande citta, la grande citta
di negozi, comfort, con i gabinetti e perfino lelettricita. Al
Fau non c’¢ mica tutta quella roba li, nemmeno per idea.
Abito al Fau da quando mi sono sposata, pure le sorelle di
mio marito si sono sposate e sono andate via, e la mamma ¢
morta pochi mesi fa. Per le altre, io e la mamma di mio marito
eravamo quelle del Fau. E le altre per noi erano quelle di A
Falir. Ma adesso al Fau ci sto soltanto io. Quella del Fau sono
io. Il Fau ¢ per dire gli alberi, non so se lo sapete, voialtri, nel
dialetto di qui il fau ¢ il faggio, ma non Centra niente con
faux, col mentire o con 'essere falso o col non essere, né con
niente del genere. Invece A Falir non lo so da dove viene, so
soltanto che ad A Falir ce ne sono altre, come me. E poi non
c’¢ pit nessuno. Non ci sono altre frazioni dove si arriva a pie-
di. Per il Fau l'unica frazione che esiste & A Falir, e per A Falir
P'unica frazione ¢ il Fau. Io e quelle di A Falir siamo legate dalla
camminata a piedi, I'unica che possiamo fare, quando tutti i
cavalli sono al lavoro. Legate dalla possibilita della passeggia-
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ta, dalle nostre eta che sono le stesse, dai nostri letti e i nostri
sogni, dai nostri lavori che sono gli stessi ancor piu del resto,
tutto questo ci unisce. Ci aiutiamo a vicenda. Ci impediamo
di soccombere alla noia.

Ma io so cose che loro non sanno. No, non le so ancora,
ma un po’ forse si. Le so adesso, mentre vi parlo, si, perché
io vi parlo, a voialtri. Quelle di A Falir si accontentano degli
opuscoli. In francese, certo, ma che importa, il mio uomo
¢ I'unico che sa leggere davvero. Noi il francese lo parliamo
male, pochissimo, ce lo insegneranno meglio i nostri figli, ma
leggere ¢ un’altra storia. Sappiamo scrivere, quello si, con una
graziosa calligrafia, gia, ma a leggere e scrivere in francese, in
francese moderno, ci abbiamo rinunciato, ci rinunceremo.
Noialtre non avremo il tempo di metterci a imparare, nep-
pure tra le due guerre. Abbiamo gia i nostri lavori, ne avre-
mo altri quando gli uomini saranno partiti. E anche i nostri
mal di pancia, decine, dozzine di volte. E sempre a lavorare,
come non mai, lavorare cosi tanto che soffrire ¢ un lusso, lo
so bene. Non avremo mai il tempo né lo spazio per imparare
meglio la vostra lingua e ancor meno per leggerla, scriverla.
Solo mio marito, di tutti gli uomini del Fau e di A Falir, sa
leggere e scrivere completamente in francese. Noialtre non
abbiamo vacanze e le nostre distrazioni fanno sempre parte
dei nostri lavori, sono lavori che si fanno da sé, lavori faci-
li e quasi piacevoli. Il cucito, e per alcune anche il ricamo,
i corredi, i dolci per le feste. Le distrazioni sono lavori che
non sono sgradevoli. Ma niente di inutile, mai. Mi chiedo se
leggere sia davvero utile. E se sia davvero utile soffrire come
faccio io. Mi ascolto. Tutti attorno a me pensano che mi ri-
volga a me stessa. Spero piuttosto che siate voi ad ascoltarmi,
voi che mi leggete. Spero di non parlare da sola.
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Quello che il marito non osa dirmi e che tuttavia mi dira,
ma senza dirmelo, semplicemente col suo fare spallucce, ¢
che se lo paragoni alla guerra un aborto spontaneo non ¢ poi
cosi grave, e non puo fare cosi male. Salvo che alcune ci sono
rimaste. Proprio come in guerra.

Luomo alza le spalle ogni volta che uno dei miei rantoli
gli impedisce di voltare pagina. Non si sa quanto legge, da
non crederci. Di tutto. Saggi, roba sulle persone, il mondo,
lagricoltura, e anche romanzi d’amore per noi, per le donne,
lo capisco dai colori delle copertine che sono storie per noi,
e a volte mi sarebbe piaciuto che me li leggesse, ma adesso
no, non pit. Legge tutto quello che gli capita sotto mano,
come se raccogliesse le parole. Mi chiedo se legge davvero o se
sfoglia soltanto, nello stesso modo in cui fuma, per passare il
tempo, il tempo che si impone di passare al mio fianco come
ci si impone di portare un lutto, di sostenere la propria mo-
glie nel dolore, un tempo di enorme disagio che si dovrebbe
condividere. Non so come dirgli che quel tempo io non lo
voglio. Mi esaspera come una scheggia sottopelle stuzzicata di
continuo, li a voltare le sue pagine, a fumare. Il minimo ru-
more, il minimo odore mi sono insopportabili. Cunica cosa
che un po’ mi distrae dal mio dolore ¢ pensare, allora penso.

Penso. Mi interrogo. Sulle letture del mio uomo, per esem-
pio. La figlia di Alice sara tale e quale a suo nonno, ma in
peggio, non fara altro che leggere. Leggera cosi tanto che si
metterd a scrivere. Meglio o peggio di quelle di A Falir con la
cugina studentessa, una cugina in citta, io avrd una nipote il
cui mestiere, la cui vita, d’inverno, d’estate, sempre, sara scri-
vere. La sua cittadina sara scrivere. La sua famiglia sara scri-
vere. Sua nonna. Ma non ci sono ancora arrivata, e del resto
non ci arriverd mai. Sard morta prima che mia nipote diventi
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quella che scrive. Quella che mi scrive. UAlice sara 'ultima,
e ne avrd gid avuti parecchi, di figli, e I'Alice a quarant’anni
suonati, I'ennesima, e allora le dird, quando sara abbastanza
grande per capire le diro, alla mia ultima figlia, che se avessi
saputo quello che sapeva lei, quello che sapra, ebbene, lei non
sarebbe nata, mi capiro e mi faro capire. Quel progresso, quel
sapere, le mie figlie ce I'avranno per un sofho, perfino Alice,
P'ultima, lo sapra per un soffio, perché nata dopo la guerra. La
seconda. Lultima. Quella che non ¢ ancora cominciata. Sce-
gliere di non avere troppi figli, magari addirittura nessuno.
Ma scegliere. Ho perso un po’ il filo, dov’ero rimasta, ah si,
che la sua prima figlia, la figlia di Alice, si mettera a scrivere
solo dopo la mia morte, anche se chi lo sa, probabilmente
scrivera da sempre, da prima di saper scrivere, da prima della
mia morte, ma lo si verra a sapere solo dopo la mia morte,
si, ecco, questo posso pensarlo. La leggeranno solo dopo la
mia morte. lo quella piccina la vedrd scrivere durante tutte
le vacanze trascorse con noi, nei tempi morti non fara altro.
Non parlera la mia lingua. Per il momento ¢ il marito a leg-
gere nella lingua dei miei figli, dei miei nipoti, nella vostra, in
quella lingua di voialtri.

La seconda guerra non c’¢ ancora stata e quelli che pensa-
no la storia, che la spiegano, insomma gli storici, non hanno
ancora scritto le loro fesserie sulla morte dei bambini nelle fa-
miglie contadine del primo dopoguerra, allora sto tranquilla,
almeno non capiteranno tra le mani del mio uomo. Perché
se davvero non ¢ nulla, perdere un bambino appena formato,
dico ai tempi nostri, non ai vostri, allora vorrei proprio che
mi spiegassero perché fa cosi male, e pure dappertutto, non
soltanto nel corpo. Cosi male che glielo dird, alle mie figlie,
glielo dird finché il primo infarto non mi togliera la parola.
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Gli dird che piango il povero Pierre, morto poco prima di
compiere quarant’anni, e la povera Manou, che non ¢ mai
arrivata a uno, e il piccolissimo Jules, che uscira morto dopo i
nove mesi, ma che la volta in cui mi ha fatto pitt male ¢ oggi,
¢ adesso, ¢ perdere quello che non ha mai avuto un nome e
che non avrd mai neanche un volto umano. Potranno spie-
garmi qualsiasi cosa, potranno dirmi qualsiasi cosa, io non
ascoltero nulla, non capird nulla, e quel che ¢ peggio ¢ che
avro il diritto di dirlo perché avro perso anche dei figli vivi,
e uno addirittura adulto, allora avro lorribile diritto di fare
paragoni. Lo so bene, in fondo, che non ¢ paragonabile, ¢ lo
sapro a lungo, ma non c’¢ niente da fare, il dolore ¢ lo stesso,
anzi, ¢ addirittura peggio. Quando cio di cui ci si svuota non
¢ neppure finito. Neppure cominciato.

A essere molto difficile, e molto difficile da dire, sara anche
cio di cui non ho ancora la piu pallida idea, sara il dolore di
essere in vita e di dare la vita. Partorire figli vivi sara doloroso,
si, doloroso per tutta la vita, non soltanto al momento del
parto, e alla fine non ne vorremo pil, a furia di dolore e di
vita da dare e da vivere per tutti quegli anni. Non lo vorre-
mo pill, amare, crescere, amare ancora, e perdere. Difficile da
dire, difficile nella mia lingua cosi come nella vostra, talmen-
te difficile da dire che perdere, a volte, finira per essere un
sollievo. Un sollievo per gli anni, le cure da dare, I'affetto da
dosare, tutti quei momenti riempiti nutrendo, rimboccando,
proteggendo. Glielo diro, ad Alice, glielo diro in francese, lo
dird anche alla mia futura prima nuora, la vedova di Pierre,
perché non sara mai mia figlia ma io le vorrd bene come se lo
fosse. Dopo la morte del povero Pierre rimarra con noi, con i
miei due nipoti, con gli altri a venire, e il suo nuovo marito,
che avra il mio stesso cognome, il mio cognome da nubile,
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perché bisognera pur arrangiarsi tra cugini per non perdere
le terre, bisognera fare le cose per bene, un’ultima volta, un
matrimonio all'antica. Oddio, all’antica, intendo come oggi,
perché ancora non ci siamo arrivati, al secondo matrimonio
della mia prima nuora. Ma ci arriveremo, sara pil in 13, avre-
mo passato la guerra e pure la piccola rivoluzione, quella di
Parigi, degli studenti, quella degli hippy, e io glielo diro, a
mia nuora, quando sara alla quinta gravidanza per avere final-
mente il maschio, che sono belle che finite quelle storie che
ci vuole un maschio per la fattoria, per voialtri sono belle che
finite. Le dird ti bastera non dirgli niente, al tuo uomo, visto
che tanto non vuole ascoltare niente, potresti benissimo pren-
derle di nascosto, quelle medicine che oggi vi fanno prendere
per non restare incinte, guarda che so benissimo cosa si fa
oggi, cosa si fard, e checché se ne dica sara il progresso.

Ci si potra addirittura far togliere quelli che non si possono
tenere, perché non si puo e basta, non si puo piti, ma in fon-
do non ne so molto ancora, spero soltanto che sara indolore.
Mia nipote, quella di Alice, ridera sentendomi parlare con il
forte accento di qui e pronunciare anche le lettere mute. Ma
pronunciarle o meno non togliera il dolore, e questo lei lo
deve imparare. Per il momento mi fa male come nulla mi fara
mai male in vita mia, e quelle di A Falir lo sanno, ma fanno
come se. Fanno tutti come se, tranne forse il marito, perché
per quanto legga ¢ un uomo, un uomo nato con il secolo
scorso, non questo qui, quello prima, prima dell’'ultimo, ¢ un
uomo che non parla francese pitt di quanto non lo parli io,
anche se sa parlarlo dato che sa leggerlo, ma non lo parla mai,
¢ un uomo di altri tempi rispetto a voi, a voialtri che leggete,
e quegli uomini li non sanno proprio un bel niente dei nostri
dolori, ve lo dico io. Avrebbero dovuto dirglielo, magari nei
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libri, ma la maggior parte dei libri erano scritti da uomini, e
quelle che si avventuravano nelle parole, a quei tempi e anche
prima, spesso non ne avevano, di figli, molto piu raramente
di noi. Non ci erano passate spesso per i raschiamenti, i parti
di nati vivi, nati morti, che cambia, il dolore ¢ sempre lo stes-
so. Sempre lo stesso, qualsiasi cosa raccontino.

Forse mia nipote, la prima figlia della mia ultima figlia, for-
se un giorno lo scrivera, cosi come innumerevoli donne della
sua epoca, quelle che valicheranno I'altro secolo, e anche l'altro
millennio. Forse scavallando quei mille anni racconteranno i
dolori delle gambe aperte per quelle che li conosceranno. lo
ancora non ne so nulla, ma perché no, magari si potra perfino
addormentare il dolore del grembo, tenerlo a distanza, per i
nati vivi come per i nati morti, e un po’ mi vergogno, ma vorrei
che ne saggiassero comunque un briciolo, di quel dolore, per
parlarne, in francese o in altre lingue, poco importa, dal mo-
mento che non ¢ nella mia lingua, questa lingua d’isolamento,
di freddo dentro casa, questa lingua di geloni e di ignoranza.

Mia nipote lo dira, lo scrivera, vi parlera di Misty.

Misty ¢ una canzone degli anni Sessanta, per il momento ¢
ancora lontana, lontanissima, e non c’¢ pericolo che io la senta
perché ¢ una canzone da negri, e nella mia lingua siamo razzisti
e lo resteremo. Questa canzone non I'hanno ancora pensata,
nell’epoca da cui vi parlo, non 'hanno mai cantata. E anche
in futuro, alla fattoria non ci entrera mai. Nessuno straniero
entrerd mai in casa mia. lo, quella del Fau, sar6 diffidente, tal-
mente diffidente e cattiva da non ascoltare quelle di A Falir che
mi parlano dei polacchi che si possono assumere per aiutare
con la mietitura. Manterrd le distanze e l'ostinazione persino
quando anche noi saremo costretti ad assumerli. Ma almeno
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quelli Ii saranno bianchi. E poi ci sara Ukalo, ma Ukalo sara
diverso, e Ukalo non stara da noi, ma dal cugino, quello che
tutti finiranno per chiamare lo zio, ma se vi parlo anche di lui
non ci capirete piti nulla, voialtri, allora sara per un’altra volta.
Di Ukalo vi parlera qualcun altro, magari mia nipote, perché
Ukalo non sara mica come gli altri. Ma proprio per niente.

Quella negra, quella che parlera di Misty e che senza saperlo
dara quel nome a vuoto al bambino di mia nipote che tanto
non nascerd mai, non c’¢ pericolo che io la senta cantare. Ma
mia nipote nascera nel progresso, parlera francese, non avra
paura, non avra paura come noi, come me. Insieme al marito
scegliera quel nome perché ai loro orecchi la canzone di quel-
la negra avra un senso. Non ci provo nemmeno a immaginare
tutto cio che potra avere un senso nel prossimo millennio, e
quando ci arriveremo, quando ci saremo vicinissimi e io sard
ancora in vita, ancora in parole, sard vecchia, troppo vecchia,
ormai. Allora parlerd come tutti i vecchi, non parlerd pit di
progresso, dimentichero i miei dolori di inizio secolo, non
questo, 'altro, non penserd al comfort, macché, dird come
tutti che ogni cosa sta scomparendo, che niente ha pit senso,
che prima, prima era... Parler¢ indietreggiando.

Ma per il momento mi contorco dal dolore negli anni Ven-
ti, nella casa vecchia, e quella nuova non ¢ ancora stata co-
struita. Non c’¢ ancora niente di nuovo. I miei dolori sono
centenari, millenari. Almeno, che non si vada piu a dire in
giro che non ¢ nulla, che ne faro altri, che ne fara altri, mia
nipote, che ne faranno altri, tutte quelle donne, che tanto
passa. Perché anche da vecchia, anche quando ripetero che
era meglio ai miei tempi, non sard consolata. Non sard mai
consolata, no, né del povero Pierre, né della povera Manou,
né del povero Jules, né di questo qui, che non chiamerd mai.
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Non sard mai consolata di essere stata una madre, una madre
a lutto, una donna di due secoli fa, quella del Fau, lontana da
tutto tranne che da A Falir.

Mia nipote e suo marito avranno scelto Misty come secon-
do nome, femmina o maschio non importa. Non avranno
ancora scelto il primo nome quando Misty sara li, senza vita
e senza forma né figura, senza tratti umani.

Sara I'epoca del progresso, della scienza addomesticata, al-
lora li avvertiranno, gia alla fine del terzo mese, gli diranno
che la gravidanza si ¢ interrotta e mia nipote aspettera, con
angoscia ma paziente, che avvenga tutto in modo naturale,
come le consiglieranno i medici. Come prima. Come ades-
so. I medici diranno non c’¢ piu niente, nell’ecografia non si
vede pitl niente, avra soltanto un ritorno del ciclo, pitt abbon-
dante del solito, con qualche grumo. Le fara soltanto un po’
pitt male del solito, dovra prendere degli antalgici. Io questa
parola non la conosco nemmeno, ovviamente. Ma mia nipo-
te si, e conoscerla non le servira a niente.

Aspettera. Pitt di un mese. Continuera a fare il suo lavoro pro-
prio come io fino a qualche giorno fa andavo ancora a mun-
gere, a fare il fieno e ad A Falir, lei avra il grembo ancora un
po’ gonfio, si sentira stanca. Un fine pomeriggio del mese di
giugno, nell’altro millennio, comincera a perdere sangue e ad
avere un mal di pancia fortissimo. Si stendera, si abituera alle
contrazioni, come avra imparato a fare e come io non so fare,
non sara il primo, per lei. Si addormentera. Ma all’alba le con-
trazioni la sveglieranno e ce I'avra con se stessa perché le fara
ancora pitt male rispetto alla nascita degli altri. Cerchera di
calmarsi, i medici le diranno che non puo fare cosi tanto male.
Diranno che probabilmente si inventa un altro dolore per sop-
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portare quello che ha dentro, molto pit profondo di quello
dell'utero. Ma in pochissimo tempo si mettera a sanguinare
come me, a sanguinare molto pill sangue di quanto potranno
assorbirne gli assorbenti «maxi notte» tenuti pronti per 'oc-
casione. Avete presente, quegli assorbenti, quelle imbottiture
che nell’era del progresso verranno gettate via, invece di lavare
le pezze, di farle bollire. Sanguinera come ai miei tempi, come
oggi. lo mi imbottisco con pezze pesanti che quelle di A Falir
portano via e lavano per infilarmi quelle pulite, ma trabocca
sempre, come nel secolo scorso, come nel millennio scorso,
come in quello prima e in quello dopo, come mille anni fa.
Come sempre nelle bugie, nelle vecchie lingue, nelle dicerie.
Le dicerie che credono di sapere meglio. Nelle nuove lingue si
sa meglio ma sempre malelingue sono, lingue di stracci, come
diciamo noialtre, di pettegolezzi, moderni o meno, pettegolez-
zi da ambulatorio. E allora fard come noi, mia nipote, quella
di Alice, fard come me, si stringera in un accappatoio e in
grossi assorbenti di stoffa. Suo marito chiamera un’altra volta
il dottore. Lui verra e stavolta dira di scendere subito, di non
chiamare 'ambulanza, di non aspettare, di filare dritto all'o-
spedale. Lei in macchina cerchera di restare cosciente.

Quando comincera a perdere conoscenza, per darsi forza,
per darsi un contegno pensera a tutto questo, a tutto quello
che sa di me, della sua nonnina, ai miei figli morti, ai suoi zii
e alle sue zie, ai miei dolori, ai miei pianti, a tutto quello che
le avra raccontato e tradotto sua madre, la mia Alice, pensera
a tutto quello che io non posso ancora immaginare e che sara
la mia vita.

Ma un po’ me la immagino comunque, quella vita, e mi da
forza, quantomeno da ai miei occhi la forza di restare aperti,
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guardo il marito, mi chiedo se nei suoi libri ci siano storie
di avvenire, storie come quella che vivra mia nipote, come
quelle che leggera, che scrivera. Quando comincio a perdere
conoscenza, per darmi forza, per darmi un contegno penso a
cosa potrebbe sapere un giorno la prima figlia della mia ul-
tima figlia. Il mio uomo posa la pipa, mi guarda e mi chiede
se sto meglio. lo rimesto tra i miei pensieri in francese, mi
tengono in vita come i ricordi, anche se non sono ricordi,
piuttosto ¢ un futuro che non posso sapere e che invece vorrei
tanto conoscere subito. Aiutatemi, voialtri.

Voialtri che mi leggete.

Mia nipote avra i miei ricordi come io ho il suo avvenire,
per darsi forza. Ma ne mancheranno molti, ci saranno solo
frammenti di cose, e lei perdera i sensi per ritrovare, al suo
risveglio, altri pezzi, altri ricordi, i suoi, quelli pit recenti. Un
infermiere che le va subito incontro, e poi un uomo, un uomo
intravisto nel corridoio dalla barella, un uomo che riconoscera
immediatamente come un futuro padre in attesa di una nasci-
ta. Quell’'uomo la guarderd come nessun uomo di prima, cio¢
di adesso, ci guarda, la guardera con una tristezza che le infon-
dera coraggio, lei non sapra perché, perché quella tristezza le
infondera coraggio, ma io si, io lo so. Lo so perché se il marito
potesse guardarmi cosi, ma voi non immaginate nemmeno
lontanamente quanto sia impossibile, voi non potete saperlo,
se il marito potesse guardarmi cosi, con tristezza, e non parlo
della preoccupazione del marito di mia nipote, no, solo della
tristezza dell’'uvomo incrociato in corridoio, se il mio potesse
darmi un po’ di tristezza, ecco, mi darebbe conforto, invece di
questa esasperazione che mi mette voglia di urlare.
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Lostetrica avra preparato una trasfusione spiegando a mia ni-
pote che al momento dell’espulsione, ormai imminente, forse
Pemorragia si sarebbe fermata. E quel che accadra. Lostetrica
chiudera il piccolo rubinetto di sangue donato.

Si avvicinera al suo viso e le chiedera, sussurrando, se vuole
vederlo, e in quell’istante mia nipote sapra. Sapra che i me-
dici le avranno mentito, o che si saranno sbagliati, peggio
ancora. Lei e suo marito guarderanno la bacinella. Cio che
conterrd non avra nessunissima forma identificabile. Un’in-
fermiera verra a prenderlo per metterlo in un barattolino. Il
barattolino per le analisi, le analisi genetiche, per 'autopsia,
per sapere cosa aveva. Prendera il corpo con una delicatezza
tale che loro capiranno. Capiranno che quel pezzo di carne,
grosso all'incirca come la mano di una donna, era un feto, un
embrione, insomma, una via di mezzo, a quello stadio non si
sa quand’¢ il passaggio, non si sapra mai, nemmeno tra mille
anni, in quale preciso momento si passa dall'uno all’altro, e
dalla forma all’informe, e dall’'informe alla forma, e dalla vita
alla morte. Non sapranno quale parola designa Misty. Né nel-
la loro lingua, né nella mia.

Misty rimarrd un enigma, una cosa che non ha parole in
nessuna lingua, un dolore infinito, e nessuno, nessuno, nem-
meno suo marito, nemmeno io, nemmeno mia nipote potra
dire se ha o non ha il suo posto tra gli uomini. Non avra altro
nome oltre a quel soprannome, non avra un sesso, non avra
una tomba.

Adesso ¢ il mio a essere uscito, il marito si alza e chiama quel-
le di A Falir. Loro prendono uno strofinaccio e ce lo avvolgo-
no dentro. Non sono delicate come I'infermiera del futuro.
Mi sa che sono svenuta. Lo avete visto, voialtri? Sono svenuta
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nella vostra lingua, mi sa che ho balbettato, sono andata lon-
tano, quelle di A Falir mi sollevano per cambiare le lenzuola
e mi raccontano le mie parole, mi parlano del mio delirio in
francese, non sono riuscite a capire tutto, a tradurre tutto. Mi
lavano, rincuorate, sorridenti. Né il pulito né i loro sorrisi mi
rasserenano.
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