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Le lingue materne

(A mia nonna Angèle)

Vi parlerò in francese, perché tanto voialtri la mia lingua non 
la conoscete più. Ed è meglio così. È una lingua di solitudi-
ne, di fatica, di inverni interminabili. Voialtri parlate parole 
comode, confortevoli. Sono felice di sapere che i miei figli 
potranno parlare ai loro figli con quel comfort moderno in 
bocca. I miei figli vivi. Sì, sono felice di saperlo. Ma non me 
ne rendo conto. Per il momento non le so davvero, queste 
cose. Posso soltanto sognarle, sognare il comfort delle parole.

Per il momento, e non è un momento, è già quasi una set-
timana che va avanti così, sono a letto, e non sopporto più 
niente. Più niente nelle orecchie, né negli occhi che non riesco 
più ad aprire, tutto e niente al tempo stesso in questo grembo 
da cui il dolore parte e dove infine torna dopo aver fatto il pe-
riplo dell’intero corpo. L’intero periplo del corpo a partire dal 
grembo. Per tornare al grembo. Una settimana per sbarazzar-
mi di questo bambino che non deve essere. E così tanti dubbi. 
Sono ancora giovane, così mi dicono, quelle di À Falir, ne avrò 
altri, di pupi. Forse. Probabilmente. Ma se partorirli deve fare 
così male, o persino di più, allora non li voglio. Al mio uomo 
non posso dirlo, che non ne voglio altri. Lui non capisce, non 
farà mica così male, dai. Non al punto da restare a letto per 
tutto questo tempo quando non c’è nessuno per la mungitura. 
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Solo quelle di À Falir, che si occupano dei pasti, del bucato, 
delle pulizie. Lui non può capire, allora cammina, là nella casa 
vecchia, e i suoi passi mi mettono le grida dentro. Mi mettono 
le lacrime in gola, ma non posso gridare, non ancora.

La casa vecchia non è ancora vecchia, visto che non abbiamo 
costruito quella nuova. Sarà il povero Pierre a insistere per 
costruirla, quella nuova. Ma Pierre non è nato, e non è morto. 
Non esiste ancora. Né la povera Manou, né gli altri. Nessuno 
dei miei dieci figli vivi o morti. Né voialtri, voialtri a cui parlo, 
voi che venite da un altro millennio. Non siete ancora arrivati, 
però, non ci siete, e mi sento sola. Al mio uomo non ho niente 
da dire, e neppure a quelle di À Falir. Non parlo con nessuno, 
non parlo proprio, né in francese né nella mia lingua, sono 
sola con me stessa, e me stessa è questo dolore al grembo. Or-
mai non sono altro che il mio grembo. Il mio grembo diventa 
il mio intero corpo. Il mio corpo si stira e si ritrae in questa 
stanza, vi entra in simbiosi al punto che camminare sul pa-
vimento equivale a camminarmi sul grembo. Il mio grembo 
è il parquet, le mie contrazioni parlano i suoni ispessiti delle 
solite assi, quelle su cui camminiamo così spesso, più spesso 
che altrove. Scricchiolano perché le usiamo più delle altre, ci 
rispondono. Sono sollecitate dalla nostra quotidianità. Non 
so se le parole ordinarie, le parole pronunciate più spesso delle 
altre, scricchiolino altrettanto. Io sono quelle assi, quei suo-
ni, quegli scricchiolii, quelle abitudini, quelle parole. Ormai 
parlo soltanto quella lingua di dolore. E poi la casa vecchia 
non è mica tanto comoda. Vorrei sradicarlo e bruciarlo, il suo 
parquet di legno. I passi del mio uomo lì sopra mi sono insop-
portabili. Oh, vi prego, mettetemi le mattonelle, come nelle 
vostre case moderne, o addirittura il linoleum, anche se que-
sta parola non la conosco ancora. Quando quell’uomo che è 
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mio marito cammina mi fa male tutto. Quei pavimenti, quei 
passi, quei rumori di noia sono le nostre vite. Quelle abitudini 
scricchiolate. Lo supplico, esci, su, esci! Lui fa spallucce, si 
siede accanto a me e comincia il suo libro.

Legge tutto il tempo, il marito, e fuma. Il suo alito caldo 
trasporta condensa e fumo sulla finestra avvinta dal ghiaccio. 
Quando mi chiedono dove l’ho messo, l’uomo, io rispondo in 
automatico, in un libro, dove vuoi che stia? Qui, sapete (che 
poi è solo un modo di dire, voialtri non conoscete le piccole 
manie della nostra vita e della nostra lingua), qui, quando non 
trovano qualcuno, cercano sempre sua moglie o sua madre o 
sua figlia e la incalzano con questa locuzione che vi sembrerà 
un abuso, un abuso linguistico, dove l’hai messo il marito? 
Oppure, ma dove ce l’hai Pierre? O ancora, ma dove ce l’hai 
il padre, dove l’hai lasciato il figlio? Noialtri esprimiamo i le-
gami famigliari per luogo e possesso. Come se le donne con-
servassero gli uomini e li riponessero da qualche parte, così li 
sapevano lì e allora andava tutto bene, li avevano messi al loro 
posto. Nel ghiaccio della finestra vedo il solco lasciato dalle 
esalazioni di tabacco del marito, vedo la sua attesa e la sua 
presenza assorte nella lettura, lontano da me. Così lontano dal 
mio sguardo chiuso. Guardo il ghiaccio, e il dolore mi riporta 
nuovamente a me stessa. Mi odio. Vorrei poter fare a meno di 
me, vorrei vedere, poter vedere, vedere quel ghiaccio, e dirmi 
che fa freddo. Ma fa soltanto male, così tanto male.

Mi consolo dicendomi che presto arriverà il progresso, lo 
so, quello che conoscete voialtri, lo so come so che ci sarà la 
guerra, di nuovo, la prima non farà in tempo a finire che sarà 
già arrivata la seconda, l’ultima guerra mondiale, insomma 
mi sono capita, è lungi dall’essere la seconda e ancor più lungi 
dall’essere l’ultima, ma farò come tutti quanti, commetterò 
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abusi linguistici, eh sì, finché potrò, abuserò della vostra lin-
gua, del francese, del progresso, farò come tutti quanti.

Quelle di À Falir mi hanno raccontato la vita di una cugina 
andata su a studiare. Dicono «la» cugina, quasi ce ne fosse una 
sola. Le cugine sono tante, ad À Falir come ovunque da queste 
parti, ma lei, quella cugina lì, è diversa. Non mi hanno parlato 
degli studi della cugina ma della città. L’ultima volta che sono 
stata ad À Falir ho fantasticato anch’io contemplando insieme 
a loro gli opuscoli mandati dalla cugina. Quando dico al mio 
uomo vado ad À Falir, ho l’impressione di balbettare nella vo-
stra lingua. Non è che balbetto davvero, quando glielo dico, 
ma se devo parlarne, parlarne con voi, in francese, ecco che mi 
viene da balbettare, e sobbalzo. Ad À Falir faccio un salto nel 
tempo, dentro all’opuscolo della grande città, la grande città 
di negozi, comfort, con i gabinetti e perfino l’elettricità. Al 
Fau non c’è mica tutta quella roba lì, nemmeno per idea.

Abito al Fau da quando mi sono sposata, pure le sorelle di 
mio marito si sono sposate e sono andate via, e la mamma è 
morta pochi mesi fa. Per le altre, io e la mamma di mio marito 
eravamo quelle del Fau. E le altre per noi erano quelle di À 
Falir. Ma adesso al Fau ci sto soltanto io. Quella del Fau sono 
io. Il Fau è per dire gli alberi, non so se lo sapete, voialtri, nel 
dialetto di qui il fau è il faggio, ma non c’entra niente con 
faux, col mentire o con l’essere falso o col non essere, né con 
niente del genere. Invece À Falir non lo so da dove viene, so 
soltanto che ad À Falir ce ne sono altre, come me. E poi non 
c’è più nessuno. Non ci sono altre frazioni dove si arriva a pie-
di. Per il Fau l’unica frazione che esiste è À Falir, e per À Falir 
l’unica frazione è il Fau. Io e quelle di À Falir siamo legate dalla 
camminata a piedi, l’unica che possiamo fare, quando tutti i 
cavalli sono al lavoro. Legate dalla possibilità della passeggia-
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ta, dalle nostre età che sono le stesse, dai nostri letti e i nostri 
sogni, dai nostri lavori che sono gli stessi ancor più del resto, 
tutto questo ci unisce. Ci aiutiamo a vicenda. Ci impediamo 
di soccombere alla noia.

Ma io so cose che loro non sanno. No, non le so ancora, 
ma un po’ forse sì. Le so adesso, mentre vi parlo, sì, perché 
io vi parlo, a voialtri. Quelle di À Falir si accontentano degli 
opuscoli. In francese, certo, ma che importa, il mio uomo 
è l’unico che sa leggere davvero. Noi il francese lo parliamo 
male, pochissimo, ce lo insegneranno meglio i nostri figli, ma 
leggere è un’altra storia. Sappiamo scrivere, quello sì, con una 
graziosa calligrafia, già, ma a leggere e scrivere in francese, in 
francese moderno, ci abbiamo rinunciato, ci rinunceremo. 
Noialtre non avremo il tempo di metterci a imparare, nep-
pure tra le due guerre. Abbiamo già i nostri lavori, ne avre-
mo altri quando gli uomini saranno partiti. E anche i nostri 
mal di pancia, decine, dozzine di volte. E sempre a lavorare, 
come non mai, lavorare così tanto che soffrire è un lusso, lo 
so bene. Non avremo mai il tempo né lo spazio per imparare 
meglio la vostra lingua e ancor meno per leggerla, scriverla. 
Solo mio marito, di tutti gli uomini del Fau e di À Falir, sa 
leggere e scrivere completamente in francese. Noialtre non 
abbiamo vacanze e le nostre distrazioni fanno sempre parte 
dei nostri lavori, sono lavori che si fanno da sé, lavori faci-
li e quasi piacevoli. Il cucito, e per alcune anche il ricamo, 
i corredi, i dolci per le feste. Le distrazioni sono lavori che 
non sono sgradevoli. Ma niente di inutile, mai. Mi chiedo se 
leggere sia davvero utile. E se sia davvero utile soffrire come 
faccio io. Mi ascolto. Tutti attorno a me pensano che mi ri-
volga a me stessa. Spero piuttosto che siate voi ad ascoltarmi, 
voi che mi leggete. Spero di non parlare da sola.
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Quello che il marito non osa dirmi e che tuttavia mi dirà, 
ma senza dirmelo, semplicemente col suo fare spallucce, è 
che se lo paragoni alla guerra un aborto spontaneo non è poi 
così grave, e non può fare così male. Salvo che alcune ci sono 
rimaste. Proprio come in guerra.

L’uomo alza le spalle ogni volta che uno dei miei rantoli 
gli impedisce di voltare pagina. Non si sa quanto legge, da 
non crederci. Di tutto. Saggi, roba sulle persone, il mondo, 
l’agricoltura, e anche romanzi d’amore per noi, per le donne, 
lo capisco dai colori delle copertine che sono storie per noi, 
e a volte mi sarebbe piaciuto che me li leggesse, ma adesso 
no, non più. Legge tutto quello che gli capita sotto mano, 
come se raccogliesse le parole. Mi chiedo se legge davvero o se 
sfoglia soltanto, nello stesso modo in cui fuma, per passare il 
tempo, il tempo che si impone di passare al mio fianco come 
ci si impone di portare un lutto, di sostenere la propria mo-
glie nel dolore, un tempo di enorme disagio che si dovrebbe 
condividere. Non so come dirgli che quel tempo io non lo 
voglio. Mi esaspera come una scheggia sottopelle stuzzicata di 
continuo, lì a voltare le sue pagine, a fumare. Il minimo ru-
more, il minimo odore mi sono insopportabili. L’unica cosa 
che un po’ mi distrae dal mio dolore è pensare, allora penso.

Penso. Mi interrogo. Sulle letture del mio uomo, per esem-
pio. La figlia di Alice sarà tale e quale a suo nonno, ma in 
peggio, non farà altro che leggere. Leggerà così tanto che si 
metterà a scrivere. Meglio o peggio di quelle di À Falir con la 
cugina studentessa, una cugina in città, io avrò una nipote il 
cui mestiere, la cui vita, d’inverno, d’estate, sempre, sarà scri-
vere. La sua cittadina sarà scrivere. La sua famiglia sarà scri-
vere. Sua nonna. Ma non ci sono ancora arrivata, e del resto 
non ci arriverò mai. Sarò morta prima che mia nipote diventi 
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quella che scrive. Quella che mi scrive. L’Alice sarà l’ultima, 
e ne avrò già avuti parecchi, di figli, e l’Alice a quarant’anni 
suonati, l’ennesima, e allora le dirò, quando sarà abbastanza 
grande per capire le dirò, alla mia ultima figlia, che se avessi 
saputo quello che sapeva lei, quello che saprà, ebbene, lei non 
sarebbe nata, mi capirò e mi farò capire. Quel progresso, quel 
sapere, le mie figlie ce l’avranno per un soffio, perfino Alice, 
l’ultima, lo saprà per un soffio, perché nata dopo la guerra. La 
seconda. L’ultima. Quella che non è ancora cominciata. Sce-
gliere di non avere troppi figli, magari addirittura nessuno. 
Ma scegliere. Ho perso un po’ il filo, dov’ero rimasta, ah sì, 
che la sua prima figlia, la figlia di Alice, si metterà a scrivere 
solo dopo la mia morte, anche se chi lo sa, probabilmente 
scriverà da sempre, da prima di saper scrivere, da prima della 
mia morte, ma lo si verrà a sapere solo dopo la mia morte, 
sì, ecco, questo posso pensarlo. La leggeranno solo dopo la 
mia morte. Io quella piccina la vedrò scrivere durante tutte 
le vacanze trascorse con noi, nei tempi morti non farà altro. 
Non parlerà la mia lingua. Per il momento è il marito a leg-
gere nella lingua dei miei figli, dei miei nipoti, nella vostra, in 
quella lingua di voialtri.

La seconda guerra non c’è ancora stata e quelli che pensa-
no la storia, che la spiegano, insomma gli storici, non hanno 
ancora scritto le loro fesserie sulla morte dei bambini nelle fa-
miglie contadine del primo dopoguerra, allora sto tranquilla, 
almeno non capiteranno tra le mani del mio uomo. Perché 
se davvero non è nulla, perdere un bambino appena formato, 
dico ai tempi nostri, non ai vostri, allora vorrei proprio che 
mi spiegassero perché fa così male, e pure dappertutto, non 
soltanto nel corpo. Così male che glielo dirò, alle mie figlie, 
glielo dirò finché il primo infarto non mi toglierà la parola. 
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Gli dirò che piango il povero Pierre, morto poco prima di 
compiere quarant’anni, e la povera Manou, che non è mai 
arrivata a uno, e il piccolissimo Jules, che uscirà morto dopo i 
nove mesi, ma che la volta in cui mi ha fatto più male è oggi, 
è adesso, è perdere quello che non ha mai avuto un nome e 
che non avrà mai neanche un volto umano. Potranno spie-
garmi qualsiasi cosa, potranno dirmi qualsiasi cosa, io non 
ascolterò nulla, non capirò nulla, e quel che è peggio è che 
avrò il diritto di dirlo perché avrò perso anche dei figli vivi, 
e uno addirittura adulto, allora avrò l’orribile diritto di fare 
paragoni. Lo so bene, in fondo, che non è paragonabile, e lo 
saprò a lungo, ma non c’è niente da fare, il dolore è lo stesso, 
anzi, è addirittura peggio. Quando ciò di cui ci si svuota non 
è neppure finito. Neppure cominciato.

A essere molto difficile, e molto difficile da dire, sarà anche 
ciò di cui non ho ancora la più pallida idea, sarà il dolore di 
essere in vita e di dare la vita. Partorire figli vivi sarà doloroso, 
sì, doloroso per tutta la vita, non soltanto al momento del 
parto, e alla fine non ne vorremo più, a furia di dolore e di 
vita da dare e da vivere per tutti quegli anni. Non lo vorre-
mo più, amare, crescere, amare ancora, e perdere. Difficile da 
dire, difficile nella mia lingua così come nella vostra, talmen-
te difficile da dire che perdere, a volte, finirà per essere un 
sollievo. Un sollievo per gli anni, le cure da dare, l’affetto da 
dosare, tutti quei momenti riempiti nutrendo, rimboccando, 
proteggendo. Glielo dirò, ad Alice, glielo dirò in francese, lo 
dirò anche alla mia futura prima nuora, la vedova di Pierre, 
perché non sarà mai mia figlia ma io le vorrò bene come se lo 
fosse. Dopo la morte del povero Pierre rimarrà con noi, con i 
miei due nipoti, con gli altri a venire, e il suo nuovo marito, 
che avrà il mio stesso cognome, il mio cognome da nubile, 
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perché bisognerà pur arrangiarsi tra cugini per non perdere 
le terre, bisognerà fare le cose per bene, un’ultima volta, un 
matrimonio all’antica. Oddio, all’antica, intendo come oggi, 
perché ancora non ci siamo arrivati, al secondo matrimonio 
della mia prima nuora. Ma ci arriveremo, sarà più in là, avre-
mo passato la guerra e pure la piccola rivoluzione, quella di 
Parigi, degli studenti, quella degli hippy, e io glielo dirò, a 
mia nuora, quando sarà alla quinta gravidanza per avere final-
mente il maschio, che sono belle che finite quelle storie che 
ci vuole un maschio per la fattoria, per voialtri sono belle che 
finite. Le dirò ti basterà non dirgli niente, al tuo uomo, visto 
che tanto non vuole ascoltare niente, potresti benissimo pren-
derle di nascosto, quelle medicine che oggi vi fanno prendere 
per non restare incinte, guarda che so benissimo cosa si fa 
oggi, cosa si farà, e checché se ne dica sarà il progresso.

Ci si potrà addirittura far togliere quelli che non si possono 
tenere, perché non si può e basta, non si può più, ma in fon-
do non ne so molto ancora, spero soltanto che sarà indolore. 
Mia nipote, quella di Alice, riderà sentendomi parlare con il 
forte accento di qui e pronunciare anche le lettere mute. Ma 
pronunciarle o meno non toglierà il dolore, e questo lei lo 
deve imparare. Per il momento mi fa male come nulla mi farà 
mai male in vita mia, e quelle di À Falir lo sanno, ma fanno 
come se. Fanno tutti come se, tranne forse il marito, perché 
per quanto legga è un uomo, un uomo nato con il secolo 
scorso, non questo qui, quello prima, prima dell’ultimo, è un 
uomo che non parla francese più di quanto non lo parli io, 
anche se sa parlarlo dato che sa leggerlo, ma non lo parla mai, 
è un uomo di altri tempi rispetto a voi, a voialtri che leggete, 
e quegli uomini lì non sanno proprio un bel niente dei nostri 
dolori, ve lo dico io. Avrebbero dovuto dirglielo, magari nei 
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libri, ma la maggior parte dei libri erano scritti da uomini, e 
quelle che si avventuravano nelle parole, a quei tempi e anche 
prima, spesso non ne avevano, di figli, molto più raramente 
di noi. Non ci erano passate spesso per i raschiamenti, i parti 
di nati vivi, nati morti, che cambia, il dolore è sempre lo stes-
so. Sempre lo stesso, qualsiasi cosa raccontino.

Forse mia nipote, la prima figlia della mia ultima figlia, for-
se un giorno lo scriverà, così come innumerevoli donne della 
sua epoca, quelle che valicheranno l’altro secolo, e anche l’altro 
millennio. Forse scavallando quei mille anni racconteranno i 
dolori delle gambe aperte per quelle che li conosceranno. Io 
ancora non ne so nulla, ma perché no, magari si potrà perfino 
addormentare il dolore del grembo, tenerlo a distanza, per i 
nati vivi come per i nati morti, e un po’ mi vergogno, ma vorrei 
che ne saggiassero comunque un briciolo, di quel dolore, per 
parlarne, in francese o in altre lingue, poco importa, dal mo-
mento che non è nella mia lingua, questa lingua d’isolamento, 
di freddo dentro casa, questa lingua di geloni e di ignoranza.

Mia nipote lo dirà, lo scriverà, vi parlerà di Misty.
Misty è una canzone degli anni Sessanta, per il momento è 

ancora lontana, lontanissima, e non c’è pericolo che io la senta 
perché è una canzone da negri, e nella mia lingua siamo razzisti 
e lo resteremo. Questa canzone non l’hanno ancora pensata, 
nell’epoca da cui vi parlo, non l’hanno mai cantata. E anche 
in futuro, alla fattoria non ci entrerà mai. Nessuno straniero 
entrerà mai in casa mia. Io, quella del Fau, sarò diffidente, tal-
mente diffidente e cattiva da non ascoltare quelle di À Falir che 
mi parlano dei polacchi che si possono assumere per aiutare 
con la mietitura. Manterrò le distanze e l’ostinazione persino 
quando anche noi saremo costretti ad assumerli. Ma almeno 
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quelli lì saranno bianchi. E poi ci sarà Ukalo, ma Ukalo sarà 
diverso, e Ukalo non starà da noi, ma dal cugino, quello che 
tutti finiranno per chiamare lo zio, ma se vi parlo anche di lui 
non ci capirete più nulla, voialtri, allora sarà per un’altra volta. 
Di Ukalo vi parlerà qualcun altro, magari mia nipote, perché 
Ukalo non sarà mica come gli altri. Ma proprio per niente.

Quella negra, quella che parlerà di Misty e che senza saperlo 
darà quel nome a vuoto al bambino di mia nipote che tanto 
non nascerà mai, non c’è pericolo che io la senta cantare. Ma 
mia nipote nascerà nel progresso, parlerà francese, non avrà 
paura, non avrà paura come noi, come me. Insieme al marito 
sceglierà quel nome perché ai loro orecchi la canzone di quel-
la negra avrà un senso. Non ci provo nemmeno a immaginare 
tutto ciò che potrà avere un senso nel prossimo millennio, e 
quando ci arriveremo, quando ci saremo vicinissimi e io sarò 
ancora in vita, ancora in parole, sarò vecchia, troppo vecchia, 
ormai. Allora parlerò come tutti i vecchi, non parlerò più di 
progresso, dimenticherò i miei dolori di inizio secolo, non 
questo, l’altro, non penserò al comfort, macché, dirò come 
tutti che ogni cosa sta scomparendo, che niente ha più senso, 
che prima, prima era… Parlerò indietreggiando.

Ma per il momento mi contorco dal dolore negli anni Ven-
ti, nella casa vecchia, e quella nuova non è ancora stata co-
struita. Non c’è ancora niente di nuovo. I miei dolori sono 
centenari, millenari. Almeno, che non si vada più a dire in 
giro che non è nulla, che ne farò altri, che ne farà altri, mia 
nipote, che ne faranno altri, tutte quelle donne, che tanto 
passa. Perché anche da vecchia, anche quando ripeterò che 
era meglio ai miei tempi, non sarò consolata. Non sarò mai 
consolata, no, né del povero Pierre, né della povera Manou, 
né del povero Jules, né di questo qui, che non chiamerò mai. 
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Non sarò mai consolata di essere stata una madre, una madre 
a lutto, una donna di due secoli fa, quella del Fau, lontana da 
tutto tranne che da À Falir.

Mia nipote e suo marito avranno scelto Misty come secon-
do nome, femmina o maschio non importa. Non avranno 
ancora scelto il primo nome quando Misty sarà lì, senza vita 
e senza forma né figura, senza tratti umani.

Sarà l’epoca del progresso, della scienza addomesticata, al-
lora li avvertiranno, già alla fine del terzo mese, gli diranno 
che la gravidanza si è interrotta e mia nipote aspetterà, con 
angoscia ma paziente, che avvenga tutto in modo naturale, 
come le consiglieranno i medici. Come prima. Come ades-
so. I medici diranno non c’è più niente, nell’ecografia non si 
vede più niente, avrà soltanto un ritorno del ciclo, più abbon-
dante del solito, con qualche grumo. Le farà soltanto un po’ 
più male del solito, dovrà prendere degli antalgici. Io questa 
parola non la conosco nemmeno, ovviamente. Ma mia nipo-
te sì, e conoscerla non le servirà a niente.

Aspetterà. Più di un mese. Continuerà a fare il suo lavoro pro-
prio come io fino a qualche giorno fa andavo ancora a mun-
gere, a fare il fieno e ad À Falir, lei avrà il grembo ancora un 
po’ gonfio, si sentirà stanca. Un fine pomeriggio del mese di 
giugno, nell’altro millennio, comincerà a perdere sangue e ad 
avere un mal di pancia fortissimo. Si stenderà, si abituerà alle 
contrazioni, come avrà imparato a fare e come io non so fare, 
non sarà il primo, per lei. Si addormenterà. Ma all’alba le con-
trazioni la sveglieranno e ce l’avrà con se stessa perché le farà 
ancora più male rispetto alla nascita degli altri. Cercherà di 
calmarsi, i medici le diranno che non può fare così tanto male. 
Diranno che probabilmente si inventa un altro dolore per sop-
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portare quello che ha dentro, molto più profondo di quello 
dell’utero. Ma in pochissimo tempo si metterà a sanguinare 
come me, a sanguinare molto più sangue di quanto potranno 
assorbirne gli assorbenti «maxi notte» tenuti pronti per l’oc-
casione. Avete presente, quegli assorbenti, quelle imbottiture 
che nell’era del progresso verranno gettate via, invece di lavare 
le pezze, di farle bollire. Sanguinerà come ai miei tempi, come 
oggi. Io mi imbottisco con pezze pesanti che quelle di À Falir 
portano via e lavano per infilarmi quelle pulite, ma trabocca 
sempre, come nel secolo scorso, come nel millennio scorso, 
come in quello prima e in quello dopo, come mille anni fa. 
Come sempre nelle bugie, nelle vecchie lingue, nelle dicerie. 
Le dicerie che credono di sapere meglio. Nelle nuove lingue si 
sa meglio ma sempre malelingue sono, lingue di stracci, come 
diciamo noialtre, di pettegolezzi, moderni o meno, pettegolez-
zi da ambulatorio. E allora farà come noi, mia nipote, quella 
di Alice, farà come me, si stringerà in un accappatoio e in 
grossi assorbenti di stoffa. Suo marito chiamerà un’altra volta 
il dottore. Lui verrà e stavolta dirà di scendere subito, di non 
chiamare l’ambulanza, di non aspettare, di filare dritto all’o-
spedale. Lei in macchina cercherà di restare cosciente.

Quando comincerà a perdere conoscenza, per darsi forza, 
per darsi un contegno penserà a tutto questo, a tutto quello 
che sa di me, della sua nonnina, ai miei figli morti, ai suoi zii 
e alle sue zie, ai miei dolori, ai miei pianti, a tutto quello che 
le avrà raccontato e tradotto sua madre, la mia Alice, penserà 
a tutto quello che io non posso ancora immaginare e che sarà 
la mia vita.

Ma un po’ me la immagino comunque, quella vita, e mi dà 
forza, quantomeno dà ai miei occhi la forza di restare aperti, 
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guardo il marito, mi chiedo se nei suoi libri ci siano storie 
di avvenire, storie come quella che vivrà mia nipote, come 
quelle che leggerà, che scriverà. Quando comincio a perdere 
conoscenza, per darmi forza, per darmi un contegno penso a 
cosa potrebbe sapere un giorno la prima figlia della mia ul-
tima figlia. Il mio uomo posa la pipa, mi guarda e mi chiede 
se sto meglio. Io rimesto tra i miei pensieri in francese, mi 
tengono in vita come i ricordi, anche se non sono ricordi, 
piuttosto è un futuro che non posso sapere e che invece vorrei 
tanto conoscere subito. Aiutatemi, voialtri.

Voialtri che mi leggete.

Mia nipote avrà i miei ricordi come io ho il suo avvenire, 
per darsi forza. Ma ne mancheranno molti, ci saranno solo 
frammenti di cose, e lei perderà i sensi per ritrovare, al suo 
risveglio, altri pezzi, altri ricordi, i suoi, quelli più recenti. Un 
infermiere che le va subito incontro, e poi un uomo, un uomo 
intravisto nel corridoio dalla barella, un uomo che riconoscerà 
immediatamente come un futuro padre in attesa di una nasci-
ta. Quell’uomo la guarderà come nessun uomo di prima, cioè 
di adesso, ci guarda, la guarderà con una tristezza che le infon-
derà coraggio, lei non saprà perché, perché quella tristezza le 
infonderà coraggio, ma io sì, io lo so. Lo so perché se il marito 
potesse guardarmi così, ma voi non immaginate nemmeno 
lontanamente quanto sia impossibile, voi non potete saperlo, 
se il marito potesse guardarmi così, con tristezza, e non parlo 
della preoccupazione del marito di mia nipote, no, solo della 
tristezza dell’uomo incrociato in corridoio, se il mio potesse 
darmi un po’ di tristezza, ecco, mi darebbe conforto, invece di 
questa esasperazione che mi mette voglia di urlare.
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L’ostetrica avrà preparato una trasfusione spiegando a mia ni-
pote che al momento dell’espulsione, ormai imminente, forse 
l’emorragia si sarebbe fermata. È quel che accadrà. L’ostetrica 
chiuderà il piccolo rubinetto di sangue donato.

Si avvicinerà al suo viso e le chiederà, sussurrando, se vuole 
vederlo, e in quell’istante mia nipote saprà. Saprà che i me-
dici le avranno mentito, o che si saranno sbagliati, peggio 
ancora. Lei e suo marito guarderanno la bacinella. Ciò che 
conterrà non avrà nessunissima forma identificabile. Un’in-
fermiera verrà a prenderlo per metterlo in un barattolino. Il 
barattolino per le analisi, le analisi genetiche, per l’autopsia, 
per sapere cosa aveva. Prenderà il corpo con una delicatezza 
tale che loro capiranno. Capiranno che quel pezzo di carne, 
grosso all’incirca come la mano di una donna, era un feto, un 
embrione, insomma, una via di mezzo, a quello stadio non si 
sa quand’è il passaggio, non si saprà mai, nemmeno tra mille 
anni, in quale preciso momento si passa dall’uno all’altro, e 
dalla forma all’informe, e dall’informe alla forma, e dalla vita 
alla morte. Non sapranno quale parola designa Misty. Né nel-
la loro lingua, né nella mia.

Misty rimarrà un enigma, una cosa che non ha parole in 
nessuna lingua, un dolore infinito, e nessuno, nessuno, nem-
meno suo marito, nemmeno io, nemmeno mia nipote potrà 
dire se ha o non ha il suo posto tra gli uomini. Non avrà altro 
nome oltre a quel soprannome, non avrà un sesso, non avrà 
una tomba.

Adesso è il mio a essere uscito, il marito si alza e chiama quel-
le di À Falir. Loro prendono uno strofinaccio e ce lo avvolgo-
no dentro. Non sono delicate come l’infermiera del futuro. 
Mi sa che sono svenuta. Lo avete visto, voialtri? Sono svenuta 
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nella vostra lingua, mi sa che ho balbettato, sono andata lon-
tano, quelle di À Falir mi sollevano per cambiare le lenzuola 
e mi raccontano le mie parole, mi parlano del mio delirio in 
francese, non sono riuscite a capire tutto, a tradurre tutto. Mi 
lavano, rincuorate, sorridenti. Né il pulito né i loro sorrisi mi 
rasserenano.
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