


La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Donne fragili e vaporose, fate dalle mani dolci, aliti leg
giadri della casa che in silenzio fanno nascere l’ordine e la 
bellezza, donne senza voce, sottomesse: nel paesaggio della 
mia infanzia, per quanto mi sforzi, non riesco a vederne 
molte di donne così. E non ne trovo nemmeno del model
lo inferiore, meno raffinato, tutto stracci e olio di gomito, 
quelle che strofinano il lavello finché ci si può specchiare, 
capaci di preparare pranzi e cene con gli avanzi, e quel
le che arrivano all’uscita di scuola un quarto d’ora prima 
della campanella, dopo aver già sbrigato tutte le faccende 
domestiche, perfettamente organizzate sempre e comun
que, fino alla morte. Le donne della mia vita parlavano 
tutte a voce alta, avevano corpi trascurati, troppo grassi o 
troppo scialbi, dita ruvide, volti senza un filo di belletto o 
altrimenti truccati in modo esagerato, vistoso, con grandi 
chiazze rosse sulle guance e sulle labbra. Le loro competen
ze culinarie non si spingevano oltre il coniglio in umido e 
un colloso budino di riso, non sospettavano nemmeno che 
la polvere andasse tolta tutti i giorni, avevano lavorato o 
lavoravano nei campi, in fabbrica, nei negozietti aperti da 
mattina a sera. C’erano le vecchie, che andavamo a trovare 
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la domenica pomeriggio, con i loro savoiardi e la fiaschetta 
di acquavite per correggere il caffè, il goccetto.  Donne in 
nero, avvizzite, dalle gonne che sanno di burro dimentica
to a irrancidire in dispensa, nulla a che vedere con le dolci 
nonnine del libro di lettura, i capelli candidi raccolti in 
una crocchia sulla nuca, che coccolavano i nipotini e rac
contavano fiabe, quelle che si chiamano ave o antenate. Le 
mie, le prozie, mia nonna, non erano accomodanti, non 
amavano che gli si saltasse in braccio, non ci erano più 
abituate, un bacetto di saluto all’inizio e alla fine della vi
sita era più che sufficiente, e dopo l’immancabile «quanto 
ti sei fatta grande» e «vedi di non andarmi male a scuola» 
non avevano più molto da dirmi, parlavano in patois con 
i miei genitori di quanto tutto costava tanto, dell’affitto e 
della superficie catastale, dei vicini, e ogni tanto mi guar
davano e ridevano. A trovare la zia Caroline, quella delle 
domeniche d’estate, ci andiamo in bicicletta lungo sen
tieri accidentati che due gocce di pioggia trasformano in 
pantani, in capo al mondo, un paio di fattorie circondate 
dai campi, nel mezzo di una piana sperduta. Bussiamo alla 
porta senza troppa convinzione, zia Caroline non è mai in 
casa, bisognerà andare a cercarla dai vicini. La trovavamo 
a riempire sacchi di cipolle o a dare una mano mentre 
partoriva una mucca. Rincasava, armeggiava attorno alla 
cucina, spezzava legnetti per il fuoco, poi ci preparava uno 
spuntino leggero, uova bazzotte, pane e burro, liquore di 
angelica. La guardavamo con ammirazione, «quante ener
gie, Caroline,  hai l’argento vivo addosso! Se c’hai il culo 
che canta il medico muore!». Lei ridacchiava, protestava, 
«e che vuoi, a riposarsi e morire c’è sempre tempo». Ogni 
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tanto un po’ di paura, così isolata, senza nessuno… Lei 
si sorprendeva, strizzava gli occhi, «ma che vuoi che mi 
facciano, alla mia età…». Io li ascoltavo appena, passavo 
dal retro della casa, senza finestre, circondato di ortiche 
più alte di me, e andavo vicino allo stagno a recuperare i 
piatti rotti, i barattoli di latta che buttava là, arrugginiti, 
pieni d’acqua e di insetti. A fine pomeriggio ci scortava 
per un pezzo camminando accanto alle nostre biciclette, 
per più di un chilometro quando il tempo era bello. Poi 
la vedevamo farsi sempre più piccola tra la colza. Sapevo 
che quella donna di ottant’anni, con i suoi corsetti e le sue 
sottogonne anche con il sole cocente, non aveva bisogno 
di pietà né di protezione. Non più della zia Elise, grassa 
e gelatinosa, viva, un po’ sudiciona, a casa sua uscivo da 
sotto il letto con fili di fiocchi di polvere appiccicati al 
vestito, mi giravo e rigiravo tra le dita un cucchiaino tutto 
incrostato prima di trovare il coraggio di affondarlo nella 
pelle rugosa della mia pera cotta. Lei mi fissava senza ca
pire, «cos’è che c’hai che non mangi?», e poi la sua risata 
poderosa, «hai paura che ti tappa il buco del culo?». E 
non ne aveva bisogno nemmeno mia nonna, che abitava 
in una baracca tra i binari della ferrovia e la fabbrica di 
legname, nel quartiere della Gaieté. Noi arrivavamo e lei 
continuava a rammendare, a raccogliere le verdure da dare 
ai conigli, a fare il bucato, e mia madre si innervosiva, 
«non riesci a star ferma manco all’età tua». Mia nonna 
inorridiva a quelle osservazioni. Erano passati solo pochi 
anni da quando, aggrappandosi alle erbacce, si inerpicava 
sul terrapieno della ferrovia per vendere mele e sidro ai 
soldati americani dello  sbarco. Poi, borbottando qualcosa, 



annie ernaux

12

portava in tavola il pentolino del caffè, sempre bollente e 
coperto da un velo sottile di schiuma. Lo bevevano e lei 
versava il goccetto sui fondi zuccherosi. Parlano, roteano 
le tazzine per far spandere l’acquavite, c’è un vicino che 
ha fatto qualcosa, un proprietario che non vuole fare le 
riparazioni, io un po’ mi annoio, non c’è quasi nulla da 
mangiare e niente da esplorare, in questa casa minuscola 
e senza terreno intorno. Mia nonna succhia con avidità il 
fondo della sua tazzina, io le guardo il volto dagli zigomi 
forti, sulla sua pelle e sull’uovo di legno che usa per ram
mendare le calze c’è la stessa luce gialla. A volte, quando 
crede di essere da sola nel minuscolo pezzo di giardino 
dietro la baracca, le capita di fare pipì in piedi, a gam
be aperte, sotto la lunga gonna nera. Eppure era arrivata 
prima nel suo distretto, all’esame delle elementari, e sa
rebbe potuta diventare maestra di scuola se la bisnonna 
non avesse detto mai e poi mai, è la maggiore, mi serve a 
casa per fare il suo nel tirar su gli altri cinque. Storia sen
tita mille volte, la spiegazione di un destino andato così. 
Correva come me, senza sospettare nulla, andava a scuola, 
d’un tratto la sventura si abbatte su di lei, cinque bambini 
che la tirano indietro, fine della storia. Ciò che proprio 
non capivo era perché a sua volta ne avesse fatti sei, e senza 
l’ombra di un sussidio signora mia. Non bisognava essere 
una cima per capire da subito che i figli, le creature, come 
dicevano tutti, erano la vera scalogna, la catastrofe assolu
ta. Al tempo stesso atto irresponsabile, mancanza di gne
gnero, e anche una roba da poveri. Le famiglie numerose 
che vedevo intorno a me erano composte da schiere di 
ragazzini smoccolanti, carrozzine spinte da donne affan
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nate, sbilanciate da buste della spesa colme di provviste, 
e infiniti piagnistei alla fine di ogni mese. La nonna si era 
fatta incastrare ma non gliene si poteva fare una colpa, 
un tempo era normale, sei, dieci figli, da allora ci si era 
evoluti. E le mie zie, i miei zii erano tutti talmente stufi di 
quelle famiglie numerose che non ho un cugino che non 
sia figlio unico. Come me, d’altronde, figlia unica, e per di 
più ravveduta, come si diceva di quella particolare specie 
di bambini frutto del ripensamento di genitori che non ne 
volevano, o non ne volevano altri. Prima e ultima, questo 
era certo. Ero convinta di essere stata molto fortunata. 

L’eccezione era la zia Solange, la povera Solange con la 
sua «scatenata marmaglia», così diceva mia madre. An
che lei abitava nel quartiere della Gaieté, e la domenica 
ci andavamo spesso. Era come un enorme cortile della 
ricreazione, senza recinti e senza confini. D’estate, con 
sette tra cugini e cugine e altri compagni di giochi della 
zona, lanciavamo urla selvagge mentre dondolavamo sul
la gigantesca altalena costruita con le assi di legno impi
late vicino alla segheria, d’inverno giocavamo a ce l’hai 
nell’unica stanza da letto della casa, grande e stipata di 
materassi. Un calore e un’agitazione nei quali mi tuffavo 
sovreccitata, avrei quasi voluto vivere là. Ma mia zia So
lange mi faceva paura, sembrava già vecchia, sempre ad ar
meggiare in cucina, la bocca contorta dai tic. Tempo dopo 
sarebbe rimasta a letto per mesi, le si era staccato l’utero, 
le vagava nel ventre. E poi c’erano quei pomeriggi in cui 
se ne restava con lo sguardo perso, apriva la finestra, la 
chiudeva, spostava le sedie, poi d’un tratto il finimondo, 
urlava che se ne sarebbe andata portandosi via i bambini, 
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che era sempre  stata infelice, e mio zio, seduto a tavola 
tranquillo con il bicchiere di vino in mano, non le rispon
deva neppure, o sghignazzava, «ma dov’è che vuoi anda
re, cretina?». Lei si precipitava in cortile piangendo, «mi 
butto nella cisterna». I figli, oppure i vicini, la bloccavano 
prima. Noi ci dileguavamo con discrezione appena le cose 
iniziavano a mettersi male. Mentre andavo via vedevo la 
più piccola delle cugine scoppiare a piangere con la bocca 
aperta e il volto rigato di lacrime premuto contro il vetro. 

Non so se le altre zie fossero felici, ma certo non aveva
no l’aria spenta di Solange e non si lasciavano prendere a 
schiaffi. Violente, con le labbra e le guance rosse, eterna
mente di fretta, ho la sensazione di averle viste sempre e 
soltanto scappare, giusto il tempo di fermarsi un attimo 
sul marciapiede, stringersi al petto la borsa della spesa per 
chinarsi a darmi un bacio con lo schiocco, come ti stai 
facendo signorina! Nessun eccesso di tenerezza, e nem
meno le vocine e le smorfie con cui di solito ci si rivolge 
ai bambini. Donne spicce, brutali, dagli scoppi d’ira in
contenibili e con la tendenza a imprecare, che alla fine dei 
pranzi di famiglia, o alle comunioni, piangevano dalle ri
sate con la faccia affondata nel tovagliolo, scomposte fino 
a mostrare, come zia Madeleine, l’orlo rosa dei mutando
ni. Non riesco a ricordarne nemmeno una con i ferri da 
maglia in mano o pazientemente affaccendata ai fornelli. 
Tiravano fuori dalla credenza salami, conserve e un vas
soio di dolci di pasticceria. Se ne fregavano della polvere, 
della confusione, anche se si profondevano in scuse di rito, 
«non badate al disordine» dicevano. Non erano fatte per 
stare in casa, erano donne da esterni, abituate da quando 
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avevano dodici anni a stare nel mondo e a sgobbare come 
gli uomini, e non nel tessile, come ci si aspetterebbe, ma 
nella corderia, o nella fabbrica di scatolame. Mi piaceva 
restare ad ascoltarle, facevo domande, mi raccontavano 
della sirena, dell’obbligo di indossare la divisa, della capo
reparto, e delle risate tutte insieme nella stessa grande sala, 
e a me pareva che andassero anche loro a scuola, ma senza 
compiti né punizioni. All’inizio, prima di cominciare ad 
ammirare le insegnanti, esseri superiori e terribili, prima 
di scoprire che stare a sorvegliare dei cetriolini mentre fi
nivano nei loro vasetti di vetro non era un bel mestiere, 
pensavo sarebbe stato bello fare come loro.

Al di sopra delle immagini comunque episodiche di mia 
nonna e delle mie zie, si staglia quella della donna bianca 
la cui voce risuona in me, mi avvolge: mia madre. Come 
avrei potuto, vivendo accanto a lei, non essere persuasa 
della magnificenza della condizione femminile, o persino 
della superiorità delle donne sugli uomini? Mia madre è 
la forza e la tempesta, ma anche la bellezza, la curiosità 
per il mondo, l’apripista sulla strada verso il futuro, che 
mi dice di non aver mai paura di niente e di nessuno. 
Combatte contro tutti, i fornitori e i cattivi clienti del 
suo negozio, i canali di scolo ostruiti della nostra via e 
lorsignori che tenteranno sempre di schiacciarci. Si porta 
in scia un uomo dolce e trasognato, dalla parlata paca
ta, con la tendenza a rabbuiarsi per giorni alla minima 
contrarietà, ma che conosce un’infinità di barzellette e 
di indovinelli,  qual è il contrario di melodia, cosa fa un 
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chicco  di caffè sul treno, e canzoni che mi insegna mentre 
lui si occupa del giardino e io raccolgo vermi da gettare 
nel recinto delle galline: mio padre. Dentro di me non 
faccio distinzioni tra i due, semplicemente sono la bam
bolina di pezza di lei, il tacchino di lui, per entrambi sono 
il frutto del ripensamento, ed è a lei che devo assomigliare 
perché sono una bambina, e come lei anch’io un giorno 
avrò il seno, farò la permanente, indosserò calze di nylon. 

La mattina, in classe, papàvaallavoro, mammaresta
acasa, sbrigalefaccende, preparaunpranzettocoifioc
chi, io farfuglio, ripeto insieme alle altre senza stare lì a 
questionare. Ancora non mi vergogno di non avere dei 
genitori normali.

(Continua…)




