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romanzi

grafici

Manifesto incerto di Frédéric Pajak
incrocia diversi generi: il memoir,

la biografia, il saggio, il racconto

per immagini. L'Orma editore traduce

il primo volume della serie, su Benjamin

Una tavola dal libro
di Frédéric Pajak
Manifesto incerto:

al centro si riconosce
Walter Benjamin

- di FRANCESCO BAUCIA

ldiritto di cittadinanza del roman-
| zografico ai piani alti della lettera-
| tura & una tonquista ormai data
per acquisita. Per limitarsi a regi-
strarla nell’ambito italiano, ricor-
diamo che nel 2014 unastoria di Gi-
Ppi @ stato il primo cromanzo a fu-
metti» (etichetta quanto mai ap-
prossimativa) a rientrare nella dozzina
dei finalisti del Premio Strega. Questo di-
ritto di cittadinanza, come ogni conqui-
sta, rappresenta comungque piti un inizio
che un compimento. Oggi, I'apparizione
diManifesto incerto Con Walter Benjamin,
sognatore sprofondato nel paesaggio di Fréd-
éric Pajak (L'Orma editore, traduzione di
Nicolo Petruzzella, pp. 192, €28,00)cimo-
stra verso dove punti questa traiettoria.
Autore nato nell'fle-de-France nel 1955,
di doppia nazionalita francese e svizzera,
Pajak ha scritto romanzi, poesie, sceneg-
giature, ha disegnato e dipinto, on
L'immensa solitudine (1999, apparso in Ita-
lia per le edizioni Spoon River nel 2008)
che ha inaugurato una originale forma di
narrazione basata sull'interazione tra pa-
rolaeimmagine. Tale forma trovain Mani-
Jfestoincerto la sua espressione pitl comple-
ta. Il volume che esce ora in Italia & il pri-
- mo di una serie cominciata nel 2012 peri
tipi dell'editore svizzero Noir sur Blanc e
giunta nel 2019 all’ottavo tomo.
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Vecchie foto, fantasia

Elo stesso Pajak, nella premessa al primo
volume, a tratteggiarne la genesi: «Presto
idisegni diventano una pila. Una sorta di
archivio per immagini: dettagli ricopiati
da vecchie foto, paesaggi dal vivo, fanta-
sie.Vivonodivita propria, non rappresen-
tano nient’altro che I'effigie di un senti-
mento confuso (...) Lo stesso accade alle

parole, baglioriintermittenti come buchi -

di luce su una pagina nera». Il proposito
del!‘unpresa & duplice: ¢rievocare la Sto-
ria cancellata e la guerra del tempo». Ma
questa duplicita ériconducibileauname-
desima «politica» della narrazione, che ci
fa comprendere la scelta del termine Ma-
nifesto a siglare I'impresa: un tentativo di
liberare, insieme, cio che la Storia hascon-
fitto e cid che la cosciénza di ognuno di
noi inghiotte nell’oblio per permetterci
dicontinuareavivere. L'dimmensa solitu-
dine» a cui era intitolata I'opera del 1999
(che aveva come riferimenti intellettuali
Nietzsche e Pavese) & dunque quel vuoto
che circonda gli sconfitti della Storia e le
sconfitte personali, i rimorsi, le remini-
scenze, i rovelli notturni. Cosi, episodi
della vitadi Walter Benjamin (ebreo, mar-
xista e intellettuale, quindi sconfitto par
excellence nella barbarie dell’Europa alle
soglie della guerra) si possono intrecciare
astralci autobiografici (il racconto Due fa-
scisti), favole metafisiche (Gli Spiriti), rifles-
sioni estetiche e letterarie (Elogio del malin-
teso) e appunti di viaggio (Il vento delle cose).
Ma ¢ sulla strada di questa singolare elibe-
razione» che si pud risalire ancoraalla for-
ma unica dell'opera di Pajak. Se eroman-
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1della Storia

Le tavole dell'autore francese, dominate strategicamente dall'ombra,
danno forma a una fatica manuale antica: come I'ozio dell'infanzia...

zo grafico» & un’etichetta gia in partenza
superficiale, qui a essere messain questio-
ne & la stessa natura romanzesca del testo,
che si muove invece in maniera libera tra
memoir, biografia, saggio, raccontoperim-
magini. Se qualcosa di romanzesco si
mantiene in questo lavoro ¢ quella «coe-
renza» di cui parla Milan Kundera nell’Ar-
te del romanzo, data dall’'unita tematica e
dalla ricorrenza dei motivi, aspetti che
qui si fanno ancora piu vertiginosi perché
coinvolgono, oltre a quella testuale, an-
che la dimensione visiva.

Stringere gli occhi
«Narratore» oggi € un termine quanto
mai abusato, che spesso stinge nell’acce-
zione deteriore di «affabulatore», ma Pa-
jak narratore lo & senz'altro nel senso
piu sincero - nobile e popolare allo stes-
so tempo - che si possaimmaginare. Ed &
lui stesso, quasi a volersi cingege.di que-
sta corona, a richiamare le riflessioni di
Benjamin sull'opposizione traromanzie-
reenarratore. Seil romanzo el prodotto
didue solitudini, del romanziere e del let-
tore, macchina costruita per vincere I'of-
fensiva moderna contro lanoia, lanarra-
zione ¢ dialogo tra presenze vive, legame
con l'oralita, potere di far scaturire la
scintilla di una storia proprio dalla e nella
noia. Elanarrazione di Pajak proprionel-
la noia della malinconia, dell’ozio infan-
tile, della fatica del lavoro manuale, del
viaggio fuori dal tempo del turismo di
massa prende forma plasticamente, cosi
come un corpo acquisisce volume grazie
all'ombra che proietta o da cui emerge
Non & un caso che le tavole di Manifesto
incerto siano dominate dall’'ombra, e chie-
dano all’'osservatore|lettore di stringere
gli occhi per interrogare piu a fondo un
volto, il profilo di un’architettura, cio
chenasconde una portasocchiusa. E que-
sto non ha nulla di metafisico, nessun ri-
mando a un «mistero» oltre il mondo.

“Ifombra é stratagemma che inserisce il

tempo nelleimmagini, cheimponeal let-
tore - aggredito da immagini chiare - di
dare loro tempo, a differenza di quanto
fa normalmente con la maggior parte
delle altre in cui si imbatte nel corso di
una giorgnata qualsiasi. L'ombra di Pa-
jak, per ribaltare un passaggio dei Chiari
del bosco di Maria Zambrano, vuole ricor-
dare che il mondo e la Storia non sono
quel cregno dove cio che significa e il si-
gnificato sono una sola e identica cosas.

In un appunto giovanile trovato tra le
carte di Seren Kierkegaard dopo la sua
morte silegge: <Il romanzo & entrato nella
riflessione», Quasi I'enunciazione di un
programma di lavoro che il filosofo avreb-
be realizzato negli anni successivi, attra-
verso un corpus che tiene insieme narra-
zione e speculazione, e che segnd una via
nuova per lascrittura filosofica. Perladen-
sitd delle domande che suscita, e per la ca-
pacita di tratteggiare un orizzonte finora
sconosciuto del testo saggistico, di fronte
all'opera di Pajak verrebbe da aggiornare
I'appunto kierkegaardiano: «Il disegno &
entrato nella riflessiones.
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