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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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I MmoRTI DELL’1SOLA DI DjAL

UNA LEGGENDA OLANDESE NARRATA DA ANTJE SEGHERS



I morti dell’isola di Djal usci nel 1924 a Francoforte, sul supplemento
natalizio del giornale «Frankfurter Zeitung und Handelsblare». Fu il
primo testo pubblicato dall’autrice, firmato sotto pseudonimo. «Antje
Seghers» divenne poi nei racconti e romanzi successivi «Anna Seghers».



I morti del cimitero di Djal sono una strana popolazione. A
volte gli corrono nelle ossa fremiti cosi violenti che le lapidi e
le croci di legno si mettono a sobbalzare. Soprattutto in prima-
vera e in autunno, quando l'aria si riempie di fischi e lamenti,
proprio non ce la fanno a starsene tranquilli. E perché sono
stati lupi di mare, gente che ha solcato gli oceani prima di an-
darsi a schiantare sulle scogliere di Djal. E ora doversene stare
li, fermi e zitti ad ascoltare il mare che mugghia e sibila oltre il
muro del camposanto, ¢ troppo anche per un morto.

A volte, quando proprio non volevano calmarsi, il parroco
di Djal, alla testa dei suoi fedeli, andava salmodiando su e gitt
per il cimitero e cosi, tra pioggia e vento, stringeva in un tran-
quillizzante cerchio di salmi — poiché il suo cuore di riformato
disprezzava acqua santa e sacramenti in genere — quel luogo
irrequieto. Di tanto in tanto passava lui stesso in mezzo alle
tombe e, sentendoli contorcersi a destra e a sinistra, batteva i
piedi gridando: «Silenzio, 1 sotto!». E i cadaveri si accucciava-
no al suono della sua voce.

Un personaggio singolare, questo parroco. Non fosse stato
appunto il parroco di Djal, avrebbe potuto essere il demonio
in persona. La sua anima doveva essere un bel guazzabuglio,
ridotta a un colabrodo da tutte le confessioni che gli era toc-
cato sentire. Le confessioni terribili, rabbiose, fragranti di vita
e di morte di marinai venuti dai cinque continenti a crepare
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proprio li. La casa in cui abitava, abbarbicata a una scogliera,
somigliava pili a una capanna di pescatori che a una canonica.
Presto 'uomo avrebbe compiuto cinquant’anni, aveva occhi
ardenti e labbra pronunciate, il cranio continuava a crescergli,
anno dopo anno, e il suo abito talare emanava un odore salma-
stro. Un tipo cosi non aveva bisogno di figli né di fratelli, né
tantomeno di una moglie o di un’amante. Per un tipo cosi Djal
offriva piaceri pitt grandiosi e selvaggi, passioni piu fragorose.
Quando il mare ribolliva e la tempesta rovesciava una grandi-
nata di navi sulla costa, lacerando le scogliere come drappi di
seta, ecco che il parroco si trascinava remando oltre la baia pie-
na di vortici schiumanti per portare a un moribondo, dall’altra
parte, la sua ultima parola.

Ma la sua autentica passione erano i morti. Quando una nave
si incagliava, a largo su una secca o a occidente tra le scogliere,
e, come si suol dire, andavano a fondo baracca e burattini, il
parroco — il vento non si era ancora placato, né si era interrotto
il minaccioso fluttuare della risacca — remava coi suoi uomini
fino al relitto, per dare sepoltura a quanti pitt corpi possibile.

In una notte folle la goletta olandese Daniel Averkamp nau-
frago in prossimita dell’isola. Il giorno seguente, mentre se ne
tornavano a casa dopo aver fatto il loro dovere, i pescatori e
il parroco scorsero in un anfratto della scogliera dove I'acqua
era un po piu bassa e tranquilla un morto smagrito che era
rimasto impiccato alla sua lunga collana d’argento, e il prete
insistette perché prendessero con sé anche lui.

Ma quel morto alto e magro altri non era che Morten Sise,
il capitano in persona, che essendo stato un tipo originale per
tutta la vita anche adesso pretendeva di restarsene in mare, il
posto che da sempre preferiva, e per quanto lo strattonassero
con pali e uncini non voleva saperne di venire gili. Siccome
poi a ogni ondata la barchetta andava a sbattere contro la roc-
cia, i marinai cominciarono a mugugnare. Il parroco pero era
dell'opinione che un cristiano, anche se morto, non dovesse
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andarsene a zonzo tra alghe e coralli con pesci e carogne d’ogni
sorta, ma stare sottoterra € con una croce piantata sopra, cosi
all'ultimo momento si inventd una specie di cappio metallico
grazie al quale il capitano venne finalmente issato a bordo della
barca. E poco dopo eccolo li sotto la sua lapide con tanto di
iscrizione, come nel cimitero di Dordrecht.

Il nuovo inquilino di Djal, pero, si riveld ben presto un’anima
ribelle. Una sera, il becchino che aveva la sua capanna a un an-
golo del cimitero arrivo di corsa alla canonica sudato fradicio,
e racconto che il capitano aveva rovesciato la sua lapide e stava
gia stendendo fuori una mano. Il parroco si alzd senza dire
una parola, si diresse al cimitero avvolto nelle tenebre, rimise a
posto la lapide e ci si sedette sopra con tutto il suo peso come
sul coperchio di una cassapanca o di un baule, e attese cosi il
mattino. Da quel momento in poi il capitano si diede pace.

Un'estate — le onde saltavano appena su per le nude falesie
e il sole vi si insinuava in piccoli riccioli gialli — il parroco era
seduto in camera sua, una Bibbia aperta davanti a sé. «E una let-
tera fu inviata alla comunita di Laodicea...» disse tra sé ad alta
voce per la terza volta, battendo la mano sul tavolo; per qualche
ragione infatti gli sembrava che quel passo suonasse particolar-
mente bene e che cid andasse a onore del Nuovo Testamento,
per quanto il Vecchio restasse decisamente pitt nelle sue corde.

In quel momento un rumore lo interruppe, forse aveva bat-
tuto troppo forte sul tavolo e le assi alle pareti avevano preso a
vibrare a loro volta.

«Chi c’&?» grido, all'inizio senza voltarsi; ma uno spiffero sulla
schiena lo costrinse a girare la testa.

Qualcuno aveva effettivamente aperto la porta. Senza che il
parroco avesse sentito camminare né bussare, uno sconosciuto
era entrato nella stanza, un uomo alto e magro con un cappot-
to blu dai bottoni lustri e una collana intorno al collo. A parte
i bottoni e la collana, nell'insieme aveva un aspetto malconcio,
trasandato, sporco.
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«Accomodatevi,» disse il parroco «cosa volete?»

Esitando, con aria accigliata, lo straniero si mise a sedere.
«Sono attraccato poco fa» comincio.

«Davvero?» disse il parroco. «Non ho visto arrivare alcuna nave.»
«Ho sentito dire» prosegui I'altro «che lo scorso anno mio cugi-
no Morten Sise ha fatto naufragio qui e che ha ricevuto da voi
sepoltura cristiana. Volevo pregarvi di condurmi alla sua tomba.»

«Dunque ¢ il desiderio di una tomba a portarvi quil» esclamo
il parroco. «Mi fa piacerel» E si fermo stupito, il suo ospite
sembrava soffrire infatti di una qualche malattia, perché le sue
gracili membra erano scosse da tremiti violenti.

Il parroco si alzo, e quando torno con la bottiglia di acquavite
lospite stava sfogliando la Bibbia, voltando le pagine tra la pun-
ta del pollice e dell'indice con aria particolarmente incredula.

«Non riesco a capacitarmi» disse beffardo «di come una per-
sona ragionevole possa trarre piacere da una cosa del genere.
A dar retta a questa roba si dovrebbe credere che gli uomini
stiano al mondo per vivere dentro e fuori di sé le esperienze
pilt meravigliose, e queste poi sarebbero solo un preludio al
gran finale che ci aspetta. E come stanno le cose in realta? Gi-
ronzolano un po’ per mare, schiattano chissa dove e passano
il resto dell’eternita stesi a stomaco vuoto nella terra sporca.»

Il parroco non se la prese, ma accenno un sorriso con gli oc-
chi. «lo lo trovo un libro straordinario. Lo so a memoria dalla
A alla Z, e se dovessi vivere una seconda volta lo imparerei a
memoria di nuovo. Li dentro si parla di tutti, di intelligenti e
di sciocchi, di deboli e di forti, di duri e di fragili, di uomini
di mare e di uomini di chiesa. Quanto alle cose meravigliose, a
ciascuno ¢ dato di vivere né pitt né meno di quel che ¢ in grado
di sopportare.»

Lo straniero non sapeva bene cosa replicare, e si fece veleno-
so. «Che se ne fa un parroco dell’acquavite?» chiese.

«Non ¢ per me,» rise lui «<ma per quelli che vengono a con-
fessarsi. Aiuta a sciogliergli la lingua.» Laltro quasi la svuoto in
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un sorso, il suo tremito si placo, si stiracchio e di colpo balzd
in piedi: «E adesso, al cimitero!».

(Continua...)
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