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Ti amerò di
un amore nuovo.

Lettere a Lou



Baci, lacrime, granate
Storia di un amore

Sii libera. Non voglio forzarti a far nulla, lo sai, 
nemmeno a farti amare. Esistono dichiarazioni 
d’amore più potenti? Due cuori nobili, un seco-
lo fa, ci sono arrivati così.

Il 3 agosto 1914, quando la Germania dichiara 
guer ra alla Francia, il poeta avanguardista e stima-
to critico d’arte Guillaume Apollinaire scalpita, si 
sente interpellato dal conflitto, vuole impegnar-
si in prima persona: a quasi trentaquattro anni, 
per inscriversi nella lunga tradizione di uomini 
di penna e spada che sente sua non può far altro 
che partire volontario. Pochi giorni dopo presen-
ta domanda di arruolamento. Si sogna tenente 
d’artiglieria, ma le pratiche per essere ammessi 
alla scuola di allievi ufficiali sono soggette a lun-
gaggini che lo spazientiscono: a di scapito dei suoi 
ardori patriottici, lui, che è nato a Roma da un 
ufficiale svizzero e da una nobildonna polacca, 
ha dovuto sottoporre anche un dossier per la na-
turalizzazione francese. Nell’attesa lascia Parigi e 
parte per Nizza con l’amico Henri Siegler-Pascal, 
che nel 1893 aveva già servito nell’esercito pro-
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prio come artigliere. Per Apollinaire è un perio-
do di vuoto sentimentale, la sua ultima relazione 
importante, quella con la pittrice Marie Lauren-
cin che l’amico Picasso gli aveva presentato nel 
1907, è finita ormai da un paio di anni. Finché 
una domenica, il 27 settembre, accompagnando 
Siegler al ristorante Boutteau nella vecchia Nizza, 
pranza allo stesso tavolo della donna di cui si in-
namorerà. Si chiama Louise de Coligny-Châtil-
lon, ha trentatré anni, presta servizio volontario 
come infermiera all’ospedale militare, è divorzia-
ta, disinibita, brillante e di origini nobili. I due la 
sera stessa si ritrovano a fumare oppio da Borie 
de la Merline, comandante di marina e scrittore 
con una certa reputazione che un paio di volte 
la settimana riceve in casa amici, artisti, marinai. 
Guillaume, pur non disdegnando una pipa ogni 
tanto, non è un habitué delle droghe e, trovando-
si al fianco della donna che solo poche ore prima 
l’aveva affascinato con qualche battuta e i primi 
sguardi, tra i fumi dell’oppio è preso dall’incan-
tamento: a tarda notte, sulle ali dell’ebbrezza, già 
le confessa di amarla. Il giorno dopo le scrive la 
lettera che inaugura uno dei più straordinari epi-
stolari d’amore e di poesia di tutto il Novecen-
to. Lou, come è solita fare con i suoi spasimanti, 
avverte il poeta di non cre arsi aspettative: è una 
donna libera, coltiva un’amicizia particolare con 
un artigliere di stanza in Lorena (che conosciamo 
con il soprannome che gli dà lei: Toutou) e si-
curamente non ha bisogno di un uomo che sia 
sempre al suo fianco. Al contempo, però, non si 
sottrae alle attenzioni del poeta, la cui corte, per 
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lei insolita, molto sentimentale, diretta, finisce 
per colpire nel segno. Si danno appuntamenti 
sempre più ravvicinati, convinti entrambi di star 
giocando a carte scoperte: lei ci tiene a far pre-
sente che frequenta altri uomini e che nessuno 
di loro può vantare su di lei alcun diritto di pro-
prietà, lui le si è già dichiarato e proclama a gran 
voce di non essere geloso, che gli sta bene così, 
ha a cuore solo la felicità dell’amata. Queste le 
caselle di partenza di una danza di avvicinamen-
to amoroso che, per ampie spirali voluttuose, li 
conduce infine alla fase più compiuta, più esplo-
siva del loro innamoramento, e in fondo quella 
meno documentata dalle lettere: non si scrivono 
spesso perché si vedono tutti i giorni a Nizza, 
organizzano romantiche fughe in Provenza, a 
Sospello, a Mentone, a Grasse, danno estro alla 
passione concedendosi un amore carnale libera-
torio, sfrenato. 
A Gui il cuore schizza via dal petto, se lo ritrova 
tra le mani, è con quello che le scrive ogni volta 
che sono lontani. Lou è ora il suo sacro, la sua 
venerata costellazione celeste. Le sue lettere tra-
boccano di una sessualità rabelaisiana che certo 
non sorprenderà chi conosce il lungo racconto 
erotico Le undicimila verghe, pubblicato anoni-
mamente da Apollinaire nel 1907, se non fosse 
che qui è in gioco una passione reale, e Gui è il 
primo a essere stupefatto della misura della pro-
pria attrazione. Nulla è grottesco all’interno de-
gli elaborati perimetri del desiderio corrisposto. 
Ma il meccanismo dei sentimenti è spesso una 
sinfonia sincopata di inceppamenti, già in questi 
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mesi il poeta patisce le distanze che la donna gli 
impone, la sua indipendenza di libertina, forse la 
sua incostanza: il grande amore che si sentiva così 
pronto a vivere con la furiosa pienezza di una ma-
rea crescente deve ritirarsi sulla battigia dell’ami-
cizia erotica, il massimo che Lou si dice disposta a 
concedergli. Decide dunque di accelerare i tempi 
dell’arruolamento, briga, chiama, fa pressioni su 
Borie de la Merline, sottopone la sua pratica al 
consiglio di revisione e viene finalmente dichia-
rato idoneo a partire: a inizio dicembre dovrà 
recarsi a Nîmes, dove lo aspetta la scuola di allie-
vi ufficiali del 38esimo reggimento d’artiglieria. 
L’aveva tanto agognato, ma subito se ne pente: la 
partenza, ora che è ineluttabile e imminente, gli 
appare come un errore imperdonabile. Sa di non 
avere legato a sé la sua Lou come avrebbe voluto 
e teme di perderla, sospetta che a quella ricerca 
di gloria militare si accompagnerà il suo maggior 
rimpianto. Ma Lou è imprevedibile, e il giorno 
dopo la partenza subito lo raggiunge a Nîmes, 
dove passeranno assieme più di una settimana 
d’idillio. Gui non è mai sazio, le scrive di giorno 
in attesa di rivederla la sera, appena lei riparte già 
non sta nella pelle alla prospettiva del loro pros-
simo incontro grazie alla licenza di fine anno. Si 
ritrovano a Nizza il 31 dicembre ed è di nuovo 
una festa di erotismo e appagamento. Il 2 gen-
naio Lou lo accompagna in stazione, facilmente 
lo immaginiamo sporgersi dal finestrino per lan-
ciarle un ultimo bacio. Nel suo scompartimento 
sono già seduti un uomo, un tale di nome Portal 
che subito uscirà dalla nostra storia, e una ragazza 
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destinata invece a rimanerci: è una giovanissima 
insegnante di francese in un liceo femminile di 
Oran, inesperta di uomini ma non di letteratura. 
Si chiama Madeleine Pagès e suscita l’interesse 
del poeta. All’altezza di Marsiglia si salutano e si 
scambiano gli indirizzi, dopodiché per qualche 
mese non avranno più nessun contatto. Nei gior-
ni successivi, ben sapendo che la felicità di chi si 
ama è necessaria alla propria, Gui esorta Lou a 
vivere tutto e a nulla rinunciare, senz’altro non 
a quegli amanti che, nell’espressione che finirà 
per prevalere all’interno del loro lessico di coppia, 
vanno a formare il bouquet di Lou, il florilegio di 
uomini che occasionalmente allietano l’esistenza 
della donna. È un amore nuovo quello con cui le 
promette di amarla. Non gli interessa vincolarla 
in un legame obbligato ed esclusivo (fatto risul-
tato incomprensibile a quei biografi che, ergen-
do evidentemente gelosia e possesso a paradigmi 
dei rapporti amorosi, hanno interpretato questi 
slanci come segnali di un prono piegarsi alle di 
lei capricciose esigenze), bensì l’esatto opposto, 
le chiede un rapporto in cui lei si senta libera in 
tutto, persino libera di essergli legata, paradosso 
alla portata solo di amanti generosi. 
Eppure a capodanno si è già manifestata qualche 
nuvola di una crisi a venire. Lou ha esaltato la 
bellezza degli altri fiori del suo bouquet con un 
ardore forse eccessivo, magari dettato dal desi-
derio di prevalere su un territorio – quello delle 
conquiste – che le è più congeniale di quanto non 
lo sia la società letteraria internazionale che già a 
quell’altezza esalta le prodezze poetiche di Apol-
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linaire consacrandolo come una limpida voce del 
rinnovamento poetico europeo. Fatto sta che Gui 
non solo si è reso conto che il loro rapporto dif-
ficilmente evolverà da quello stadio di amicizia 
speciale in cui lei lo confina, ma sente di poter 
perdere anche il privilegio di quella stessa amici-
zia: una prospettiva che lo affligge e di cui osa far 
parola al suo rientro a Nîmes. Lou agisce di spon-
da, gli scrive con slancio altalenante, alternando 
resoconti erotici, parole di tenerezza e momenti 
di distaccata indifferenza. La crisi esplode poche 
settimane dopo, con la seconda licenza che viene 
concessa a gennaio all’aspirante ufficiale Apolli-
naire. Pochi giorni di amore durante i quali Lou 
pone distanze (meglio: le ribadisce), ma soprat-
tutto si trattiene nel rapporto con lui, cede alla 
distrazione, è assente. Tutte cose che la sensibilità 
di Apollinaire, che esige presenza e concentrazio-
ne proporzionali all’intensità con cui percepisce il 
mondo e vive i sentimenti, fatica a tollerare. Tor-
na al reggimento prostrato, si sente solo, ripensa 
alle parole d’amore che si erano scambiati nei loro 
mesi migliori, non nasconde di essere turbato dal 
pensiero che Lou continui a concedere senza re-
more a Toutou tutta l’amicizia, e forse l’amore, 
che vorrebbe pure per sé. Ma anche in questa 
delicatissima posizione non si lascia mai andare 
all’avarizia della gelosia: i due uomini si apprez-
zano a distanza, chiedono notizie l’uno dell’altro 
tramite l’amata, poi saltano l’intermediazione e 
cominciano a scriversi direttamente, scherzano, 
arrivano perfino a indispettire Lou immaginando 
un incontro a tre (lo chiameranno sandwichage) 
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che li veda protagonisti di ardimentose e impro-
babili combinazioni erotiche. 
L’epistolario allora zigzaga tra rinnovati entusia-
smi e iterate delusioni: a sconcertare il poeta è la 
volubilità di Lou, che viene meno alle promesse 
di raggiungerlo a Nîmes (e invece va a trovare 
Toutou a Baccarat), a quella di passare del tempo 
assieme a Parigi, al domicilio di lui (dove però 
si recherà in sua assenza quando avrà bisogno di 
un appoggio nella capitale), poi persino a quella 
di incontrarlo durante una sua eventuale licenza 
ancora non accordata. Si vedono infine a Mar-
siglia il 27 marzo grazie a un permesso di venti-
quattr’ore. È stato scritto che in quella città che 
Apollinaire tanto detestava si sia consumata una 
rottura. Forse, ma se rottura è stata si è trattata di 
quella delle ultime illusioni di Gui: Lou gli ripete 
ciò che in fondo aveva messo in chiaro da subito, 
la non esclusività del loro amore, il perdurare del 
suo rapporto con Toutou (che si concluderà solo 
alla morte di quest’ultimo, nel 1926), e forse sen-
tendo un disequilibrio troppo forte nel rapporto 
si sottrae al suo abbraccio, gli fa capire che non 
potrà mai essere sua come lui desidera. Lo spro-
na, persino, a trovare qualcuno che la sostituisca 
nel suo cuore, un successore. Da quel giorno, ed 
è Lou a decretarlo, non saranno più una coppia, 
per quanto atipica. Ancora non lo sanno, ma si 
tratta del loro ultimo incontro come amanti. Si 
lasciano con la mutua promessa di un’amicizia 
eterna. Sulla strada del rientro, Gui studia la geo-
grafia del lago intorbidito del suo cuore e compie 
una dolorosa torsione per continuare ad amarla 
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in un modo ancora nuovo, e al contempo antico: 
disincarnata come una dama medievale, come 
la poesia, come la scienza, come si ama l’amore 
stesso. Decide così di intraprendere un progetto 
in bilico tra letteratura e diario lenitivo, un mo-
nologo sentimentale in forma epistolare che chia-
ma Ombra del mio amore e che dovrebbe essere 
più ricercato e lirico delle lettere che le ha spedito 
fino ad allora. Una strada che percorrerà poco, 
preferendo invece continuare ad accompagnare 
le sue lettere con poesie che saranno raccolte po-
stume nella loro interezza ma di cui una parte 
finirà invece nei Calligrammi che pubblicherà nel 
1918, pochi mesi prima di morire. 
Intanto si avvicina a passo marziale il momento 
di partire per il fronte. Lo ha tanto desiderato, 
con sincerità patriottica e orgoglio virile, ora la 
prospettiva di non rivedere Lou gli fa tremare le 
gambe. A marzo gli si era presentata l’occasio-
ne di unirsi alle truppe francesi in Turchia ma, 
invischiato com’era nel suo pantano amoroso, 
vi aveva rinunciato per poi subito pentirsene e 
cedere alla tentazione di addossare su di lei la 
responsabilità della propria esitazione. Un mo-
mento di debolezza destinato a non ripetersi. 
L’ora scocca ancora, la battaglia torna a chia-
marlo e lui questa volta risponde all’appello. Il 
2 aprile 1915 Apollinaire lascia il suo plotone 
di allievi ufficiali come semplice cannoniere di 
prima classe e parte per raggiungere una batteria 
del suo reggimento di stanza a Mourmelon-le-
Grand. Vi arriverà dopo due giorni di viaggio, 
tortuoso, attraverso Digione e Châlons-sur-
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Marne. In quella Pasqua che aveva progettato 
di passare tra le braccia della sua piccola Lou il 
poeta respira per la prima volta il gesso e la terra 
delle trincee. Alla donna scrive di aver trovato il 
suo famoso successore: è nientemeno che la fore-
sta dell’Argonne, tragico teatro di alcune delle 
più violente battaglie, nonché dell’epilogo mili-
tare, della Grande Guerra.
Da quel momento l’epistolario si dirada, ma so-
prattutto cambia accenti e diventa una straordi-
naria testimonianza storica in cui il dipanarsi dei 
sentimenti si alterna con i resoconti di guerra, gli 
eventi bellici vengono registrati in presa diretta, le 
parole dolci sono interrotte dal clangore delle bat-
taglie: Sei la mia piccola Lou, le scrive il 12 aprile, 
e lo sai fin troppo bene… Porca vacca! Colpi di can-
none su Perthes!. Le prime lettere dal fronte tradi-
scono talvolta l’ambizione tutta futurista di este-
tizzare la guerra, magnificarla, inserirla nel novero 
delle fonti di ispirazione poetica. Ma se è vero che 
il verso iconico di Apollinaire resta il fulminante 
incipit dell’Addio del cavaliere, «Ah, Dieu, que la 
guerre est jolie!» (Oh, Dio, quant’è bella la guer-
ra!), è anche vero che proprio queste lettere, e in 
particolare quella del 19 maggio, ci suggeriscono 
la prospettiva in cui leggere quell’esclamazione. 
Man mano che passano le settimane, e poi i mesi, 
a esplodere ogni minuto non sono più i sussulti 
del cuore, bensì le cannonate dei luridi crucchi ol-
tre la trincea. Non più frammenti della memoria 
erotica (un ansimo, un brano di corpo disvelato, 
una posizione) che rivitalizzano nottate solitarie, 
ma schegge di granate tedesche che uccidono i 
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commilitoni. Apollinaire cerca di dare ordine al 
caos della guerra con le parole che scrive non solo 
a Lou ma anche ai molti amici, e persino alla ti-
mida ragazza conosciuta sul treno a inizio anno, 
quella Madeleine con cui inizia una relazione 
epistolare parallela che via via si tinge dei colori 
della passione. Alla questione privata si sovrap-
pone il putiferio pubblico di un conflitto vissuto 
da troppo vicino, esitando tra la gloria e la tenta-
zione lenitiva di rifugiarsi nelle acque chete di un 
amore docile che la tumultuosa Lou non avreb-
be mai potuto né voluto concedergli. In questi 
ultimi mesi le lettere tra Gui e Lou si diradano 
ancora; quelle di lei si riducono spesso a semplici 
repliche di cortesia, mentre lui si impegna nel re-
stare fedele ai suoi propositi di adorazione eterna. 
Tuttavia, pur non avendola ancora rivista dal loro 
primo incontro, sarà la mano di Madeleine quel-
la che in agosto Apollinaire si affretta a chiedere 
recandosi in visita dalla famiglia di lei. Di questo 
fidanzamento non farà mai parola a Lou: il loro 
rapporto convive con gli altri, non spinge a rin-
negarli. L’ultima lettera, del gennaio 1916, pur di 
poche frasi all’apparenza banali, contiene l’essen-
ziale di un congedo all’altezza di due cuori nobili, 
mai piegati alle convenienze sociali dei rapporti: 
il più bell’auspicio, Ti auguro begli amori e molta 
felicità, e la più modesta delle rassicurazioni, In-
somma, per ora me la cavo senza danni, e dopotutto 
non è mica male. Così finisce il loro epistolario.
L’epilogo lo conosciamo dal comune amico An-
dré Rouveyre. Si rincontreranno un’ultima vol-
ta, per caso, nel 1917 o nel 1918, in place de 
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l’Opéra a Parigi. Possiamo immaginarci la scena: 
i due appartati per pochi minuti sotto un grande 
portone giallo tra un gioielliere e un rivenditore 
di caffè, le diverse tensioni interne, i conseguenti 
silenzi imbarazzati di chi ha al contempo troppo 
da comunicare e nulla da dirsi, qualche rimpro-
vero, un po’ di delusione, forse della freddezza. 
Poi l’ultimo sguardo prima di tornare alle ri-
spettive compagnie, quello di chi già sa che non 
si rivedrà più. 

Lorenzo Flabbi
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