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L’attualita

Fingendosi immigrato firmo la sua inchiesta

piu famosa, “Faccia da turco. Ma per svelare la realta
Giinter Wallraff é stato anche metalmeccanico e senzatetto,
cronista alla Bild e operatore di call center. Ora ha raccolto

i suoi ultimi lavoriin un libro. E cirac

ontaitrucchidel mestiere:

“Basta davvero poco perché la gente siriveli per quello che é”

MANTOVA

2

uomo dietro la ma-
schera, la coscienza
della Germania, quel-
lo che usa trucchi da cinema elentia contat-
to colorate per verificare sul campo i comporta-
menti dei propri concittadini, alla fine si diverte.
Giinter Wallraff non lo nasconde: «Per me & un gioco
esistenziale, una recita, sono assieme attore e regista.
Certo che e divertente, ma & anche utile a cambiare le co-
se». Infatti. La sua @ unarecita chehaprodottoireportage pitt
esplosivi, echehatrasformatol’exoperaioin unaleggendadel
giornalismo investigativo. Nella Repubblica federale Wallraffe
ormai punto di riferimento per ogni denuncia, mentre in Svezia
eNorvegiailsuonomeeécosinotocheil verbo “indagaresottoco-
pertura” si dice “walraffa”. In Italia, quando recentemente & ve-
nuto a presentareil suo ultimo libro (Germania anni dieci, L'orma
editore), il pubblico & re-
stato in fila ore per conqui-
stare, a pagamento, una
poltronaa teatro.
Nelsuolavoroil makeupe
meno importante di quanto
si possa immaginare, «anche
seovviamentemifaccioaiuta-
re da un professionista, uno
chelavoraperil cinema: per fa-
re la parte dell'immigrato afri-
cano misono dovuto far tingere
la pelle...» e poco importa se i
pigmenti neri sono dannosi
quando ci si diverte a svelare
I'imbarazzo dei borghesi che
vedono un africano farsi avan-
ti nelle loro associazioni di
amanti della natura. Non ser-
vononeppuregrandicapacita
da trasformista, ci spiega Wall-
raff, quanto piuttosto prontezza
di riflessi e flessibilita. Ma a far
funzionare la messa in scena «so-
no soprattutto la superficialita e il
pregiudizio altrui». Un parrucchi-
no e un paio di lenti a contatto
scure, e Giinter diventava Ali Si-
girlioglu, immigrato dall’Ana-
tolia, “straniero robusto di-
sponibileaqualsiasitipodila-
voro,anchecomeoperaioad-
detto ailavori pitt umili e pe-
santi, anche per un salario
minimo”, come recitava
I'annuncio pubblicato sui
giornali per far partire
I'inchiesta piut famosa,
poi diventata un libro, Ganz Unten (“Proprio in fondo”), pub-
blicato in Italia nel 1986 come Faccia da turco. «Per trasfor-
mareil linguaggio in modo convincente mi fu suffi-
ciente troncare un paio di sillabe finali, invertire la
costruzione della frase o parlare semplicemente
uno zoppicantedialetto di Colonia. Bastarono que-
stepochecretinate perché la genteiniziasse adirmi
senzapelisullalinguaquellochepensavadime». In
quel caso la recita durd a lungo: due anni di sfrut-
tamento e lavori massacranti per svelare le male-
fatte e gliabusi degliindustriali tedeschi. «Un sabato
stavo rientrando nel mio appartamento di Duisburg, dove
vivevo, e trovai mia madre che eravenuta a farmivisita. Non miero
ancora cambiato, quindi entrai in casa cosi com’ero, come Ali. Parlam-
mo un po’ poi uscii di nuovo. Quando tornai come Giinter, mia madre mi
chiese chi fosse quel turco. “Uno che miaiutanell’inchiesta”, ledissi. “Ma tu
ti fidi troppo!”, mi mise in guardia lei, “Quell'uomo mi ha fatto una brutta im-
pressione. Aveva uno sguardo...”». Vestendoi panni dell'immigrato Ali, Wallraff
smascherd i successi industriali costruiti sui sacrifici degli immigrati. Ganz Unten
vendette in poche settimane tre milioni di copie e fu tradotto in trenta lingue, trasformando
il cronista investigativo in un paladino degli oppressi. Altre volte I'ingresso in unarealta al-
ternativa alla propria fa perdere la concentrazione: «Durante un’inchiesta sui call center
avevo preso ilnome di Michael. I primi giorni avevo stretto un buonrapporto conicolleghi,
brave personesfruttate come me, equando mi presentarono unamico glistrinsilamano di-
cendogli tranquillamente: “Piacere, Giinter”. Ho visto le facce stupite intorno ame e aquel
punto non ho potuto fare altro che tamponare 'emergenza: “E il mio secondonome...”. Il
fatto & che niente succede comeI'hai preventivato, e allora devi sempre improvvisare...».
Wallraff oggi ha settantun anni, ma ne dimostra cinquanta. «Faccio allenamento per il
triathlony, si schermisce. Perd di certo non & pit1 un ragazzino, e alcuniservizinon li puo pitt
fare. Ma il suo metodo ha fatto scuola, e ¢’ gia una squadra di giovani reporter — il Team
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Wallraff —

che lavora con il suo coordi-

namento per portare le indagini pilt

difficiliin tv. Ecomunque pili che I'aspet-

to fisico, la parte pil1 importante della recita

& I'dmmersione» nella realta da indagare: «A

Colonia vivo in un quartiere pieno di immigrati.

Non & cosi difficile trasformarmi in uno diloro: li fre-

quento, raccolgo informazioni, imparo a comportarmi
comeloro». Avolteénecessarioilsacrificio. Vestendoipan-
nidi Ali, Wallraff ha lavorato da operaio alla Thyssen, ha frit-
topatatineda McDonald’s e ha persino fatto lacaviaumana per
farmaci sperimentali. «Se per raccontare le sofferenze altrui devo
soffrire anch’io, va bene anche cosi», teorizza lui.

Che fosse dotato di spina dorsale I'aveva fatto capire da subito al-
la Bundeswehr: aspirante libraio, aveva ricevuto la chiamata per il
servizio militare. Eratempo diguerrafreddaei pacifisti venivano con-
siderati tout court renitenti alla leva. Wallraff fini in un ospedale psi-
chiatrico. «Ci passai dieci mesi. Alla fine, il referto su di me fu: persona-

litaabnorme, inabile alla guerra

come alla pace. Il pilt bel titolo

d’onore che potessi mai riceve-

re», racconta. [l diario dell’ospe-

dalepsichiatricofininellemanidi

Heinrich B6ll. Lo scrittore inco-

raggio il giovane a non mollare. 11

diario usciapuntatesu un giorna-

le, prima con uno pseudonimo,

poiconlafirmadiquellocheleau-

torita militari avevano gia etichet-

tato come matto. Main quegliam-

bulatori, il “matto” aveva impara-

to che se si paga di persona, si rie-
scearaccontarele veritaimbaraz-
zanti. Dovette trovarsi un lavoro,

ma allo stesso tempo decise di di-
ventare un camaleonte, prenden-

do di volta in volta le sembianze

dei piu sfortunati. E entrato alla
Thyssen e i suoi pezzi furono ac-
coltidalgiornaledeimetalmecca-

nici. Ha vestito i panni dell’alcoliz-
zato per narrare il trattamento in una
clinica psichiatrica. Si & trasformato in
studente alla ricerca di una stanza, per
scoprireipregiudizidei padronidicasa. Si
& improvvisato venditore di napalm in
cacciadiuncontrattoconleforzearma-
te Usa. Ha passato le giornate per stra-
da, neipannidiunsenzatetto, perstu-
diare le reazioni della gente. «Una
volta dovetti presentare il mio do-
cumento d’identita per entrare in
un dormitorio. L’impiegato
guardo la foto, mi disse: questo
non sei tu, & molto pilt magro di
te. Gli risposi: “Ho il cancro, la

foto & di quando facevo la chemio. Ora sto meglio”. Esi convinse».

11 primo libro, Tredici reportage scomodi, apri la via a servizi ancora
piuimpegnativi: in Grecia, dove Wallrafffuarrestato efinisottolema-
nideicarneficidelladittatura. «Fui picchiato, torturato. Rimasiquat-
tordici mesi nella prigione di Korydallos, fino alla caduta del regi-
me». Poi indosso i panni di un trafficante d’armi che of-
friva le sue merci al generale Antonio Spinola, ex presi-
dente portoghese. «Ogni dubbio scomparve quando gli
dissi che ero molto amico del leader cristianosociale
bavarese Franz-Josef Strauss. Mi fece capire che fra
personedelle stesse tendenze, chela pensavano allo
stesso modo, ci siintendevabene...». Spinola gli ri-
veloisuoi progetti di golpe in patria. Wallraffli re-
se pubblici in una conferenza stampa di clamore

planetario. Nel '77 arrivo il reportage nel cuore

del giornalismo popolare, quella Bild Zeitung

abituataa usarela penna come unaclava, in-

curante di distruggere vite e reputazioni.

«Non ho mai dimenticato la lezione del libro

di Boll, L'onore perduto di Katharina Blumy, rac-

conta I'uomo che in redazione si faceva chiamare

Hans Esser. Da quell’esperienza nacquero tre libri che
perd I'editore della Bild riusci parzialmente a far censurare.

Eoggi? «Ogginon sono pittsolo. Quando ho cominciatoalavora-
reinquestomodo, miécapitatospessodiritrovarmiisolatoeconlespal-
lealmuro, quasiindifeso davantia minaccee quereledeivari potenti. Ades-
so il mio lavoro viene riconosciuto e rispettato, la gente mi chiede aiuto. Pensi,
c’gpersino qualche industriale colto in flagrante che rispettosamente mi domanda
diaiutarlo a cambiare».
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di Glinter Wallraff
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Operaio metalmeccanico, 1966 Monaco nel monastero Oppositore in Grecia Reporter alla Bild, 1977
del principe Thurn und Taxis, 1972 durante la dittatura dei Colonnelli, 1974

Senzaneppure
uno sturalavandini sulla testa

FABRIZIO GATTI

sta. A tenerein piedila messa in scena nelle indagini sotto copertura sono so-
prattutto la superficialita e il pregiudizio altrui. Quando nel centro di deten-
zione di Lampedusa i funzionari si convincono che io non sial'iracheno Bilal el Ha-
bib ma il romeno Roman Ladu, uno di loro mi sussurra «pizda, pizda, pizda» all'o-
recchio, che a Bucarest & un modo poco elegante di nominare i genitali femminili.
«Tutti iromeni ridono quando sentono la parola pizda. Questo nonride per niente.
Per me non & romenov, osserva lui subito dopo. «Oppure & soltanto frocio», conclu-
Operaio turco alla Thyssen, 1984 deilsuocollegaal computer. Il pregiudizio offuscalaragione, anchenegliinterroga- Autista e guardia del corpo
tori. Cosii poliziottirinuncianoacapire. Equesto permettea Bilal-Roman Ladu, cioe per un trafficante di esseri umani, 1985
ame, ripescato in mare dopo quasi cinque ore alla deriva, di rimanere rinchiuso ot-
to giorni nel centro senza essere scoperto e di denunciare su /’Espresso le degradanti
condizioni didetenzione.

Giinter perd pud contare su un grande vantaggio. Si traveste per entrare nella
realta. Poi rimette i panni di giomalista e racconta in tv, sui giornali, nei libri quello
chehavisto. EfortunatoadoverfarequestodallasuaGermania. Lilatelevisione, prin-
cipale strumento di comunicazione cheanche lui utilizza, non haremorea manda-
re in onda inchieste scomode. E il pubblico tedesco ancora si indigna, si informa,
guarda e legge. Lavorasse da noi, Wallraff scoprirebbe che per raggiungere la stessa
audience dovrebbe presentarsi con la maschera del Gabibbo, oppure I'abbiglia-
mento simil mortuario delle lene o ficcarsi sulla testa lo sturalavandini di Capitan
Ventosa. La tvitalianadi massa usail travestimento per raccontarle le storie, non per
scoprirle. Se ancora vi chiedete il perché, allora vi siete persi Videocracy, il dramma-
tico film di Erik Gandini.

Annifa,quandoscrivevodi cronacaneraaMilano, unamattinavedo Capitan Ven-
tosa che intervista un colonnello dei carabinieri nel piazzale della caserma. Un co-
lonnellonellasuadivisaimpeccabiledavantiallatelecameradiunprogrammadipri-
ma serata cherisponde serio all'intervista di un uomo in tutina gialla e sturalavandi-
niintesta. Seanche’Armaaccettavail surreale, I'ltalia si era definitivamente arresa.
Ecco perché, oltre aWallraff, ammiroi suoi lettori, italiani e non: lo seguono da qua-
rant'anni e, come Giinter, non si sono arresi mai.

Ha ragione Giinter Wallraff, icona del giornalismo e della letteratura d'inchie-

Operatore di call center, 2007 GHPRONAORE ARERVATA Impiegato in un panificio del gruppo Lidl,
2008

Senzatetto, 2009 Richiedente asilo somalo, 2009 Fattorino, 2011

ALIAS
Ne! manifesto pubblicitario della sua casa editrice (Kiwi-veriag), alcune delle *“maschera™
indossate da Gunter Wallraff nel corso della sua lunga carriera




