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ERA PER NOI SOLTANTO CHE SI ACCENDEVA 
FINO AL LIMITE DELL’ORIZZONTE 

QUELLA CANNONATA DA FINE DEL MONDO, 
COME UNA WATERLOO DI SOLITUDINI. 

In rari e preziosi casi, la potenza della letteratu-

ra è tale da far vivere il miraggio della perfezio-

ne. Lo si scorge come un miracolo sospeso, ad 

esempio, nella serie di poemi in prosa che com-

pone Libertà grande, raccolta di testi vertiginosi 

pubblicata originariamente nel 1946 e poi arric-

chita per oltre un ventennio da uno dei maestri 

di stile del Novecento francese.

Attraversando deserti di ghiaccio, architetture 

trasfigurate dalla luce dell’alba e porti affollati di 

vele notturne Julien Gracq si abbandona a sug-

gestioni dal sapore surrealista senza per questo 

rinunciare al nitore classico della frase cesellata 

né tantomeno a un gusto romanzesco capace di 

donare un afflato d’avventura a ogni paesaggio.

Diario di viaggi immaginari e taccuino di estasi 

let terarie, Libertà grande è una celebrazione, un in-

no, un incantesimo dove la lingua si dispiega nel 

suo massimo potere evocativo e la parola è l’oriz-

zonte in cui gli esseri umani abitano il mondo.

Julien Gracq (1910-2007) è un autore cruciale 

del Novecento, la cui opera costituisce un au-

tentico monumento letterario studiato e vene-

rato da generazioni di lettori. 

Scrittore “tardivo” e poliedrico, insegnante dalla 

puntigliosa precisione, critico spietato con una 

particolare avversione per gli esistenzialisti, ne-

gli anni Trenta si inserisce nel dibattito culturale 

sul surrealismo divenendo amico e sodale di An-

dré Breton. In seguito alla polemica scaturita dal 

suo plateale rifiuto del premio Goncourt (asse-

gnatogli nel 1951 per La riva delle Sirti) si rifugia 

in un orgoglioso eremitaggio artistico tra Parigi 

e la sua casa di famiglia sulla Loira. 

È stato uno dei pochi scrittori francesi a essere 

pubblicato ancora in vita nella «Bibliothèque de 

la Pléiade».

Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 

critico letterario e editore. Ha tradotto, tra gli 

altri, Arthur Rimbaud, Salman Rushdie, Annie 

Ernaux e Acque strette di Julien Gracq.

17,00 euro

«Nel centro pulsante della notte in dissoluzione, 
sciolti ormai tutti gli ormeggi, abbandonata ogni 
pesantezza, come galleggiando nell’acqua di un re-
spiro docile, io ero un puro luogo di scambio e di 
alleanza. Già mezzo addormentato, in un’eccedenza 
di contentezza, stringevo tra le dita la mano di Jorge, 
a sancire un addio e in segno di un nuovo avvento.»

Gêné que je suis toujours, sur les lisières d ’une ville où cependant il serait pour nous d ’une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des steppes friser au pied même de l ’extravagante priapée des gratte-ciel, déçu par le dégradé avilissant, la visqueuse matière interstitielle des banlieues, et, sur les plans, leurs cancéreuses auréoles, je rêve depuis peu d ’une Ville qui s’ouvrît, tranchée net comme par l ’outil, et pour ainsi dire saignante d ’un vif sang noir d ’asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères. 
Que ne pourrait-on espérer d ’une ville, féminine entre toutes, qui consentît, sur l ’autel d ’une solitaire préoccupation esthétique, le sacrif ice de cet embonpoint, moins pléthorique encore que gangreneux, où s’empêtre perversement comme dans les bouff issures de l ’enfance la beauté la plus mûre et la plus glorieuse d ’avoir été fatiguée par les siècles, le visage d ’une grande cité. Le papillon sorti du cocon brillant des couleurs du rêve pour la plus courte, je le veux bien, la plus condamnée des existences, c’est à peine s’il donnerait l ’idée de cette fantastique vision du vaisseau de Paris prêt à 
larguer ses amarres pour un voyage au fond même du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore inévitable, les câbles et les étais pourris des Servitudes Économiques. Oui, même oubliée la salle où l ’on projetait l ’Age d ’Or, il pourrait être spécialement agréable, terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser sur le perron de l ’Opéra un pied distrait et pour une fois à peine surpris par la caresse de l ’herbe fraîche, d ’écouter percer derrière les orages marins du théâtre la cloche d ’une vraie vache, et de ne s’étonner que vaguement qu
Que ne pourrait-on espérer d ’une ville, féminine entre toutes, qui consentît, sur l ’autel d ’une solitaire préoccupation esthétique, le sacrif ice de cet embonpoint, moins pléthorique encore que gangreneux, où s’empêtre perversement comme dans les bouff issures de l ’enfance la beauté la plus mûre et la plus glorieuse d ’avoir été fatiguée par les siècles, le visage d ’une grande cité. Le papillon sorti du cocon brillant des couleurs du rêve pour la plus courte, je le veux bien, la plus condamnée des existences, c’est à peine s’il donnerait l ’idée de cette fantastique vision du vaisseau de Paris prêt à 
larguer ses amarres pour un voyage au fond même du songe, et secouant avec la vermine de sa coque le rémore inévitable, les câbles et les étais pourris des Servitudes Économiques. Oui, même oubliée la salle où l ’on projetait l ’Age d ’Or, il pourrait être spécialement agréable, terminée la représentation de quelque Vaisseau Fantôme, de poser sur le perron de l ’Opéra un pied distrait et pour une fois à peine surpris par la caresse de l ’herbe fraîche, d ’écouter percer derrière les orages marins du théâtre la cloche d ’une vraie vache, et de ne s’étonner que vaguement qu
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Il tavolato di Ross 

Bisogna alzarsi presto per vedere sorgere il gior­
no all’orizzonte della banchisa, nell’ora in cui il 
sole delle latitudini australi si diffonde lontano 
dai sentieri sul mare. Miss Jane aveva con sé un 
parasole, e io un elegante fucile a due colpi. A 
ogni parata di ghiacciai ci baciavamo in crepac­
ci mentolati, e deliberatamente, con piacere, 
ritardavamo il momento in cui avremmo visto 
il bulbo rosso del sole aprirsi un varco sulla luc­
cicosa panna montata tutt’attorno. Preferivamo 
camminare sul bordo dei ghiacci, dove il respi­
ro della falesia, sincronizzato con la marea, ci 
predisponeva all’amore con il suo dolce rollio 
di pachiderma. Le onde battevano contro quel­
le pareti di nevi azzurre e verdi, e in ogni an­
fratto ci gettavano ai piedi giganteschi fiori di 
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cristallo; ed era in quelle merlettature di fosforo 
che si manifestava l’avvicinarsi del giorno, cor­
rendo sulle creste dei festoni come le luci che 
s’accendono in cima agli alberi più alti quando 
le grandi metropoli s’apprestano a salpare per 
navigare la notte. Al Capo della Devastazione 
nelle crepe del ghiaccio crescevano stelle alpi­
ne di un blu intenso, e ogni giorno andavamo 
a colpo sicuro ad attingere alle sempre rinno­
vate scorte di quelle uova d’uccelli marini che 
Jane pensava avessero la virtù di illuminare la 
carnagione. Lo ripetevamo ogni giorno, ed era 
ormai un rito, per me, raccogliere quell’adagio 
infantile direttamente dalle sue labbra. Quando 
le nuvole nascondevano i piedi della scogliera 
e annunciavano un intero pomeriggio di cielo 
coperto, lei mi si rivolgeva a bassa voce, si assi­
curava che avessi incartato bene i nostri panini 
farciti di formaggio inglese. La falesia poi si al­
zava, si faceva gessosa per il sole, e giungevamo 
infine alla Punta della Desolazione, dove a un 
cenno di Jane stendevo la coperta sopra la neve 
fresca. Restavamo a lungo sdraiati ad ascoltare 
il tramestio dei cavalli selvaggi del mare nelle 
grotte di ghiaccio. L’orizzonte d’acqua era il se­
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micerchio di un diamante blu sotto un muro 
cristallizzato di gelo, dove a volte nasceva un 
fiocco di vapore sollevato dalle onde come una 
vela bianca sospesa – e Jane mi citava i versi di 
Lermontov. Avrei passato così, in quel modo e 
luogo, interi pomeriggi, la mano tra le sue, nel 
gracchiare degli uccelli marini, ad ascoltare il 
destino dei pezzi di ghiaccio che lasciavamo ca­
dere nell’abisso, con Jane che contava i secondi 
tenendo la lingua fuori, concentrata come una 
scolaretta. Siamo rimasti abbracciati tanto a 
lungo e tanto vicini che nella neve sciolta si era 
formato un unico solco, più stretto della culla 
di un bambino, e quando ci siamo alzati la co­
perta tra i due bianchi avvallamenti ricordava 
uno di quei muli asiatici che scendono da mon­
tagne imbastate di neve.

Poi il blu del mare diventava più profondo, 
la scogliera quasi viola; era l’ora in cui il fred­
do improvviso della sera sgretola dalla banchisa 
borghi di cristallo che crollano in una polvere 
di ghiaccio con il frastuono di un pianeta appe­
na esploso, si inabissano qualche istante franan­
do nel tuffo con la pesantezza di un plesiosauro 
e infine ricompaiono sotto la ciclopica voluta di 
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un’onda azzurra, mostrando l’istantanea di un 
ventre enorme, improvvisamente scuro come 
la chiglia di un transatlantico screpolata da al­
ghe nere. Era per noi soltanto che si accendeva 
fino al limite dell’orizzonte quella cannonata da 
fine del mondo, come una Waterloo di solitu­
dini – e ancora molto dopo, calata da tempo la 
notte freddissima, l’enorme silenzio era come 
bucato dallo zampillante fantasma di un geyser 
dall’alto pennacchio bianco – ma stringendo la 
mano gelata di Jane nella mia già prendevamo 
la strada del ritorno nella luce delle pure stelle 
d’Antartide.
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