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Libri Narrativa straniera

Sapere di Dio

di Marco Ventura

La fede negli ospedali

Contro il cancro bastano le preghiere. La
pensano cosi molti cristiani kenyoti secondo
le testimonianze raccolte da Diana Mwango
per il blog Religion Unplugged. Per molte
comunita il ricorso alla medicina é sintomo di

una fede debole. Sopravvissuta a un tumore
cervicale grazie a terapie specializzate, la
trentenne Millicent Kagonga ha cambiato
idea: «Mi sono trovata nella chiesa sbagliata,
non credevano negli ospedali».

Decadenza contemporanea [l drammaturgo svizzero Lukas Birfuss qui segue passo passo 'abbrutimento di una figura
marginale in una citta al centro della «fortezza Europax. La salute mentale — la sua perdita— ¢ I'abisso di ognuno
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LUKAS BARFUSS
Hagard

Traduzione

di Marco Federici Solari
L'ORMA
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L'autore
Lelvetico Lukas Barfuss
(Thun, Svizzera, 1971),
scrittore, saggista e
drammaturgo, € considerato
tra le pit importanti voci del
panorama letterario di
lingua tedesca. Vive a
Zurigo. Polemista e
intellettuale militante, &
stato coltivatore di tabacco,
commerciante di rottami e
giardiniere. Autore di
commedie messe in scena in
tutto il mondo, ha fondato
con Samuel Schwarz la
compagnia teatrale 400asa.
Nei suoi romanzi ha
affrontato generi diversi, dal
reportage di guerra
all'autofiction. Ha vinto
numerosi riconoscimenti e in
seguito alla pubblicazione di
Hagard ¢ stato insignito del
prestigioso premio
Georg Buchner riservato agli
autori in lingua tedesca,
primo svizzero a ottenerlo in
25 anni. In Italia
era uscito nel 2011 per
Einaudi Cento giorni
L'immagine
Juliao Sarmento (Lisbona,
1948), Joven en pie,
mesdndose los cabellos / Red
(2020), dal 27 aprile alla
Pilar Corrias
Gallery di Londra

Miserabile cronaca
di un povero stalker

di VANNI SANTONI

n un mondo tecnologico che si sen-

te prossimo alla fine, un uomo co-

mincia a dare segni di cedimento

mentale... In altri tempi sarebbe sta-

to I'inizio della sinossi di un roman-
zo distopico. Oggi lo pensiamo subito co-
me un romanzo realistico, e nel caso di
Hagard, del drammaturgo svizzero di
lingua tedesca Lukas Birfuss, € proprio
cosl.

Classe 71 e autore di 9 libri, lo si po-
trebbe credere al debutto italiano ma ¢
gia arrivato sui nostri scaffali (e passato
inosservato) nel 2011, con Cento giorni,
un libriccino privo della forza necessaria
ad affrontare un tema enorme come il ge-
nocidio in Ruanda. Va meglio con questa
vicenda intima e psicotica, almeno nei
primi tre quarti. L'inizio € lynchiano, con
delle scarpe da ballerina a catalizzare l'at-
tenzione morbosa del protagonista su
una donna, sia pur solo intravista, e quel-

la del lettore sulla vicenda a venire.
Siamo in una grande citta di lingua te-
desca, presumibilmente in Svizzera, ma
la localizzazione non é cosi importante.
Quello che conta € che siamo in un gan-
glio della «fortezza Europa», dove l'attivi-
ta numero uno sono i servizi — e fornito-
re di servizi e Philip, il nostro uomo:
un’esistenza ordinaria, una compagna e
una dipendenza dalla caffeina, come tutti
— e dove i rapporti tra le persone, nel-
l'anomia generale e nella sopravvenuta
sfiducia nel futuro (c’e la crisi, ¢’¢ natural-
mente una pandemia, e ¢’¢ pure una rin-
novata aggressivita russa sul piano geo-
politico), sono mediati dai soli dispositi-
vi mobili. Che la situazione sia sufficiente
perché qualcuno vada fuori di testa, non
c’e bisogno di giustificarlo: di questi tem-
pi sappiamo tutti bene quanto sia sottile
la linea che separa equilibrio e squilibrio
(per chi fosse curioso, il lemma hagard

significa «smarrito» o0 «sconvolto» in
francese).

Cosinon ci stupiamo troppo a vedere il
buon Philip trasformarsi in uno stalker,
trovando anche apparenti giustificazioni
al proprio comportamento. E in effetti la
capacita di Barfuss di mimare la mente in
via di liquefazione del protagonista, la
prima virtu del romanzo, che regala mo-
menti gustosi anzitutto nella furia di co-
stui contro le pil disparate figure della
fauna urbana dei nostri giorni: ai suoi oc-
chi le persone pit ordinarie si trasforma-
no in mostri, perché € lui a mutare, in
un’escalation rabbiosa che ricorda quella
dell'indimenticata performance di Mi-
chael Douglas in Un giorno di ordinaria
follia. «Nel vagone sono entrati due tizi
con i giubbotti gialli. Una coppia in com-
butta, ingorda e ghignante. E che fanno
quei due coboldi, quei grassatori prezzo-
lati» Perquisiscono i passeggeri, control-

lano i biglietti. Per prima tocca a una
donna che senza esitare mostra una tes-
sera, evidentemente un abbonamento
mensile; i due manigoldi allora annui-
scono servizievoli e, aggrappandosi ai
corrimani, proseguono verso la fila suc-
cessiva dove incontrano quattro vec-

chietti».

Ci sono molti momenti come questo,
in cui Philip, ormai ossessionato dalla ra-
gazza che ha deciso di perseguitare, e
torturato dall'assurdita della propria fis-
sazione, vede mutare in biechi coboldi
due controllori (va da sé che, per una se-
rie di vicissitudini, si trova a quel punto
senza biglietto né soldi), e non meno go-
dibili sono i passaggi successivi, in cui il
nostro scopre quanto velocemente, in
una grande citta dell'Occidente contem-
poraneo, ci si puo trasformare in un re-
ietto se si resta senz’auto, soldi e docu-
menti, e si ha pure il telefono scarico. Se
poi si perde anche una scarpa, la trasmu-
tazione in barbone puo dirsi compiuta:
verra persino naturale, ai primi morsi
della fame, divorare un pezzo di pomo-
doro caduto dal kebab di qualcuno.

E certo, in un mondo di umani atomiz-
zati dove contano solo i soldi (e non ci so-
no pitt neanche quelli), popolato da im-
piegati di societa finanziarie, «piccoli bo-
ia, scorticatori incaricati di tormentare il
prossimo con strumenti quali i titoli di
credito, le fatture scadute, I'ufficio falli-
menti, la bancarotta», nessuno puo an-
che solo pensare di dedicare una parola o
un gesto a quell’essere stravolto, con un
piede nudo o, piu tardi, quando la vicen-
da comincia a indirizzarsi verso I'ineludi-
bile tragedia, ficcato in un’assurda panto-
fola di peluche.

Da 11 si procede verso una parte finale
che convince meno, per via dell'inatteso
azzardo di una moltiplicazione dei punti
di vista, che non paga rispetto a una vi-
cenda il cui punto di forza sta nella «pre-
sa diretta» da un solo, stranito sguardo,
ma il messaggio di Barfuss resta chiaro e
forte: il primo segno dell’Armageddon
non saranno chissa quali piaghe bibli-
che, ma una crisi violenta e generalizzata
della salute mentale.
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Contaminazioni Nata in Serbia, di etnia ungherese, Melinda Nadj Abonji scrive in tedesco

Il bambino che non era mai stato bambino

di ALESSANDRA IADICICCO
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le non si vuole dar conto.

Abonji non vuole scrivere un
romanzo di guerra né fara mori-
re in guerra il suo protagonista.
Lo fara cadere — attacco epilet-

tico o crepacuore? — incredulo
eribelle alla crudelta che cerca-
no di instillargli nell’esercito. A

ppare glorioso fin dalla

prima scena l'eroe che

meritera il titolo di Solda-
to tartaruga. Sta Ii sotto un gran
cielo terso, fermo in un istante
di magica sospensione del tem-
po. Ha occhi di un blu intenso
che osservano «senza battere
nemmeno le ciglia». Sta per
accadere qualcosa di grandioso
cui il lettore partecipa rapito,
anche quando si accorge che la
luce accesa sul personaggio in
parte proviene dal moccio che
gli brilla al sole, che il protago-
nista € un bambino di g anni
«sporco e solenne», che il pal-
coscenico é un pollaio e ad assi-
stere al festoso teatrino con lui
ci sono un cane che corre in

cerchio pazzo di gioia e una
madre che apostrofa impazien-
te: su Zoli, pulisciti il naso, spic-
ciati, dagli I'uovo. Ma nulla vale
a guastare la festa, a rompere la
magia o a incrinare la corona di
gloria con una vena di ironia. E
il sorriso minuscolo sulla bocca
del bambino sboccia anche nel
cuore del lettore mentre «le
pannocchie guardavano, le gal-
line applaudivano, la polvere
mulinava entusiasta».

Dall’autrice, la svizzera tede-
sca Melinda Nadj Abonji, nata
nel nord della Serbia in una
comunita di lingua ungherese,
era stato concepito come un
dramma, portato anche in sce-
na con successo tra Basilea e

Zurigo nel 2014, quello che ora
leggiamo come un romanzo.

La versione narrativa uscita
nel 2017 ha in pitt un lavorio
sulle parole, un ritmo di ballata
percepibile anche graficamente
nello scandirsi della scrittura,
una musicalita segreta che il
teatro avrebbe messo in ombra.
E poi i riflettori non si addiceva-
no a Zoli-Zoltén, al timido eroe
bisognoso di ritirarsi nel suo
angolo, di chiudersi nel suo
guscio, di farsi schermo dalla
pioggia di chiasso. Non crescera
mai davvero, neanche quando,
la testa nascosta nelle braccia,
diventera il pauroso soldato
tartaruga del titolo. Era volato
via da dietro il sellino della mo-

tocicletta del papa e la caduta
gli aveva lasciato sul volto uno
stupore attonito e infantile.
«Forse pero tu bambino non
lo sei mai stato», commenta la
cugina di Zoli, Hanna, che era
stata bambina con lui e ora cer-
ca di ricostruire le ragioni della
sua morte, Hannah, la cui voce,
intima e confidenziale, si alter-
na a quella dell’autrice nel rac-
contare questa fiaba spietata,
questa struggente tragedia in-
cantata. A dispetto della sua
stranezza, anzi per farne un
uomo, lo avevano arruolato
nell’Armata popolare jugoslava
alla vigilia della macellazione di
Vukovar, evento che grava sulla
storia come un destino del qua-
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MELINDA NADJ ABONJI
Soldato tartaruga
Traduzione di Roberta Gado
KELLER

Pagine 193, € 16

Musicista e performer
svizzera, € nata nell'area
ungherese della Jugoslavia
(ora Serbia) nel 1968: suo
Come l'aria (Voland, 2012)

onor del suo valore, del suo
eterno gioioso stupore, rifiuta
di farne un martire, una vittima,
un figlio sacrificato. E, con la
complicita e la voce di Hannah,
della quale condivide il dolore
per la fine di un innocente, af-
ferma: di fronte al sacrificio «mi
prende sempre un’incontenibi-
le voglia di vivere, di addentare
un dolce cremoso, di sentire
l'acqua calda sul volto e sulle
dita...».
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