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LUKAS BÄRFUSS
Hagard

Traduzione
di Marco Federici Solari
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L’autore
L’elvetico Lukas Bärfuss
(Thun, Svizzera, 1971),

scrittore, saggista e
drammaturgo, è considerato
tra le più importanti voci del

panorama letterario di
lingua tedesca. Vive a

Zurigo. Polemista e
intellettuale militante, è

stato coltivatore di tabacco,
commerciante di rottami e

giardiniere. Autore di
commedie messe in scena in

tutto il mondo, ha fondato
con Samuel Schwarz la

compagnia teatrale 400asa.
Nei suoi romanzi ha

affrontato generi diversi, dal
reportage di guerra

all’autofiction. Ha vinto
numerosi riconoscimenti e in
seguito alla pubblicazione di

Hagard è stato insignito del
prestigioso premio

Georg Büchner riservato agli
autori in lingua tedesca,

primo svizzero a ottenerlo in
25 anni. In Italia

era uscito nel 2011 per
Einaudi Cento giorni

L’immagine
Julião Sarmento (Lisbona,

1948), Joven en pie,
mesándose los cabellos / Red

(2020), dal 27 aprile alla
Pilar Corrias

Gallery di Londra

Libri Narrativa straniera

lano i biglietti. Per prima tocca a una
donna che senza esitare mostra una tes-
sera, evidentemente un abbonamento
mensile; i due manigoldi allora annui-
scono servizievoli e, aggrappandosi ai
corrimani, proseguono verso la fila suc-
cessiva dove incontrano quattro vec-
chietti».

Ci sono molti momenti come questo,
in cui Philip, ormai ossessionato dalla ra-
gazza che ha deciso di perseguitare, e
torturato dall’assurdità della propria fis-
sazione, vede mutare in biechi coboldi
due controllori (va da sé che, per una se-
rie di vicissitudini, si trova a quel punto
senza biglietto né soldi), e non meno go-
dibili sono i passaggi successivi, in cui il
nostro scopre quanto velocemente, in
una grande città dell’Occidente contem-
poraneo, ci si può trasformare in un re-
ietto se si resta senz’auto, soldi e docu-
menti, e si ha pure il telefono scarico. Se
poi si perde anche una scarpa, la trasmu-
tazione in barbone può dirsi compiuta:
verrà persino naturale, ai primi morsi
della fame, divorare un pezzo di pomo-
doro caduto dal kebab di qualcuno.
E certo, in unmondo di umani atomiz-

zati dove contano solo i soldi (e non ci so-
no più neanche quelli), popolato da im-
piegati di società finanziarie, «piccoli bo-
ia, scorticatori incaricati di tormentare il
prossimo con strumenti quali i titoli di
credito, le fatture scadute, l’ufficio falli-
menti, la bancarotta», nessuno può an-
che solo pensare di dedicare una parola o
un gesto a quell’essere stravolto, con un
piede nudo o, più tardi, quando la vicen-
da comincia a indirizzarsi verso l’ineludi-
bile tragedia, ficcato in un’assurda panto-
fola di peluche.
Da lì si procede verso una parte finale

che convince meno, per via dell’inatteso
azzardo di una moltiplicazione dei punti
di vista, che non paga rispetto a una vi-
cenda il cui punto di forza sta nella «pre-
sa diretta» da un solo, stranito sguardo,
ma il messaggio di Bärfuss resta chiaro e
forte: il primo segno dell’Armageddon
non saranno chissà quali piaghe bibli-
che, ma una crisi violenta e generalizzata
della salute mentale.
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I n unmondo tecnologico che si sen-
te prossimo alla fine, un uomo co-
mincia a dare segni di cedimento
mentale... In altri tempi sarebbe sta-
to l’inizio della sinossi di un roman-

zo distopico. Oggi lo pensiamo subito co-
me un romanzo realistico, e nel caso di
Hagard, del drammaturgo svizzero di
lingua tedesca Lukas Bärfuss, è proprio
così.
Classe ’71 e autore di 9 libri, lo si po-

trebbe credere al debutto italiano ma è
già arrivato sui nostri scaffali (e passato
inosservato) nel 2011, con Cento giorni,
un libriccino privo della forza necessaria
ad affrontare un tema enorme come il ge-
nocidio in Ruanda. Va meglio con questa
vicenda intima e psicotica, almeno nei
primi tre quarti. L’inizio è lynchiano, con
delle scarpe da ballerina a catalizzare l’at-
tenzione morbosa del protagonista su
una donna, sia pur solo intravista, e quel-

Miserabile cronaca
diunpovero stalker

Decadenza contemporanea Il drammaturgo svizzero Lukas Bärfuss qui segue passo passo l’abbrutimento di una figura
marginale in una città al centro della «fortezza Europa». La salutementale— la sua perdita—è l’abisso di ognuno

diVANNI SANTONI

i

la del lettore sulla vicenda a venire.
Siamo in una grande città di lingua te-

desca, presumibilmente in Svizzera, ma
la localizzazione non è così importante.
Quello che conta è che siamo in un gan-
glio della «fortezza Europa», dove l’attivi-
tà numero uno sono i servizi—e fornito-
re di servizi è Philip, il nostro uomo:
un’esistenza ordinaria, una compagna e
una dipendenza dalla caffeina, come tutti
— e dove i rapporti tra le persone, nel-
l’anomia generale e nella sopravvenuta
sfiducia nel futuro (c’è la crisi, c’è natural-
mente una pandemia, e c’è pure una rin-
novata aggressività russa sul piano geo-
politico), sono mediati dai soli dispositi-
vimobili. Che la situazione sia sufficiente
perché qualcuno vada fuori di testa, non
c’è bisogno di giustificarlo: di questi tem-
pi sappiamo tutti bene quanto sia sottile
la linea che separa equilibrio e squilibrio
(per chi fosse curioso, il lemma hagard

significa «smarrito» o «sconvolto» in
francese).
Così non ci stupiamo troppo a vedere il

buon Philip trasformarsi in uno stalker,
trovando anche apparenti giustificazioni
al proprio comportamento. È in effetti la
capacità di Bärfuss dimimare lamente in
via di liquefazione del protagonista, la
prima virtù del romanzo, che regala mo-
menti gustosi anzitutto nella furia di co-
stui contro le più disparate figure della
fauna urbana dei nostri giorni: ai suoi oc-
chi le persone più ordinarie si trasforma-
no in mostri, perché è lui a mutare, in
un’escalation rabbiosa che ricorda quella
dell’indimenticata performance di Mi-
chael Douglas in Un giorno di ordinaria
follia. «Nel vagone sono entrati due tizi
con i giubbotti gialli. Una coppia in com-
butta, ingorda e ghignante. E che fanno
quei due coboldi, quei grassatori prezzo-
lati? Perquisiscono i passeggeri, control-
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ContaminazioniNata in Serbia, di etnia ungherese,MelindaNadj Abonji scrive in tedesco

Il bambinochenoneramai statobambino
diALESSANDRA IADICICCO

A ppare glorioso fin dalla
prima scena l’eroe che
meriterà il titolo di Solda-

to tartaruga. Sta lì sotto un gran
cielo terso, fermo in un istante
di magica sospensione del tem-
po. Ha occhi di un blu intenso
che osservano «senza battere
nemmeno le ciglia». Sta per
accadere qualcosa di grandioso
cui il lettore partecipa rapito,
anche quando si accorge che la
luce accesa sul personaggio in
parte proviene dal moccio che
gli brilla al sole, che il protago-
nista è un bambino di 9 anni
«sporco e solenne», che il pal-
coscenico è un pollaio e ad assi-
stere al festoso teatrino con lui
ci sono un cane che corre in

cerchio pazzo di gioia e una
madre che apostrofa impazien-
te: su Zoli, pulisciti il naso, spic-
ciati, dagli l’uovo. Ma nulla vale
a guastare la festa, a rompere la
magia o a incrinare la corona di
gloria con una vena di ironia. E
il sorriso minuscolo sulla bocca
del bambino sboccia anche nel
cuore del lettore mentre «le
pannocchie guardavano, le gal-
line applaudivano, la polvere
mulinava entusiasta».
Dall’autrice, la svizzera tede-

sca Melinda Nadj Abonji, nata
nel nord della Serbia in una
comunità di lingua ungherese,
era stato concepito come un
dramma, portato anche in sce-
na con successo tra Basilea e

Zurigo nel 2014, quello che ora
leggiamo come un romanzo.
La versione narrativa uscita

nel 2017 ha in più un lavorio
sulle parole, un ritmo di ballata
percepibile anche graficamente
nello scandirsi della scrittura,
una musicalità segreta che il
teatro avrebbemesso in ombra.
E poi i riflettori non si addiceva-
no a Zoli-Zoltán, al timido eroe
bisognoso di ritirarsi nel suo
angolo, di chiudersi nel suo
guscio, di farsi schermo dalla
pioggia di chiasso. Non crescerà
mai davvero, neanche quando,
la testa nascosta nelle braccia,
diventerà il pauroso soldato
tartaruga del titolo. Era volato
via da dietro il sellino della mo-

tocicletta del papà e la caduta
gli aveva lasciato sul volto uno
stupore attonito e infantile.
«Forse però tu bambino non

lo sei mai stato», commenta la
cugina di Zoli, Hanna, che era
stata bambina con lui e ora cer-
ca di ricostruire le ragioni della
sua morte, Hannah, la cui voce,
intima e confidenziale, si alter-
na a quella dell’autrice nel rac-
contare questa fiaba spietata,
questa struggente tragedia in-
cantata. A dispetto della sua
stranezza, anzi per farne un
uomo, lo avevano arruolato
nell’Armata popolare jugoslava
alla vigilia della macellazione di
Vukovar, evento che grava sulla
storia come un destino del qua-

le non si vuole dar conto.
Abonji non vuole scrivere un

romanzo di guerra né farà mori-
re in guerra il suo protagonista.
Lo farà cadere— attacco epilet-
tico o crepacuore?— incredulo
e ribelle alla crudeltà che cerca-
no di instillargli nell’esercito. A
onor del suo valore, del suo
eterno gioioso stupore, rifiuta
di farne unmartire, una vittima,
un figlio sacrificato. E, con la
complicità e la voce di Hannah,
della quale condivide il dolore
per la fine di un innocente, af-
ferma: di fronte al sacrificio «mi
prende sempre un’incontenibi-
le voglia di vivere, di addentare
un dolce cremoso, di sentire
l’acqua calda sul volto e sulle
dita…».
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MELINDA NADJ ABONJI
Soldato tartaruga

Traduzione di Roberta Gado
KELLER
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Musicista e performer
svizzera, è nata nell’area

ungherese della Jugoslavia
(ora Serbia) nel 1968: suo
Come l’aria (Voland, 2012)

i

Stile UUUUU

Storia UUUUU

Copertina UUUUU

Contro il cancro bastano le preghiere. La
pensano così molti cristiani kenyoti secondo
le testimonianze raccolte da Diana Mwango
per il blog Religion Unplugged. Per molte
comunità il ricorso alla medicina è sintomo di

una fede debole. Sopravvissuta a un tumore
cervicale grazie a terapie specializzate, la
trentenne Millicent Kagonga ha cambiato
idea: «Mi sono trovata nella chiesa sbagliata,
non credevano negli ospedali».

La fede negli ospedali

{Sapere di Dio
di Marco Ventura


