IL ROMANZO DI HERMANN BURGER

«Lillettore», un odlssea
fra le parole alla deriva

Che cosa accade a un uomo che perde il bene
della lettura? Affoga in un mare di ricordi

Daniele Abbiati

1 servo d’orchestra affetto da
«analfabetismo musicale», «ri-
masto vita natural durante un
musicista mancato». Il presti-
digitatore che di sé dice: «sono
sull’orlo di una bancarotta dell’ani-
mo» e, soprattutto, «illusione dopo
illusione ho dilapidato il mio io». Il
«segretario privato ad interim» di

un «libero erudito» con la fama di’

«tanatosofo anarcoide» celpito, ol-
tre che da normale senescenza, da

mania di grandezza e che infatti lo -

chiama «il mio Eckermann, ergen-
dosi a Goethe.

Questi tre tristi figuri, fino ad ora,
ci aveva regalato in italiano la bon-
ta e la pazienza di Anna Ruchat,
traduttrice, fra molti altri, di Her-
mann Burger, ovvero della parete
piu ripida e del ghiacciaio pil ag-

_ghiacciante della letteratura elveti-
ca. Tre fantasmi da castello kafkia-
no, tre uomini in barca con destina-
zione la bockliniana isola dei mor-

PERSONAGGIO

In forma di «confessione»
il menomato si rivolge

a una lontana principessa

ti, tre moschettieri senza alcuna lo-
de e con tanta infamia. Insomma,
tre fuoriclasse dell’assurdo. Ma
adesso ¢ in arrivo il quarto, il pilt
strutturato nella sua autobiografica
decostruzione, il pitt drammatico,
il pitt solo, il pitt maledetto. L'illetto-

re 'ha battezzato la signora Ru- - |

chat, e anche per questo potrem-
mo ora, a lettura ultimata, attribui-
re a lei il ruolo della nobile vestale
alla quale I'innominato in questio-
ne sirivolge con la sua amara «con-
fessione».

Se ad August Schramm, il servo
d’orchestra, mancava la musica, se
a Grazio Diabelli alias Angelo Ma-
sturbanni  alias - Santambrogio,
alias Wendolin Mondelli, il “mago”
smagato, mancava la voglia di
scherzare ancora con il fuoco
dell'inganno, se all’anonimo segre-

tario-damo di compagnia mancava

' la partecipazione emotiva nei con-
_ fronti del suo padrone, a questa car-
cassa d'uomo abbandonata sul ci-
glio della ardua e perigliosa strada
del linguaggio manca tutto, manca
cioe la capacita di leggere, e dun-
que di scrivere. Una sola la direzio-
‘ne che puo prendere: a rebours,
controcorrente lungo la linea del
tempo, ricordando i libri divenuti-
gli estranei da quando ha contratto
il «morbus lexi», da quando I'«illes-
sia» se I'¢ portato cerebralmente
via, lasciandolo in una gatta-
buia-«arca, assistito da una gover-

nante-«druda». E quest’ultima, I'il-
letterata e quasi analfabeta assi-

stente che espleta il minimo indi-
spensabile € gradisce I'assenza dei
libri degli scaffali, cosi puo togliere

piti facilmente la polvere, a legger-
gli le lettere della principessa lonta-
na, unica presenza-assenza che tie-
ne in vita (si fa per dire) il Nostro.

L'illettore esce il 6 aprile da L'Or-

ma Editore (pagg. 168, euro 16), ed

¢ la perfetta prosecuzione, perillet- -

tore italiano, di Servo d’orchestra, il
volume del '90 targato Marcos y
Marcos in cui abbiamo conosciuto
i suoi tre compagni di sventura fini-
ti sotto i dolenti polpastrelli di Her-
mann Burger. Il quale, nato a Burg,
nel Cantone Argovia, il 10 luglio
1942, da un ispettore assicurativo e
da un’insegnante di economia do-
mestica, sposatosi nel ‘67 con An-
ne Marie Carrel, autore di una tesi
di dottorato su Paul Celan, padre
di Hermann e Matthias, redattore
dell’ Aargauer Tagblatt e collabora-
tore della Frankfurter Allgemeine
Zeitung, ebbe in dono non gradito,
insieme a quello gradito di una pro-
sa magmatica e cristallina insieme,
il demone della depressione. «Ini-
ziai a scrivere L'illettore nella casa

Hermann Burger
(Burg, 10 luglio
1942 - Brunegg,
28 febbraio 1989)

di cura per la depressione del dot-
tor Kielholz in Wi-
Ihelm-Klein-Strafle a - Basilea,
dov'ero ricoverato nel padiglione
Paul, circondato da gru, preziosi
esemplari di alberi etichettati e pa-
zienti illustri». Cosl inizia la postfa-
zione a L'illettore. Vale a dire la se-
conda confessione, quella dell’au-
tore. Un giorno, nella casa di cura
Burger riceve una cartolina da una
critica letteraria. Banale, ma capita-
le, il testo: «Saluti da Blankenburg»
(Blankenburg & il titolo del libro
nell’ ongmale) E Burger spiega:
«Mi girai e rigirai il messaggio trale
mani: quella cartolina conteneva
una storia. Saluti da Blankenburg

era un titolo, un programma, e deci- -

si di rispondere con un tentativo di

AUTOBIOGRAFIA

Il libro fu scritto dall'autore
svizzero durante un ricovero
causato dalla depressione

' sopravvivenza in prosa, un corretti-

vo alla realta di iniezioni e ﬂebo
che regnava nella clinica».

" Burger era, in quel periodo un
autentico illettore: non riusciva pitt
a leggere. Quindi che cosa fa? Scri-
ve. Crea l'outsider-alter ego, gli co--
struisce intorno un mondo mini-
mo, essenziale e consustanziale,
una sorta di tana per la bestia insel-
vatichita, e s'impegna a ri-addome-
sticarlo tramite la terapia dell’ascol-
to della suddetta principessa. Riu-
scira a guarirlo? Non sveleremo

- I'epilogo dell’avventura cerebrale

dell' Illettore. Diremo soltanto che
I'«Accantato», tormentato dall’«im-
potentia legendi», trovera nel dot-
tor Zbéren, il «bibliopata» alle di-
pendenze della celestiale signora,

-in Lo Stechlin di in Theodor Fonta-

ne e nel Saggio sull’origine del lin-
guaggio di Johann Gottfried Her-
der tre validi alleati.

Soltanto allora, dopo lillettore,
entra in scena il lettore, cioé noi,
compassionevoli e anché un po’ in--
quietati dalle traversie del nostro
simile, immerso in una dimensio-
ne sanatoriale che ricorda La mon-
tagna incantata di Thomas Mann,
opera fra le piut care a Burger Del
resto per tutti la depressione ¢ die-
tro I'angolo. Per tutti I'«llessia» &
una minaccia, visto che «l'uomo,
senza la pelle delle lettere, si sente
un Neanderthal». Burger ci ha la-
sciato, il 28 febbraio 1989, dopo
aver assunto un’overdose di farma-
ci, con una promessa e una minac-
cia: «Lo scrittore non dimentica
mai, serba rancore in eterno». Co-
me dargli torto"

Gioielli
d’inquietudine

«L'illettore» @ il secon-
do libre di Hermann
Burger a essere propo-
sto in edizione italiana.
Uscira il 6 aprile da
L'Orma editore, nella.
traduzione di Anna Ru-
chat, la quale gia si era
dedicata ai tre racconti
riuniti in «<Servo d'orche-
stra» (Marcos y Marcos,
1990). | motivi e le te-
“matiche del grande
scrittore elvetico, vici-
ne a quelle di Franz Kaf-
ka, Ingeborg Bach-
mann e Thomas Bern-
hard, si “arricchiscono

- anche di molti riferi-
menti e omaggi ad alcu-
ni campioni delle lette-
re svizzeri e tedeschi,
su -tutti Jeremias Got-
thelf e Theodor Fonta-
ne. F




