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Emmy è una giovane donna piena di impegni e 
di talento, e ha una gran fretta; fretta di partire, 
di uscire per le strade assolate, di brillare assieme 
alla sua voce tra le luci sfavillanti dei cabaret. 
Ma quando d’improvviso viene arrestata la sua 
vita diventa un susseguirsi di attese: del proces-
so, della sentenza, del trasferimento, e poi dei 
pasti, dell’ora d’aria, della libertà. Per spezzare 
l’immobilità sospesa dei giorni, Emmy ha come 
uniche risorse la fervida vivacità del suo mondo 
interiore e un’inesausta empatia per il tragicomi-
co campionario di miserie e splendori delle sue 
compagne di sventura. Ecco dunque che le insi-
curezze di Anna, la giovinezza tradita della signo-
ra Hafner, la rassegnazione di Marie, le speranze 
di Therese si trasformano in altrettante testimo-
nianze di inalienabile dignità.
Le pagine di questo romanzo autobiografico – 
pub blicato nel 1919 e finora inedito in Italia – 
sono una scuola di indignazione e solidarietà in 
cui trovano spazio le esperienze di una donna in 
strabiliante anticipo sul proprio tempo: lo shock 
della reclusione, l’incapacità di percepirsi come 
umani di fronte alla perdita della sfera privata; ma 
anche il disperato bisogno di resistere, di rintrac-
ciare la varietà dei colori nel grigio della cella. 

Emmy Hennings (1885-1948) è stata poetessa, 
scrittrice, attrice e cantante, oltre che came-
riera, modella, venditrice ambulante. Figura 
esplosiva, tra le più originali della scena dadai-
sta, ha attraversato le vicende del sottobosco 
artistico della Monaco e della Berlino d’inizio 
Novecento in una condizione di perenne preca-
rietà esistenziale ed economica. 
Appena maggiorenne lascia la misera casa pa-
terna nel Nord della Germania per unirsi a una 
compagnia di teatro itinerante. Nel luglio 1914 
viene arrestata per furto e incitamento alla 
diserzione, e passa diversi mesi in una prigio-
ne bavarese. In fuga dalla guerra e dal clima di 
crescente nazionalismo, nel 1915 si trasferisce 
a Zurigo dove un anno più tardi fonda e anima, 
assieme al futuro marito Hugo Ball, lo storico 
Cabaret Voltaire.
Nel 1919 pubblica il suo romanzo d’esordio, 
Pri gione, che la critica tedesca accoglie come un 
altissimo grido di denuncia contro l’inumanità 
del carcere collocandolo accanto alle Memorie 
dalla casa dei morti di Dostoevskij e alla Ballata 
del carcere di Reading di Wilde.

15,00 euro

«Un libro così vero e commovente
da sembrarmi un miracolo.»

Hermann Hesse

Marco Federici Solari, il traduttore di questo li-
bro, è studioso di letteratura comparata, editore 
e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Franz Kafka, 
Bertolt Brecht, Ciaran Carson e Maxim Biller.

«D’improvviso si sente bussare. È il saluto che ho 
imparato a riconoscere nel carcere di custodia cau-
telare. Non mi stanco di ricambiare questo segnale 
di amicizia e, quando la mia vicina tace troppo a 
lungo, allora picchio io sul muro: un colpo, pausa, 
tre brevi colpetti; e ripeto la sequenza più volte. Or-
mai la vicina mi tempesta di colpi, come a esigere 
un po’ d’amore. Le rispondo prontamente. Lo scam-
bio si fa sempre più veloce, bussiamo all’unisono. So 
con certezza dove si trovano le sue mani. E lì sono 
anche le mie. Il muro ci divide, ma non ci separa.» 
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Inzwischen sind drei Monate vergangen. Ich habe noch keine Vorladung zur Hauptverhandlung bekommen. Ich bin nach M. zurückgekehrt. Ich wage nicht, ein Engagement ins Ausland anzunehmen. Ich bin besorgt, meine eventuelle Verurteilung könnte eine sofortige Entlassung aus dem Engagement zur Folge haben. Ich halte meine Angelegenheit geheim. Warum? Ich 
müßte mich erklären; begründen müßte ich… von Anfang an… aber wer fragt nach mir? Sollte jemand nach mir fragen… Oh das Interesse! Restlos wollte ich mich bekennen. Aber die Angst, nicht verstanden zu werden, läßt mich schweigen. Nur angehört werden, und alles wäre gut. Das ist es: angehört werden. Ich glaube, erstaunt und beglückt würde ich fragen: »Lieben 



la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati3 cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Prima parte

Intanto sono passati tre mesi.
Non ho ancora ricevuto la convocazione all’udienza.
Sono tornata a M. e non mi arrischio ad accettare un 

ingaggio all’estero. Temo che, se venissi condannata, 3-
nirebbero per licenziarmi in tronco.

Questa mia faccenda la tengo segreta. Perché?
Dovrei dare spiegazioni; giusti3carmi… cominciando 

dall’inizio… ma chi vuoi che venga a chiedermi della 
mia vita? Certo, se poi qualcuno lo facesse… Ah, cosa 
darei per un po’ d’attenzione! Allora confesserei tutto. 
Ma ho paura di non essere capita, e così non parlo.

Basterebbe che qualcuno mi ascoltasse, e tutto si ri-
solverebbe. Di questo si tratta: avere qualcuno che ti 
ascolta. Felice e sorpresa, gli chiederei: «Ma allora lei 
mi ama? La sua non può essere solo curiosità, non è 
per curiosità che si ascolta l’infelicità degli altri».

Perché non riesco a parlare? La sera canto; mi esibi-
sco in un cabaret.

Certe volte mi dicono: «I suoi numeri sono fantasti-
ci», oppure: «Lei sì che porta un po’ di vita in questo 
mortorio!».
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Poi mi torna in mente il processo. Il repertorio. Il 
mio futuro. Un futuro? Non suona pretenzioso? Che 
futuro può mai avere una che di mestiere intrattie-
ne la gente? Oh, il futuro arriverà di certo, ma chissà 
com’è fatto.

Voglio accelerare il processo. Forse per accorciare la 
mia infelicità? Per aggirarla? È davvero obbligatorio 
at traversarla? Non mi riesce proprio di escogitare un 
qualche imbroglio? Vorrei organizzarmi la vita come 
pia ce a me. Ci provo. E scrivo la seguente lettera al Re-
gio tribunale:

«Gentilissimi,
poiché vorrei trascorrere quattro settimane a Parigi, 
vi prego di farmi sapere se sia possibile 3ssare la mia 
udienza nei prossimi giorni oppure, eventualmen-
te, dopo il mio ritorno dalla Francia. Resto in attesa 
di una vostra cortese risposta.
Con i più profondi ossequi ecc.»

Spero di aver sistemato la questione a dovere. Non è 
forse un buon modo per accelerare il processo, o ma-
gari per posticiparlo? Mi pare di non essere io a deter-
minare le mie azioni, ma che esse siano invece il frutto 
di questa situazione così ingarbugliata.

Poco importa. Farò le valigie. Andrò a Parigi. C’è 
qualcosa che non va.

E, quando c’è qualcosa che non va, io prendo e parto. 
Ho ricevuto un telegramma. Mi aspettano la settima-
na prossima a Parigi.
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Passano due giorni. L’agitazione mi s3anca. Può darsi 
sia solo l’impazienza di partire. Ma il risultato è lo stes-
so. Perché non dovrei essere un po’ nervosa?

Me ne rimango a letto. Non mi può accadere niente 
di male, penso…

Sono le otto del mattino. Bussano. Avrò chiuso a chia-
ve? Devo alzarmi e andare a vedere chi è? C’è qualcuno 
alla porta…

Bussano di nuovo. Non apro. Neanche per tutto l’o-
ro del mondo. Ma se fosse il responso del tribunale? 
Non ho molto tempo per ri5ettere. Che dovrei dire? 
«Mi dispiace, ma sono appena impazzita»? Oppure: 
«Sono in punto di morte»? 

Col viso rivolto alla porta mi azzardo a bisbigliare: 
«La morte scusa ogni cosa».

Entra un uomo. La porta non era chiusa a chiave. Ov-
viamente…

«Dunque… vengo dalla questura. Buongiorno.»
«Ah, ecco.»
Mi tiro su di scatto, tutta pimpante. «Ma che gentile! 

È venuto a portarmi la risposta alla mia lettera? Allora, 
come stanno le cose?»

«A dire il vero, non ne ho idea. Si presenti in questu-
ra diciamo… verso le dieci. Stanza 144. Vedrà che lì le 
sapranno dire.»

«Sì, certo… verrò di sicuro… perché no? Verso le 
dieci, dice? Bene, alle dieci, sì… allora… ha detto alle 
dieci in questura, giusto?»

«Sì, sa dov’è? Può prendere la linea 6 3no alla stazio-
ne e poi cambiare con la 9, che ce la porta diretta.»
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Faccio mente locale… devo mettermi subito in cam-
mino…

«Non so bene dove sia, ma non è un problema. Ma-
gari ci metto un po’ di tempo ma la trovo di sicuro.»

L’uomo interviene con aria dubbiosa:
«Sì, però mi raccomando, arrivi puntuale.»
«Non deve preoccuparsi. Esco immediatamente.»
«Ma no, non ce n’è bisogno. Sono appena le otto e 

dieci.»
Che bella notizia! Solo le otto e dieci? Faccio i conti 

come un fulmine e sbaglio di continuo: sessanta minu-
ti sono un anno, tre quarti d’ora prima delle nove… 
presto sarà Natale; quindici minuti… marzo… pure i 
miei errori seguono ancora delle regole… mi gira tut-
to… Ho le mani appiccicose. Sotto le coperte piego 
completamente le dita dei piedi. Lo so fare tanto bene 
che la cosa desta impressione, ma non posso restare co sì 
a lungo. Se questo qui se ne accorgesse rimarrebbe di 
stucco. Quasi quasi gli chiedo perché se ne sta ancora lì 
impalato mentre la mia insopportabile sveglia continua 
a ticchettare senza pietà.

Mi metto a caricarla. Lo faccio così, con disinvoltura. 
Poi la riappoggio sul comodino, dove ci sono i miei 
libri, disposti con grande eleganza. Sì, fanno proprio 
una bella 3gura… Ma la questura… Cambiare e pren-
dere la linea 9, che mi ci porta diretta…

«La prego, mi dica onestamente, senza farsi scrupo-
li, se sono in arresto. Lo vorrei proprio sapere. Non 
posso farci nulla, però lo devo sapere. Mi ci devo pur 
preparare. È la cosa peggiore che mi possa capitare. 
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La prego, si sieda. Ecco, vede, un arresto non potrei 
proprio sopportarlo… Deve credermi, non posso spie-
garle tutto così su due piedi…»

«Sì, la capisco perfettamente, signorina.»
Mi scruta di sottecchi.
Le parole mi salgono alle labbra da sole:
«Non voglio essere di6dente, però sul serio, la prego, 

mi parli. Mi dica se verrò arrestata. Ma in fondo a lei 
che gliene importa… Mi perdoni, non volevo o7en-
derla. Provi a immaginarsi di essere lei a rischiare un 
arresto… Mi scusi, so che è del tutto impossibile… 
anche se… dicevo così per dire. Ho sempre pensato 
che non ci sia niente di impossibile. Eh, lo vede, forse 
verrò arrestata persino io. Persino? No, non sono nul-
la di speciale, non sono proprio nulla, sono un essere 
umano, no, non è vero neanche questo. Devo esse-
re qualcosa di diverso. Mi racconti: anche agli altri li 
strappano dal letto così quando li arrestano? Si 3guri 
che non ci avevo mai pensato… Non ha tempo per le 
chiacchiere, vero? Sì, lo capisco, ma non sono chiac-
chiere, non mi sto divertendo, mi creda… Ah, vuole 
dare un’occhiata alle mie cartoline? Le stampo io, col 
bromuro d’argento. Vengono trenta pfennig l’una.»

«Fa la cantante, signorina?»
L’uomo fruga tra le mie fotogra3e sparse sul tappeto. 

Annusa la rosa mezzo appassita che mi hanno regalato 
ieri sera.

«Dove si esibisce?»
Si siede e accavalla le gambe.
Mi sento formicolare le punte delle dita.
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«Dove mi esibisco? Be’, non lo so più. Mi perdoni, 
ma non è del tutto indi7erente? Non è inutile? Mi ar-
resteranno stamane? La prego, per favore, me lo dica.»

L’uomo sfoglia un libro e, guardandomi, risponde 
len tamente: «E perché dovrebbero arrestarla?».

«Be’, io proprio non lo so…»
Allora si alza di scatto e si volta per andarsene.
«Stia tranquilla, signorina, non la arrestano. È fuori 

discussione.»
«E poteva dirmelo subito, no?» Mi viene da sorridere. 

«Vede, avevo una paura, ma una paura…»
Anche l’uomo sorride: «Eh eh».
«Sì, avevo paura, ma ora è tutto a posto. Mi presente-

rò in perfetto orario, vedrà, grazie mille!»
«Addio.»
Mi vesto in tutta fretta.
Neppure ho 3nito di truccarmi che bussano di nuovo.
Entra un altro uomo: ba6 brizzolati, ben piantato, 

completo dozzinale, ombrello robusto, chiuso con un 
laccetto; sembra sul punto di partire per una gita in 
campagna.

Saluta di sfuggita, senza una parola gira il risvolto 
della giacca mostrandomi una spilla.

Penso sia membro di una qualche associazione segre-
ta, forse ha sbagliato indirizzo.

Dico:
«Dev’esserci un errore.»
Insiste a mostrarmi la spilla.
Io:
«Che vuole da me? Vado di fretta.»
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«Polizia giudiziaria. Deve seguirmi subito in questura.»
«Ma lo so bene. Ero proprio in procinto di andare. 

Sono già venuti ad avvertirmi.»
Il funzionario sembra sorpreso. Come deluso.
«Quindi Schulze II è già passato?»
«Non conosco nessuno Schulze.»
«Ah. Allora si presenti subito da noi, per favore. L’im-

piegato al civico 201 è in servizio solo 3no alle undi-
ci. Ci possiamo 3dare di lei, vero?» Solleva l’ombrello 
come per redarguirmi. «Mi raccomando, signorina.»

«Sì, sì, sono la prima a voler venire.»
Gli apro la porta. Se ne va.

Cinque minuti dopo sono pronta per uscire. Sovrap-
pensiero mi faccio il segno della croce. A volte mi capi-
ta, anche se non signi3ca niente. Mi porto dietro pure 
il rosario? Male non può fare. E magari metto in borsa 
qualche soldo. «Bisogna sempre avere un po’ d’oro ad-
dosso, porta fortuna.» Dove l’ho letto?

Nella vaschetta per il viraggio ho un mucchio di mo-
netine da un marco, e una, più grossa, da venti. Mi 
porterò dietro questa qui.

Striscio sotto l’armadio dove tengo la bacinella. Come 
brilla la moneta d’oro tra gli spiccioli! In realtà mi serve 
per il viaggio, perché ho ancora intenzione di partire… 
Mi do una spazzolata alla gonna coperta di polvere. La 
sveglia ticchetta. Dio santo, il tempo, il tempo! Le nove 
e trentotto! Via di corsa e giù per le scale…



E fuori c’è il sole e un cielo azzurro intenso. Ho una 
gran fretta, ma mica sei un essere umano se a un tem-
po così non ci badi, è primavera! E con questa prima-
vera nell’aria non si può essere arrestati! In un giorno 
così ci si ama tutti. Sarà vero? Ci penso su un attimo. 
Be’, per amore del sole, e perché il cielo è così meravi-
gliosamente azzurro… Per amore del cielo. Per amor 
del cielo, è tardi: «Taxi!».

«Subito alla questura!»
Ah, quant’è bello andare in macchina! E il primo ver-

de sugli alberi! È tutto talmente allegro! Terso, lumino-
so… luminosissimo… Nessuno può resistere. Com’è 
possibile non amarsi gli uni gli altri con un tempo si-
mile! E amarsi con un tale ardore da farlo durare 3no 
al ritorno delle piogge. Ci si ama oppure no… mezze 
misure proprio non ce ne sono.

Per strada, aiuole di violette. Donne e uomini in abiti 
sgargianti. 

La vettura si ferma. Scendo.
«Devo aspettarla?» domanda gentilmente l’autista.
«Sì, se può, grazie mille. Altrimenti riparta pure, 

come preferisce. Ad ogni modo intanto la pago.»
«Grazie. Grazie mille e arrivederci, signorina.»
Ah, suona l’ora!
«Arrivederci anche a lei! Ciaooo!», e volo sulla scali-

nata inondata di luce.
Ah, che pulizia! Mi piace tutto. Tutto mi entusiasma: 

le porte grigio chiaro, laccate e senza una macchia. Ri-
dipinte da poco, ci scommetto. Le maniglie d’ottone 
lucidate a nuovo! Chi è che mantiene quest’ordine 
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impeccabile? Nella pensione in cui vivo è sempre così 
sporco! Bisognerebbe a6ttarsi una camera qui!

Stanza numero 140… Una rampa sopra… 143… 
Ecco la 144.

Busso. Colpetti veloci e risoluti. Là dentro mi stanno 
aspettando.

Risponde un «Entri!» da caserma pronunciato da una 
voce che sembra inda7aratissima. Non fa niente: apro.

Un u6cio lindo e luminoso. Finestre alte. E ancora 
quest’ordine perfetto! Alle pareti un’in3nità di sca7ali. 
Legno chiaro, ripiani, davvero tanti, e ovunque lo stes-
so ordine. Sorprendente.

Ho già salutato?
Un uomo è chino alla scrivania, gli occhi bassi sulle 

sue carte.
«Buongiorno.»
«’Giorno, desidera?»
«Sono stata convocata. Il mio nome è H.»
«Ah, è così? Allora si sieda un momento.»
«Grazie.»
L’uomo continua a scrivere ancora per un po’. Poi 

ri5ette un attimo, fruga sulla scrivania e tira fuori un 
foglio da una cartella strapiena di documenti.

«L’ha scritta lei questa lettera?»
Riconosco la mia gra3a con un brivido di gioia. Alme-

no qualcosa si muove. La situazione comincia a chiarirsi.
«Sì, l’ho scritta io. Allora, che mi dice? Posso partire? 

Ne sarei felice.»
L’uomo non risponde e per la prima volta mi squa-

dra da capo a piedi da sopra un paio di occhiali molto 

prigione
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vistosi. Ha un viso stanchissimo. Un mestiere che si 
svolge stando sempre seduti non può certo far bene 
alla salute. Così scuso la sua espressione severa.

L’uomo sfoglia di sfuggita un fascicolo e capisco che 
lì dentro è contenuto il mio destino.

Sembra attrarre il suo interesse solo per un istante, 
poi lo richiude di colpo, si alza, va al telefono, gira la 
manovella e chiama: 

«Mi faccia venire subito il numero 7!» attacca il rice-
vitore e si risiede; io aspetto.

Aspetto e un poco mi inquieto. Mi calmo di nuovo. 
Sembra che qui siano davvero tutti molto inda7arati.

Nella stanza c’è un tale silenzio.
Se solo questo qui dicesse una parola!
Un ronzio di mosche che sbattono contro la 3nestra.
Che peccato che debba starmene in questa stanza a 

perdere tempo… in una così bella giornata di sole!
Lancio un’occhiata al mio orologio. Sono qui già da 

venti minuti.
Mi faccio coraggio:
«Mi scusi, non ho molto tempo. C’è ancora tanto da 

attendere?»
«No, non tanto.»
E per parecchi altri minuti continua a metter timbri.
Ho contato con attenzione il numero di fogli che ha 

bollato. Tengo d’occhio ogni suo gesto. Finora ne ha 
stampigliati tredici. Dev’essere uno che rilascia per-
messi e autorizzazioni, mi dico.

Bussano con forza. Che batticuore mi viene! Sarà 
quello che porta la risposta alla mia lettera. 
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Nell’u6cio entra una guardia molto alta e, dopo un 
rapido saluto militare, se ne rimane in piedi accanto 
alla porta.

L’uomo alla scrivania gli porge un foglietto. La guar-
dia fa di nuovo il saluto e dice: «Sissignore».

Poi il funzionario si rivolge a me:
«Dunque, lei è in arresto.»
«Ah!»
«È una misura temporanea. Per rischio di fuga. Ora 

segua pure quell’uomo.» E indica la guardia.
…Devo seguire quell’uomo? Una misura tempora-

nea? In arresto?! Ma che vuol dire? Non è possibile…
«È un errore. Ci dev’essere un errore! Dov’è che do-

vrebbe portarmi quell’uomo?»
Nessuna risposta alla mia domanda. O forse sono io 

che non la sento?
«Non faccia tante storie. Lei è in arresto per rischio 

di fuga.»
«Per rischio di fuga, io? Ma io non scappo mica. Non 

è giusto! Come si può anche solo pronunciare una fra-
se del genere? Mi dispiace, ma questo glielo devo dire; 
le ho già spiegato le mie intenzioni. Perché non si 3da? 
Sono venuta da lei di mia spontanea volontà per otte-
nere una risposta e lei mi arresta? Non è giusto!»

«Basta! Non dica scempiaggini! Potrà presentare re-
clamo all’istituto di custodia cautelare.»

L’uomo ha fretta e fa una faccia irritata, come se per 
lui non fossi altro che una seccatura.

«Custodia cautelare?» Con tutto il mio cuore vorrei 
farmi capire. «Ma è proprio quello che non volevo. Se 
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comincio così è 3nita! Chi può accettare una cosa del 
genere? Non sono modi, questi! Mi perdoni, ma non 
posso pensarla diversamente. Che cosa avrò fatto mai? 
Faccia un’eccezione per me! Ogni essere umano ha di-
ritto a un’eccezione, non è così? Mi ascolti, la prego.»

Non mi ascolta a7atto. 
L’agente se ne resta dritto come un fuso, impassibile an-

che se non faccio che lanciargli sguardi. Pare sordomuto.
Mi prende una paura in3nita e scappo nell’angolo più 

lontano della stanza. Mi sento come se mi volessero am-
mazzare. Mi resta però abbastanza lucidità da doman-
darmi se difendermi abbia senso.

«Avanti, marsch!» ordina la guardia.
Il tizio mi si fa addosso. Dai miei occhi guizzano pu-

gnali. Il sangue mi sfrigola nelle vene per la rabbia. Sgu-
scio da un lato e schizzo verso la porta.

Veloce come un fulmine: devo squagliarmela, a de-
stra e poi via per il lungo corridoio… taglio curve a go-
mito… volo giù per le scale… Questo è il momento! 
Spalanco la porta… Appena tre passi… L’uomo che è 
venuto da me questa mattina mi a7erra per un braccio. 
A mezza bocca gli faccio: «Mi lasci, farabutto! Quando 
è troppo è troppo! Non mi tocchi! Basta! Sciò! Se non la 
pianta mi metto a urlare! Mi lasci!».

Ma il tipo mi tiene per il braccio, non so nemmeno 
più da quanto.

E di colpo sono sopra7atta: è 3nita, è proprio 3nita. 
Singhiozzando mi metto a camminare tra l’uomo di 
questa mattina e la guardia. Cammino, li seguo ubbi-
diente, tramortita, confusa… piango… e però penso: 
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devo farmi forza. Non darmi per vinta. Sarò libera. 
Devo solo riprendermi. Un minuto. Due minuti. Vo-
glio tentarle tutte, anche le più improbabili.

Potrei mettere a soqquadro l’edi3cio! Onnipotenza, a 
me! Non c’è niente di tagliente in giro, nessun’arma… 
né forbicine, né Lysol, né vetriolo. Tutte le farmacie ne 
sono piene, e ora qui neanche l’ombra… Se solo po-
tessi mutare forma, ma no… sono impotente. Nessun 
pensiero, nessuna fede può spostare le montagne. Con-
tinuiamo a camminare. Non piango più, sono vuota, 
sempre più vuota.

«Come si può essere così cretini da scrivere una lette-
ra del genere? Proprio un’idea geniale!»

Chi ha pronunciato questa frase? E chi si è messo a 
ridacchiare? Ecco, è stato l’uomo di questa mattina! 
Sento:

«Una roba così non la si scrive mica alla polizia!»
Sibilo:
«Grazie tante per il consiglio! Ormai ci ero arrivata 

anche da sola!»
Ma subito mi viene la nausea alla sola idea di metter-

mi a discutere con questo tizio, e così taccio.
Arriviamo al portone che dà sulla strada. Il funziona-

rio ci lascia, un «Arrivederci» ed esce dai battenti aper-
ti, intravedo uno scorcio di strada assolata e avvampo. 
Ah, il sole! Non potrò dimenticare il sole. Mi dispiace 
per il sole. Non riuscirò a farne a meno. E penso a 
come sarà, a dove mi porteranno, e vorrei chiedere alla 
guardia se c’è il sole in prigione.

Ma se poi mi risponde di no?
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Se solo fossi 3nita qui in una giornata più brutta! 
Potrebbe esserci un temporale, sì, un bel temporale, 
ma con il sole…

Intanto scendiamo delle scale di pietra. L’ambiente si 
fa più fresco e meno luminoso. 

Che organizzazione singolare! Chi l’ha escogitata? 
Questa cosa che i detenuti vengono portati gradual-
mente dalla luce al buio e al freddo non può essere 
frutto del caso. Mi viene in mente l’immagine di una 
gigantesca ghiacciaia. Una cella frigorifera per con-
servare gli alimenti. Forse che non si va a male, qui 
dentro?

Porte di ferro grigie rinforzate con altro metallo nero 
ancora più resistente. Che solidità! No, non c’è più via 
d’uscita! Una porta accanto all’altra. Sempre più porte. 
E dietro, il silenzio… C’è qualcuno lì dentro? E perché 
se ne resta muto? Ci sono delle persone? Come si fa a 
rimanere così in silenzio? È un silenzio da sepolcro?

E poi questo corridoio che non 3nisce mai…
Guardo l’agente. Sulle labbra mi bruciano mille do-

mande. Il suo viso indi7erente le estingue tutte.
Voglio essere intelligente, pensare al sole e alle strade, 

ma… sì… mi metto a piangere sommessamente.
«Che c’è?» mi chiede la guardia fermandosi.
«Oh, è tutto troppo triste. Voglio tornare a casa. So-

no pure stanca. Potrebbe già bastare, no? Mi piacereb-
be tornare a casa.»

«Non si può.»
«E perché no?»
Almeno è disposto a parlare.
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«Sia ragionevole, non è mica una bambina. Ne ab-
biamo già avute tante di delinquenti come lei.»

«Davvero?»
«Ma certo, cosa crede? Non è poi così tremendo. Non 

so ancora quanto tempo ci dovrà passare, ma vedrà che 
lo sopporterà. Le assicuro che non ci si muore.»

Non ci si muore? Lo dice a 3n di bene? E perché non 
do vrebbe? Allora voglio provarci, restar ferma, non fac-
cio più nemmeno un passo.

La guardia: «Cosa c’è adesso?».
«Signor agente, mio caro signore, mi dica, ma lei per-

ché lo fa? Cosa ci guadagna a condurmi in questo sotter-
raneo? Non c’è proprio nessun’altra via per lei? Mi creda, 
questo suo lavoro non le porta alcuna felicità. Scusi se mi 
permetto, ma la guardia non è mica un vero mestiere!»

Mi interrompe: «Adesso la smetta!».
E dovrei smetterla proprio ora che ho appena inco-

minciato?

Continua…
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ne bavarese. In fuga dalla guerra e dal clima di 

crescente nazionalismo, nel 1915 si trasferisce 

a Zurigo dove un anno più tardi fonda e anima, 
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Cabaret Voltaire.

Nel 1919 pubblica il suo romanzo d’esordio, 

Pri gione, che la critica tedesca accoglie come un 

altissimo grido di denuncia contro l’inumanità 

del carcere collocandolo accanto alle Memorie 

dalla casa dei morti di Dostoevskij e alla Ballata 

del carcere di Reading di Wilde.
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bro, è studioso di letteratura comparata, editore 
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«D’improvviso si sente bussare. È il saluto che ho 

imparato a riconoscere nel carcere di custodia cau-

telare. Non mi stanco di ricambiare questo segnale 

di amicizia e, quando la mia vicina tace troppo a 

lungo, allora picchio io sul muro: un colpo, pausa, 

tre brevi colpetti; e ripeto la sequenza più volte. Or-

mai la vicina mi tempesta di colpi, come a esigere 
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bio si fa sempre più veloce, bussiamo all’unisono. So 

con certezza dove si trovano le sue mani. E lì sono 
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PRIGIONE

Inzwischen sind drei Monate vergangen. Ich habe noch keine Vorladung zur Hauptverhandlung bekommen. Ich bin nach M. zurückgekehrt. Ich wage nicht, ein Engagement ins Ausland anzunehmen. Ich bin besorgt, meine eventuelle Verurteilung könnte eine sofortige Entlassung aus dem Engagement zur Folge haben. Ich halte meine Angelegenheit geheim. Warum? Ich 
müßte mich erklären; begründen müßte ich… von Anfang an… aber wer fragt nach mir? Sollte jemand nach mir fragen… Oh das Interesse! Restlos wollte ich mich bekennen. Aber die Angst, nicht verstanden zu werden, läßt mich schweigen. Nur angehört werden, und alles wäre gut. Das ist es: angehört werden. Ich glaube, erstaunt und beglückt würde ich fragen: »Lieben 


