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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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LA PETITE
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«Une petite fille en pleurs

Dans une ville en pluie. . .»

CrLAUDE NOUGARO



Ho dodici anni e questa sera sard morta.

Stamattina ho svuotato i flaconi di sonnifero e ogni
confezione di medicinali che la Mamma sistema sullo
scaffale alto dell’armadietto del bagno perché nessuno
li tocchi. Mi ci sono voluti cinque bicchieri d’acqua
pieni fino all’'orlo per ingoiare il tutto. Poi ho mangia-
to una fetta di pane e burro, ho bevuto la spremuta
d’arancia e sono andata a scuola.

Non ho detto niente a nessuno. Non sono né abbat-
tuta né su di giri. Mi sento serena, come quando si fa
esattamente cio che si ha voglia di fare. E io ho voglia
di scomparire.

Sono le nove e cinque. Mi trovo nell’aula studio. Non
avevo lezione fino alle dieci, ma ho preferito uscire di
casa il pit in fretta possibile. Non so quanto tempo ci
vorra prima che i farmaci facciano effetto. Probabil-
mente succedera tutto entro la fine della mattinata.
Cadro dalla sedia o semplicemente mi addormentero?
Non mi sento stanca. Domani tutti avranno dimenti-
cato che la mia ultima ora di studio I'ho trascorsa se-
duta nella quarta fila a sinistra, a due banchi di distan-
za dalla finestra.
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Vedo qualche ritardatario che corre attraversando il
giardino, nonostante sia severamente vietato calpestare
il prato. Io non ho mai osato. E adesso ¢ troppo tardi
per farlo.

Attorno a me, altri alunni stanno facendo i compiti,
diligentemente. Anch’io sono concentrata sulla pagi-
na. Perd non studio. Scrivo.

Avrei dovuto buttare via tutti i quaderni. Se qualcu-
no li scoprisse le prenderei senz’altro! Ma no, che stu-
pida, io non ci sard piti. Non puo accadermi pit nien-
te. Come dice I'infermiera al termine del prelievo del
sangue, quando sta per sciogliere il laccio emostatico:
¢ quasi finita.
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Mi sono fatta scoprire nel bel mezzo dell’ora di scienze.
Mi ero appisolata con la testa accasciata nell’'incavo del
braccio. Nonostante mi fossi accuratamente nascosta
dietro una pila di libri, quella megera della Gauthier ¢
riuscita comunque ad accorgersi che stavo dormendo.

Incarica la mia vicina di banco di accompagnarmi
in infermeria, ma con mio grande stupore lo fa senza
infuriarsi, con un tono quasi premuroso.

La povera Caroline diventa tutta rossa e se la prende
con me:

«Ma sei matta? Avrebbe potuto metterti in punizio-
ne per tutto il pomeriggiol»

Dopo avermi dato un’occhiata si rabbonisce un poco.

«Certo che a guardarti in faccia passa la voglia di sgri-
darti. Sei bianca come un lenzuolo!»

La cosa che mi secca ¢ che gli eventi stiano prenden-
do una brutta piega. Sono solo le undici e dieci. Non
ho nessuna voglia che telefonino ai miei. La Mamma
verrebbe subito a prendermi e mi tartasserebbe di do-
mande. Non ¢ affatto quello che avevo previsto. Vo-
glio solo che mi lascino dormire, che mi lascino mori-
re in pace.

X % X
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Per fortuna il mercoledi ¢’¢ di turno una sola infermie-
ra; quando Caroline, dopo aver bussato, apre la porta
di vetro smerigliato, scorgiamo la signorina Jamin chi-
nata di spalle, intenta a passare lo straccio sul pavi-
mento di piastrelle color ocra dove un’alunna del pri-
mo anno ha appena vomitato i cereali della colazione.
Ci indica un letto. Caroline mi aiuta a distendermi,
poi esce dalla stanza senza fare rumore.

Sempre dandomi la schiena, la signorina Jamin mi
chiede che sintomi abbia. Io mi invento una notte in
bianco, un’emicrania, dico che si tratta di semplici ca-
pogiri, niente di pitt. No, non credo che i miei genitori
siano in casa stamattina. Si, se rientrando non dovessi
sentirmi meglio chiamero il medico.

Mi crede, e del resto non avrebbe alcun motivo per
non credermi, mi allunga un cuscino rettangolare che
pizzica, una coperta marrone che punge, una zollet-
ta di zucchero intinta in una soluzione alcolica su un
cucchiaino, e decide che prima di occuparsi del mio
caso ¢ piul urgente rintracciare i genitori della bambi-
na che ha rimesso.

Grazie signorina, si dimentichi pure di me, ¢ tutto
quello che le chiedo.

Mi riaddormento.
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Passa unora, la porta dell'infermeria si spalanca sui
suoi occhiali squadrati e sul suo abito di seta chiara,
e dall’aria accigliata intuisco che la Mamma continua
a tenermi il muso. Dopo il nostro litigio di ieri non &
ancora disposta a lasciarsi intenerire. Lo si percepisce
dalla voce troppo acuta. Lo si indovina dai gesti mec-
canici. E presente ma distante, si muove efficiente ma
anche con ur’innaturale durezza.

Mi prende sottobraccio, ma senza dolcezza. Dev’esse-
re convinta di avere la situazione sotto controllo. Di so-
lito odio le giornate storte in cui il suo sguardo rifugge
il mio, quando le mie domande cadono nel vuoto, i
miei pietosi tentativi di riappacificazione si infrango-
no contro il suo mutismo. Ma questo suo atteggia-
mento, oggi, mi lascia completamente indifferente. Se
solo sapesse! Ma no, giustamente, non deve sapere.

Mi lascio trascinare fino alla macchina. Non accendo
nemmeno l'autoradio, cosa che di solito faccio appena
mi siedo, ma lei non si scompone. E troppo occupata
a farsi largo nel traffico.

Ho le gambe intorpidite e mi gira la testa. Tra lo stato
di dormiveglia indotto dalle pasticche e la mia deter-
minazione a non cedere al sonno, mi sento come que-
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gli alcolisti che si vedono nei film, quelli che giurano di
tenere botta anche se hanno appena bevuto il bicchiere
di troppo.

Devo assolutamente cercare di sviare ogni sospetto.
Devo resistere ancora qualche ora. Il mio timore ¢ che
mi facciano una lavanda gastrica e che domani dica-
no: «E stato un colpo di testa, ma ora ¢ tutto finito,
non pensiamoci pit», quando so benissimo che ormai
non penserebbero ad altro.

Non ho lanciato I'sos, non ho fatto scattare alcun
allarme, non ho grldato aiuto. Non voglio che mi sal-
vino per poi iniziare a farsi domande sul mio conto. E
troppo tardi, da molto tempo.

Per lo meno la Mamma non sembra preoccupata. E
ancora troppo arrabbiata con me. Probabilmente sta
pensando che un malore ¢ il minimo che possa suc-
cedere quando si mettono cosi a dura prova i nervi di
una madre. Forse ci intravede anche l'indizio di un
certo senso di colpa. Glielo lascio credere.

Abbasso il finestrino, ma la brezza primaverile ¢ trop-
po mite per darmi la sferzata d’energia che speravo. Mi
assopisco, nonostante la brevita del tragitto da scuola a
casa. Quando scendo dall’auto le gambe mi reggono a
malapena. La cartella ¢ troppo pesante. Sento lo sguar-
do della Mamma posarsi su di me, allora faccio del
mio meglio per mantenere un'andatura naturale fino
al portone del palazzo.

Telefona al dottore appena entrata nell’appartamento,
senza nemmeno posare la borsa. E il nostro medico
curante da un tempo abbastanza lungo da permetterle
di disturbarlo anche durante la pausa pranzo. La sen-
to comporre il numero dall’apparecchio in corridoio.

20



LA PETITE

Speriamo che suoni occupato, che il dottore abbia la-
sciato il ricevitore staccato per mangiare in tutta tran-
quillitd! E invece no, speranza fallita, la sento parlare.
La telefonata ¢ molto breve. Riaggancia e mi raggiun-
ge in camera, innervosita. Lha mancato per un soffio,
Cera solo la moglie. E uscito per un’urgenza. Sari di
ritorno fra tre ore. Tira le tende della finestra e io mi
corico, benedicendo quella penombra. Per una volta,
le stelle sono dalla mia parte.

Sono le tre del pomeriggio. Non ho piul potuto ingerire
niente da stamattina. Ho detto a mia madre che ave-
vo la nausea. Sono a letto, in pigiama. Devo cercare di
non addormentarmi. Provo a leggere qualcosa, a con-
centrarmi sulle parole con tutte le mie forze. La signora
delle pulizie mi porta un bicchiere d’acqua. leri sem-
brava curiosamente scocciata dalle nostre grida. Mi
posa con esitazione una mano sulla fronte. Non sono
calda, per niente. Al contrario, ho sempre pit freddo.
Mi chiede come sto, e d’'un tratto quelle sue premure
hanno leffetto di commuovermi. Le afferro la mano
tiepida e me la poso su una guancia:

«Non preoccuparti,» mormoro «ho sistemato tutto.
Non succedera piti.»

Due minuti dopo mia madre entra in camera come
un razzo e mi prende per le spalle, strattonandomi.

«Cos’hai detto a Monique? Cos’altro hai combinato?»

Sentirla pronunciare la parola “altro” mi cuce defini-
tivamente le labbra.

Non provo pitt nemmeno a sostenere il suo sguardo.
Chiudo gli occhi e aspetto che se ne vada.

Questa giornata mi sembra non finire mai. Prendo il
bicchiere e mi verso un po’ d’acqua sul viso sperando
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di svegliarmi. Ho una voglia irresistibile di dormire.
Accendo la radio a tutto volume. Ostentando un’alle-
gria innaturale, lo speaker si ¢ lanciato nella traduzio-
ne di una canzone dei Beatles. Non ¢ certo per i testi
che li adoriamo, idiota!

Devo essermi appisolata, perché ho un sussulto quan-
do sento le mani fredde del dottor Assan che mi si po-
sano sulle tempie. Apro gli occhi sulle sue sopracciglia
brizzolate, sul suo sguardo impassibile. Mi ausculta,
controlla il battito cardiaco, mi sente il polso, poi mi
fa sdraiare sul letto e stringendomi le mani dice:

«Puoi dirmi tutto, sai. Sono un medico.»

Mentre tiene il braccio di fronte a me gli sbircio I'oro-
logio. Sono le quattro e venti. Ho ingerito tutto alle ot-
to di stamattina, il tempo dovrebbe essere abbastanza.

Allora mi metto a raccontare, come mi viene, inciam-
pando su parole che faccio fatica a pronunciare, dell’ar-
madietto dei medicinali, delle confezioni vuote gettate
lungo il tragitto verso la scuola, dei bicchieri d’acqua
stracolmi.

Controlla l'ora a sua volta, si alza di scatto e raccoglie
velocemente tutte le sue cose. Ha il volto teso, di chi
deve prendere una decisione difficile nel piti breve tem-
po possibile. Prima di uscire dalla stanza mi guarda con
un’aria afflitta, lasciando intuire il peso del fardello che
gli ho appena caricato sulle spalle.

Vorrei dirgli che mi dispiace di aver fatto una cosa si-
mile proprio a lui, lui che non c’entra niente. Ma non
ho piu energie. La lingua ¢ ancora piti intorpidita del
cervello. La mascella ¢ come ingessata, non riesco piu
ad aprire la bocca. Non faccio in tempo a valutare lo
stato delle mie forze che lui se n’¢ gia andato.
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Allora mi arrendo. Scivolo in una notte senza sogni,
con il corpo che sembra fatto d’ovatta. Mi sento cade-
re in un vuoto che mi risucchia e mi assorbe senza far
rumore.

Stavolta ci siamo. Ogni cosa tornera al suo posto.

Loro qui. Io laggit.

Sento la sveglia sul comodino.

Mi dico che il ticchettio ¢ troppo forte, pil forte del
battito del mio cuore, che non si sente quasi pit.

La lancetta della sveglia.

E T'ultimo ricordo che ho.
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Calze nere con la riga sul retro che partiva dal centro
della caviglia e saliva lungo la gamba. Le notai subito,
appena mia madre entrd in camera. Non so che ore
fossero, avevo la febbre alta, una brutta influenza. Or-
mai era da cinque giorni che mi trovavo inchiodata al
letto. Osservavo le sue gambe, affascinata. Di solito
si vestiva in maniera molto sobria, con gonne a meta
polpaccio e collant grigi. Quelle calze con la riga le da-
vano un’aria sofisticata del tutto inconsueta.

Invece di venirsi a sedere sul bordo del letto, restd a
camminare avanti e indietro per la stanza, facendola
ondeggiare al ritmo della sua gonna scura.

Notai solo in un secondo momento che all’occhiello
della camicetta blu aveva una fascetta di crépe nero
con cui giocherellava nervosamente.

«Sai cosa significa, vero?» mi chiese.

Aveva la voce delle giornate storte, un po’ brusca, il
respiro corto, come ogni volta che cercava di avere la
meglio su se stessa, sul nervosismo, sulla stanchezza.

Quella mattina cercava di tenere sotto controllo la
propria pena.

Sentii il cuore stringermisi nel petto, I'angoscia ser-
rarmi la gola.

La sua agitazione era palpabile.
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Mi tirai le coperte fin sul mento prima di risponde-
re, nella maniera pil succinta che potei:

«Vuol dire che ¢ appena morto qualcuno.»

A quel punto finalmente smise di camminare avanti
e indietro. Continuo pero a evitare il mio sguardo.

«81, qualcuno della famiglia.»

Si aspettava che indovinassi, che capissi, lo sentivo,
ma la paura mi confondeva le idee.

Avevamo delle vecchie zie in Israele, probabilmente
una di loro... No, non sarebbe stata cosi afflitta... Ah,
ecco, doveva essere quell’anziana signora che si occu-
pava di lei quando aveva vent’anni, e alla quale voleva
bene come a una nonn...

«Si tratta di tuo nonno.»

Fece una pausa, inspird profondamente, finalmente
libera dal peso di quella notizia, poi vuotd il sacco tut-
to d’un fiato.

«Lunedi ¢ tornato da un viaggio, come sai. Non si ¢
sentito bene, ¢ morto durante la notte. Channo seppel-
lito ieri pomeriggio, mentre tu dormivi, quando sono
rientrata a casa non mi hai chiesto dove ero stata. Era
giovane per morire, sessantatré anni, sai bene quanto
gli volessi bene, allora pensa a lui, ti amava moltissimo.
Il medico passa tra un’ora, misurati la febbre. Ti trovo
meglio stamattina, vuoi che ti porti la colazione o pre-
ferisci alzarti?»

Presi il termometro, lo infilai sotto le lenzuola e mi
girai verso il muro.

«Esco, ci sono un mucchio di faccende da sistemare,
tante cose da mettere a posto, puoi immaginarti. A
piu tardi.»

La porta si richiuse senza un rumore.

Benché fossi sdraiata, mi sentivo tremare le gambe.
I suoni della strada arrivavano alle mie orecchie attu-
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titi, come quello di un pianoforte quando si coprono
le corde con un panno di velluto per non disturbare
i vicini. Il cuore, che fino a un minuto prima batteva
velocissimo, si era fermato di colpo e sembrava non
voler ripartire se non a scatti.

Mi sollevai bruscamente e mi misi a sedere. Forse
quella posizione avrebbe aiutato il mio cervello a con-
frontarsi con l'indicibile. Ma non cambio nulla.

La mente si avvitava su un unico pensiero, continua-
va a incepparsi come una puntina consunta sul solco
di un disco.

Era successo quattro giorni prima.

Novantasei ore d’incoscienza durante le quali avevo
letto, mangiato, dormito come se niente fosse, mentre
cio che di meglio c’era nella mia vita era svanito per
sempre.

Non so se mi facesse soffrire di pit il lutto o il fatto
di esserne stata lasciata all’oscuro. A scoppio ritardato
il dolore soffoca ancora di pit. Non tiene il ritmo, non
ha misura. Vive al di fuori del ciclo del giorno e della
notte, della cerchia di chi si dispera e di chi consola.

Tutto era gia stato detto, urlato, pianto senza di me.

Il mio dolore era fuori dal tempo, atemporale, e dun-
que infinito.

Quelle calze nere avevano suonato la marcia funebre
della mia infanzia.

Il lunedi successivo, rientrando a scuola, capii che la
notizia mi aveva preceduto. Fui accolta con una pre-
mura e una gentilezza sospette. Avevo pochi amici, or-
mai ci avevo fatto il callo. Ero la piti giovane, e anche
la pit piccoletta. Capivo perfettamente che nessuno
avesse voglia di farsi vedere in compagnia della mascot-
te della classe. A otto anni avevo quello che dal punto
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di vista scolastico viene chiamato un anno di anticipo,
ma che nella vita di tutti i giorni si traduce con un an-
no di ritardo sui divertimenti, le confidenze, le preoc-
cupazioni dei compagni di classe. La loro improvvisa
sollecitudine, un misto di pieta e condiscendenza, era
esasperante.

«Come va, ti senti meglio? Poverina, sarai tristissima,
gli volevi bene, a tuo nonno, vero?»

Con i pugni chiusi nelle tasche del grembiulino gri-
gio, cercavo di trattenermi per non risultare scortese,
stringendo i denti per non lasciar trapelare alcun sar-
casmo.

Tutti presero il mio mutismo come una prova della
mia prostrazione.

«Hai visto, ¢ davvero gitl» mormoravano le compa-
gne, fissandomi con la coda dell’occhio mentre sboc-
concellavano la merenda.

Non me ne facevo niente del loro repentino interes-
se. Arrivava troppo tardi. Tra me e loro, tra la mia ti-
midezza e la loro indifferenza, tra la mia paura di non
piacere e la loro complicita, si era aperta una voragine
profonda come una ferita che duole solo quando ci si
mette il dito.

Quella volta, ciod che ci separava era un problema di
vocabolario, insormontabile.

Quali parole si possono usare quando non si tratta
soltanto della morte di un nonno, bensi di un intero
universo che vacilla, di un cielo che si squarcia, di una
nota armoniosa che diviene stridente, di un abbando-
no incommensurabile?

Come potevo spiegare quanto tutto questo mi faces-
se male?

E poi, a chi poteva interessare?
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Mi affibbiava dei soprannomi orribili che mi manda-
vano su tutte le furie, poi si divertiva un mondo os-
servando la mia reazione indispettita. Una risata forte,
ampia, avvolgente, come le sue mani mentre mi aiu-
tava a scartare i doni che mi attendevano ogni giorno
a casa sua.

In camera da letto aveva un comd con cinque casset-
ti, 'ultimo dei quali era riservato a me. Potevo andare a
trovarlo senza preavviso, e ogni volta ci trovavo dentro
una sorpresa. Un regalo, un fazzoletto, un lecca lecca,
qualunque cosa.

Era una promessa che mi aveva fatto una volta e che
non infranse mai.

Quel cassetto sempre pieno era la prova tangibile del
suo amore. Per lui non ero solo una nipote. Non mi
trattava come la piccola di casa, ma come una persona
con la quale scambiare letture, punti di vista, scoperte
importanti.

Avevo sei anni il giorno in cui, mentre pranzavamo
insieme nella cucina di casa sua, mi mise sotto il naso
un piatto bianco su cui campeggiava del formaggio di
capra ricoperto di cenere. Sapeva bene quanto odiassi
il formaggio in generale, e in particolar modo quello,
che mi sembrava sapesse di sapone. Ma poiché lui ne
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andava ghiotto era fuori discussione che non piacesse
anche a sua nipote. Quindi stappd una bottiglia di
bordeaux, mise un pezzo di cacio su del pane tostato
ancora tiepido e ricoperto da un sottile strato di burro
salato, e mi spiegd per filo e per segno come l'acidita
del vino avrebbe esaltato il sapore del latte di capra.
Fece tintinnare il suo calice azzurro contro il mio per
brindare a quel primo assaggio da intenditore, con la
certezza che a partire da quel momento, cosi come
condividevamo il naso dritto, le palpebre cadenti e
la mania di canticchiare in continuazione, aviemmo
condiviso anche la passione per quel formaggio.

Era al contempo maestoso e faceto. Capiva ogni co-
sa, e se avevo un segreto, anche tremendo, glielo po-
tevo confidare sapendo che non si sarebbe mai sogna-
to di prendermi in giro. Non dava mai giudizi, non
biasimava mai nessuno. Sulle buone maniere non era
disposto a transigere, ma per il resto era sempre pronto
a perdonare tutti con estrema facilitd. Lironia era il
suo registro abituale, la risposta pronta la sua piccola
passione, la generosita il suo tallone d’Achille. Aveva
un senso dell’'umorismo che riscaldava il mondo, una
tenerezza che riempiva le mie giornate. Fintanto che
c'era lui non mi poteva accadere nulla di brutto. Non
riuscivo nemmeno a immaginare una vita che non gli
ruotasse attorno.

Diceva che ero il suo “sole”, ma fu il mio quello che
porto via andandosene.

Ero quello che si dice una bambina che non dava pro-
blemi. Continuai a esserlo.

Nessuno si accorse che cominciavo a ripiegarmi, a
chiudermi in me stessa.
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Ero tranquilla. Diventai silenziosa.
Non ero pitt assennata. Ero sola.

Continua. ..
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DIFFIDATE DELLE BRAVE RAGAZZE

«Dal momento che non mi reputavano degna di pian-
gere con loro, da me non avrebbero piu avuto niente.
Né risate né lacrime. Diventai trasparente. Presente ma
distaccata. Garbata ma riservata. Educata ma indifferente.
Prendevo le distanze, come un prigioniero che scava un
buco nel pavimento della sua cella avanzando ogni gior-
no di qualche millimetro: troppo poco per farsi scoprire,
ma abbastanza per farsi coraggio e perseverare nell'im-
presa. Non volevo destare interrogativi.

Allora decisi di essere gentile.

Troppo gentile.»
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