

Il racconto

Il valore della memoria per Annie Ernaux, finalista allo Strega europeo

Sono diventata scrittrice aprendo i cassetti dell'infanzia

ANNIE ERNAUX

Mi sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la memoria della mia infanzia e della mia adolescenza. Quando ho smesso di pensare a me stessa come a un essere nato da nessuno, senza origini sociali o geografiche, il cui unico paese erano la letteratura e le cose intellettuali. Prima non avevo memoria, avevo solo ricordi. Intendo dire che ero attraversata da immagini slegate, fuggevoli, da luoghi e da volti, da singole scene. Scrivere significava attingere a questo serbatoio di ricordi per nutrire la trama di una storia inventata.

In modo inconsapevole operavo una cernita accurata tra i miei ricordi, scartavo tutto ciò che mi sembrava non essere "letterario" e prediligivo immagini legate a sensazioni leggere, sottili: una macchia di sole su un muro, l'odore della pioggia d'aprile, sensazioni che potessero tradursi in parole poetiche.

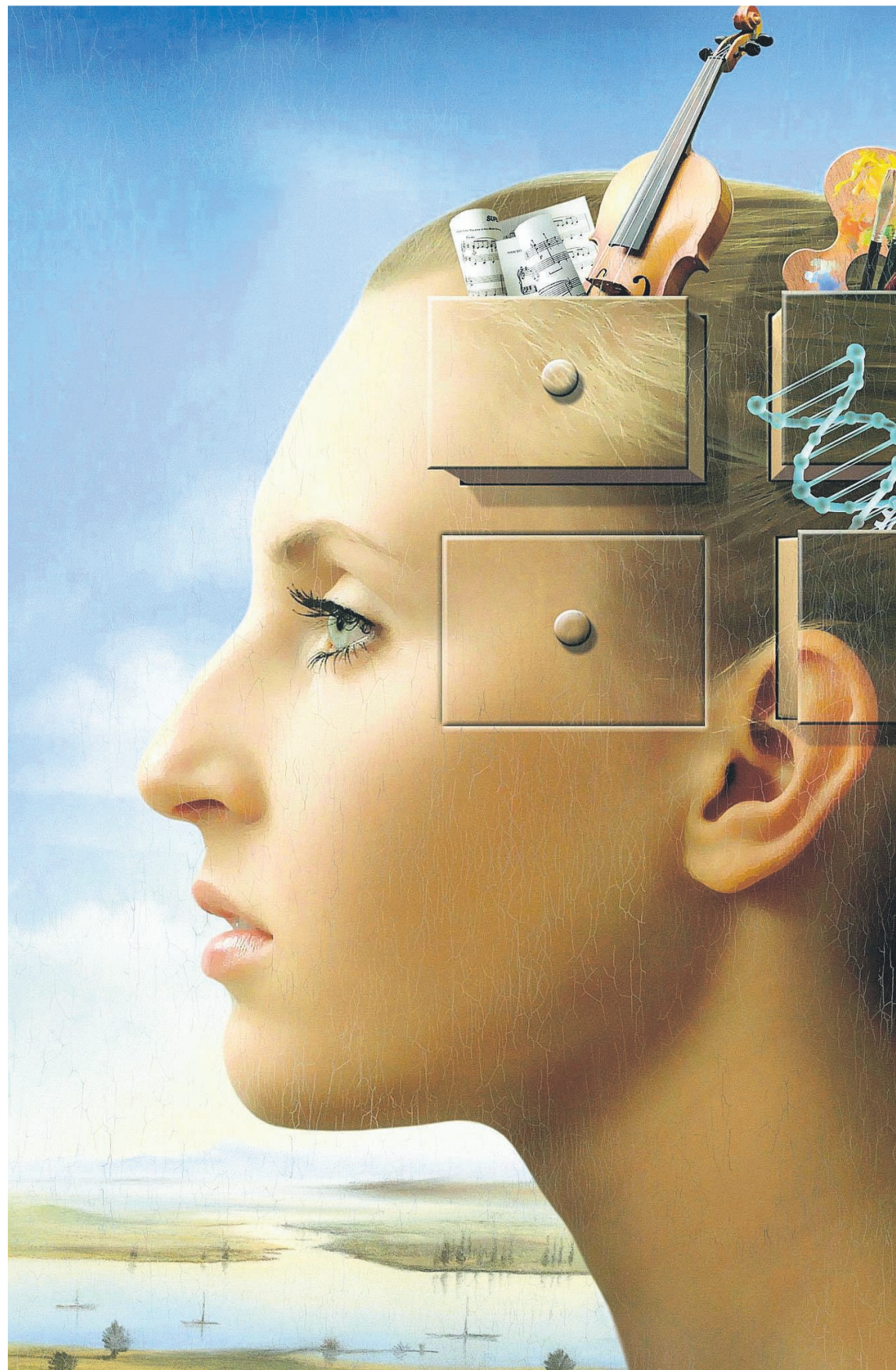
Ogni volta che tornavo nella cittadina della Normandia in cui sono cresciuta, che ritrovavo i miei genitori nel loro piccolo caffè-emporio di periferia, ero travolta da una sensazione pesante, appiccicosa come la tela cerata sopra al tavolo della cucina che, quando ero piccola, dovevo ricoprire con un giornale per non sporcare i miei quaderni. Una sensazione che

mi riempiva tutto il corpo, legata all'accento contadino dei miei genitori, ai loro gesti, agli arredi poveri di cui sapevo che andavano comunque fieri, e che mi impediva di essere felice nel rivederli dopo giorni o mesi d'assenza. Era la memoria che voleva tornare, ma le impedivo l'accesso, mi ci opponevo con tutto il mio essere perché si trattava di una memoria di cui mi vergognavo e che mi faceva venir voglia di piangere.

Un giorno mi sono trovata al capezzale di mio padre. Era appena morto, all'improvviso. Davanti a quegli occhi fissi che non l'avrebbero più vista, la donna di 26 anni che ero all'epoca ha provato uno sbigottimento di natura sconosciuta e

indicibile. C'era stata una ragazzina che si era aperta al mondo accanto a quel padre attento, tutta felice che lui la portasse a scuola in bicicletta, con la tuta da lavoro e il berretto in testa, una ragazzina che non aveva mai fatto caso alle sue grandi mani callose dalle unghie nere. Diventata professoressa, passata a far parte di un universo intellettuale-borghese, avevo voluto dimenticare tutto di lei e della vita trascorsa accanto a loro, i miei genitori. Alle mie spalle c'era un primo mondo, una prima ragazza, un intero continente cancellato deliberatamente.

È solo nella finzione dei libri o dei film che si ritrova la memoria in un solo colpo, che il passato risuscita e, miracolosa-



mente, si dispiega. La vita ignora questa convenzione letteraria. Si ha bisogno di tempo e di coraggio per osare aprire la memoria quando questa ci procura vergogna, quando ciò di cui ci si ricorda — i pranzi di festa, le parole e le espressioni, gli argomenti di conversazione, i gesti e i modi, le canzoni, tutto quanto — viene considerato inferiore, sporco, o, al meglio, privo di interesse o di valore da parte del mondo sociale dominante. O quando, già ai tempi scuola, si percepiva istintivamente che fosse meglio descrivere una zia immaginaria piuttosto che quella vera, operaia in una fabbrica di senape e alcolizzata. Spesso il coraggio non è altro che l'impossibilità di vivere senza compiere un dato gesto, e io sentivo con intensità crescente che la scrittura — desiderio e scopo che mi ero assegnata a vent'anni — non sarebbe stata necessaria né avrebbe avuto alcuna giustificazione se non fosse stata, per prima cosa, un'immersione in ciò che avevo dimenticato, nel mio primo mondo, proprio per comprendere come e perché l'avessi dimenticato.

Un giorno ho accettato di aprire quella memoria chiusa a doppia mandata dalla vergogna, di andare alla ricerca non tanto del tempo perduto —

Proust non aveva niente a che fare con il mio progetto — quanto della figlia di ex-operai cresciuta in una famiglia in cui tutti avevano cominciato a lavorare a dodici anni, diventata ragazza in mezzo a clienti a credito e giocatori di domino. Ma



LETTERATURE A ROMA
Il testo che pubblichiamo sarà letto da Annie Ernaux (L'orma editore), oggi alle 21 alla Basilica di Massenzio per "Letterature", festival diretto da Maria Ida Gaeta. Anche gli altri candidati al Premio Strega europeo — Mircea Cartarescu, Kerry Hudson, Ralf Rothmann, Ricardo Menéndez Salmón — leggeranno testi inediti. Letture: Filippo Nigro Musica: Enrico Pieranunzi

così facendo non ho ritrovato soltanto lei, ho ritrovato anche i corpi e le voci dei parenti, dei vicini di casa, di tutto un mondo sociale che è tornato a manifestarsi con le sue abitudini, i suoi modi di parlare, i suoi gusti, quel mondo che mi aveva inclusa e plasmata prima che me ne separassero la scuola e gli studi, la cultura legittima e la frequentazione dei borghesi. Quella memoria di sé era indissolubilmente legata alla memoria di un mondo, il mondo dei dominati, il quale a sua volta rinviava a quello dei dominanti, di quelli «mica come noi». In maniera quasi spaventosa, la memoria mi dava accesso a qualcosa di più vasto del ricordo intimista, mi proiettava al cuore del funzionamento della società. Mi rifiutava la singolarità di una storia puramente personale fondendomi con altre vite, con l'orizzonte del mondo.

Da quel momento e dal libro che ne è seguito, Gli armadi vuoti, a fornirmi il materiale della scrittura è stata sempre e solo la memoria. Da quella più lontana, tramandata dagli altri, alla più immediata, quella di un presente destinato a diventare passato. Per capire e per salvare la vita.

Traduzione di Lorenzo Flabbi

Regione Liguria
ARS Liguria - Area Centrale Regione di Acquisto
Esito di gara per estratto. Si rende noto che con determinazione n. 157 del 14/06/2016 del Direttore dell'Area CRA è stata aggiudicata la procedura aperta per l'affidamento della fornitura di farmaci, parafarmaci, altri prodotti necessari alle Farmacie retail di proprietà pubblica della Regione Liguria per un periodo di mesi trentasei (con opzione di rinnovo per ulteriori mesi dodici). L'unico, Numero gara 6332236. Sono risultate aggiudicatari le ditte So.Farma.Morra S.p.A., per un importo quadriennale complessivo di € 14.645.920,53 I.V.A. esclusa e IRTI Unifarma Distribuzione S.p.A./Unico La Farmacia del Farmacista S.p.A., per un importo quadriennale complessivo di € 4.927.314,16 I.V.A. esclusa. L'esito di gara è stato inviato per la pubblicazione alla GUUE in data 22/06/2016, è in corso di pubblicazione sulla GURI ed è liberamente consultabile sul sito www.acquistiliguria.it. Per ulteriori informazioni tel. 010/548.8536 fax 010/5488566.
Il Direttore di Area: Dr. Giorgio Sacco

Regione Liguria
ARS Liguria - Area Centrale Regionale di Acquisto
Esito di gara per estratto. Si rende noto che con determinazione n. 150 del 08/06/2016 del Direttore dell'Area CRA è stata aggiudicata la procedura aperta per l'affidamento della fornitura della Sostanza Medicinale Sevofurano - Gas - Flaconi 250 ml - comprensiva di vaporizzatori e relativa manutenzione full-risk - occorrente alle A.A.S.S.L., E.E.OO. e I.R.C.C.S. della Regione Liguria per un periodo di mesi ventiquattro (con opzione di rinnovo per ulteriori mesi dodici). - L'unico, Numero gara 6187293. E' risultata aggiudicataria la ditta Abbvie S.R.L. per un importo triennale complessivo di € 1.038.960,00 I.V.A. esclusa. L'esito di gara è stato inviato per la pubblicazione alla GUUE in data 22/06/2016, è in corso di pubblicazione sulla GURI ed è liberamente consultabile sul sito www.acquistiliguria.it. Per ulteriori informazioni tel. 010/548.8561 fax 010/5488566.
Il Direttore di Area: Dr. Giorgio Sacco

COMUNE DI CORSICO
CITTÀ METROPOLITANA DI MILANO
L'Amministrazione comunale, con Determinazione del Dirigente n.470 del 29/6/2016, ha indetto una procedura aperta, telematica, di rilievo comunitario, da aggiudicare con il criterio dell'offerta economicamente più vantaggiosa, per l'affidamento in concessione del servizio di gestione della Scuola Civica di Musica, per le annualità didattiche 2016/2017 - 2017/2018 - 2018/2019, avvalendosi del sistema informatico della Regione Lombardia - Piattaforma Sintel - accessibile dall'indirizzo www.arca.regione.lombardia.it.
PRESENTAZIONE DELLE OFFERTE ENTRO LE ORE 23:59 DEL 4/8/2016
Il Bando, il capitolato e tutti i documenti di gara sono consultabili e scaricabili sul sito comunale: www.comune.corsico.mi.it. Per informazioni rivolgersi al Servizio segreteria generale, contratti, servizi sociali 02/4480387-210.
Corsico, lì 29/6/2016
L'AMMINISTRAZIONE COMUNALE

COMUNE DI CASTELSARDO
Esito di gara - CIG 636761849A. Si rende noto che con determinazione n. 26/114 del 07/03/15 efficace dal 07/04/2016 è stata aggiudicata la gara a procedura aperta con il criterio dell'offerta economicamente più vantaggiosa per l'affidamento del servizio di manutenzione degli impianti elettrici, d'illuminazione pubblica e tecnologici di pertinenza del Comune di Castelsardo. Offerte ricevute: 2. **Aggiudicatario: Elettrica E.L.** Importo di aggiudicazione: € 603.201,63. Data invio GUCE: 14/06/16.
Il responsabile dell'area tecnica geom. Salvatore Ledda

COMUNE DI GRUGLIASCO (TO)
Esito procedura aperta gara n. 08/2015/6 - Servizio di manutenzione aree verdi comunali anni 2016/2017/2018 suddiviso in due lotti - Lotto A CIG 64537066AA - Pli-chi ricevuti n°6 Offerte ammesse n°6. Aggiudicazione con D.D. 39/2016 a Green Keeper Subalpina srl - via Circonvallazione esterna 10 - 10043 Orbassano TO. Importo complessivo € 376.315,23 iva esclusa. Lotto B CIG 64537066AA - Pli-chi ricevuti n°8 Offerte ammesse n°8. Aggiudicazione con D.D.149/2016 a Pollice Verde di Vaccarino Alberto - via Ozanam 4-10090 Castiglione T.se TO. Importo complessivo € 437.910,18 iva esclusa. Esito completo pubblicato su www.comune.grugliasco.to.it. Avviso aggiudicazione inviato in GUCE il 23/06/2016.
Il Dirigente Settore Lavori Pubblici
Ing. Grazia Maria TOPI

iren
acqua gas
Estratto Procedura Aperta n. 9085-9086/2016 in nome e per conto di IRETI S.p.A.
ACCORDO QUADRO PER LA FORNITURA E INSTALLAZIONE DI GRUPPI DI MISURA GAS (smart meters) - CLASSE G4, G6 e G10 - LOTTI 1-2 - CIG lotto 1 671820889E - CIG lotto 2 671822135A
L'importo complessivo relativo alla durata contrattuale è fino alla concorrenza di euro 13.579.000,00 (IVA esclusa - non sono previsti oneri di sicurezza interferenziali ex D.Lgs. n. 81/2008 e s.m.i.).
Per visionare il bando: <http://www.grupporeti.it/sezione/appalti>
Scadenza presentazione offerte: **ore 12,00 del 28-07-2016**
IREN S.p.A.
IL DIRETTORE APPROVVIGIONAMENTI, LOGISTICA E SERVIZI
(ing. Vito Gurrieri)