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Il racconto

[l valore dellamemoria per Annie
Emaux, finalista allo Strega europeo

Sonodiventata
scrittrice
aprendoicassetti

ANNIE ERNAUX

1 sono messa a scrivere davvero quando ho ritrovato la
memoria della mia infanzia e della mia adolescenza.
Quando ho smesso di pensare a me stessa come a un es-
sere nato da nessuno, senza origini sociali o geografi-
che, il cui unico paese erano la letteratura e le cose intel-
lettuali. Prima non avevo memoria, avevo solo ricordi. Intendo dire che
ero attraversata da immagini slegate, fuggevoli, da luoghi e da volti, da
singole scene. Scrivere significava attingere a questo serbatoio di ricordi
per nutrire la trama di una storia inventata.

In modo inconsapevole opera-
VO una cernita accurata tra i
miei ricordi, scartavo tutto cio
che mi sembrava non essere
“letterario” e prediligevo im-
magini legate a sensazioni leg-
gere, sottili: una macchia di so-
le su un muro, l'odore della
pioggia d’aprile, sensazioni
che potessero tradursi in paro-
le poetiche.

Ogni volta che tornavo nella
cittadina della Normandia in
cui sono cresciuta, che ritrova-
voimiei genitorinelloro picco-
lo caffé-emporio di periferia,
ero travolta da una sensazione
pesante, appiccicosa come la
tela cerata sopra al tavolo della
cucina che, quando ero picco-
la, dovevoricoprire con un gior-
nale per non sporcare i miei
quaderni. Una sensazione che

miriempiva tuttoil corpo, lega-
ta all’accento contadino dei
miei genitori, ai loro gesti, agli
arredi poveri di cui sapevo che
andavano comunque fieri, e
che mi impediva di essere feli-
ce nel rivederli dopo giorni o
mesi d'assenza. Era la memo-
ria che voleva tornare, ma le
impedivo 1’accesso, mi ci oppo-
nevo con tutto il mio essere
perché si trattava di una me-
moria di cui mi vergognavo e
che mi faceva venir voglia di
piangere.

Ungiorno mi sono trovataal
capezzale di mio padre. Era ap-
pena morto, all'improvviso.
Davanti a quegli occhi fissi che
non l'avrebbero piu vista, la
donna di 26 anni che ero all’e-
poca ha provato uno sbhigotti-
mento di natura sconosciuta e

indicibile. C’era stata una ra-
gazzina che si era aperta al
mondo accanto a quel padre at-
tento, tuttafelice cheluila por-
tasse a scuola in bicicletta, con
latuta dalavoro eil berrettoin
testa, una ragazzina che non
aveva mai fatto caso alle sue
grandi mani callose dalle un-
ghie nere. Diventata professo-
ressa, passata a far parte di un
universo intellettuale-borghe-
se, avevo voluto dimenticare
tutto di lei e della vita trascor-
sa accanto aloro, i miei genito-
ri. Alle mie spalle c’era un pri-
mo mondo, una prima ragaz-
za, unintero continente cancel-
lato deliberatamente.

E solo nella finzione dei libri
o dei film che si ritrova la me-
moria in un solo colpo, che il
passatorisuscita e, miracolosa-

Regione Liguria
ARS Liguria - Area Centrale
Regione di Acquisto
Esito di gara per estratto. Si rende noto che
con determinazione n.157 del 14/06/2016 del Di-
rettore dell'Area CRA é stata aggiudicata la proce-
dura aperta per I'affidamento della fornitura di
farmaci, parafarmaci, altri prodotti necessari alle
Farmacie retail di proprieta pubblica della Regione
Liguria per un periodo di mesi trentasei (con op-
zione di rinnovo per ulteriori mesi dodici) Lotto
unico. Numero gara 6332236. Sono risultate ag-
giudicatarie le ditte So.Farma.Morra S.P.A. per
un importo quadriennale complessivo di €
14.645.920,53 |.V.A. esclusa e I'RTI Unifarma
Distribuzione S.P.A./Unico La Farmacia dei Far-
macisti S.P.A. per un importo quadriennale com-
plessivo di € 4.927.314,16 |.V.A. esclusa. L'esito
di gara é stato inviato per la pubblicazione alla
GUUE in data 22/06/2016, € in corso di pubblica-
zione sulla GURI ed & liberamente consultabile
sul sito www.acquistiliguria.it. Per ulteriori
informazioni tel. 010/548.8536 fax 010/5488566.
1l Direttore di Area: Dr. Giorgio Sacco

Regione Liguria
ARS Liguria - Area Centrale
Regionale di Acuisto
Esito di gara per estratto. Si rende noto che
con determinazione n. 150 del 08/06/2016 del
Direttore dell'Area CRA é stata aggiudicata la
procedura aperta per |'affidamento della fornitu-
ra della Sostanza Medicinale Sevoflurano -
Gas - Flaconi 250 ml - comprensiva di vaporiz-
Zzatori e relativa manutenzione full-risk - occor-
rente alle AASS.LL., EE.0O. e LR.C.C.S. della
Regione Liguria per un periodo di mesi venti-
quattro (con opzione di rinnovo per ulteriori
mesi dodici) - Lotto unico. Numero gara
6187293. E' risultata aggiudicataria la ditta
Abbvie S.R.L. per un importo triennale comples-
sivo di € 1.038.960,00 I.V.A. esclusa. L'esito
di gara é stato inviato per la pubblicazione alla
GUUE in data 22/06/2016, & in corso di pubbli-
cazione sulla GURI ed é liberamente consultabi-
le sul sito www.acquistiliguria.it. Per ulteriori
informazioni tel. 010/548.8561 fax 010/5488566.
Il Direttore di Area: Dr. Giorgio Sacco

COMUNE DI CORSICO
CITTA METROPOLITANA DI MILANO
LAmministrazione comunale, con Determi-
nazione del Dirigente n.470 del 29/6/2016,
ha indetto una procedura aperta, telema-
tica, di rilievo comunitario, da aggiudicare
con il criterio dell'offerta economicamen-
te piu vantaggiosa, per [affidamento
in concessione del servizio di gestione
della Scuola Civica di Musica, per le an-
nualita didattiche 2016/2017 - 2017/2018
- 2018/2019, avvalendosi del sistema in-
formatico della Regione Lombardia - Piat-
taforma Sintel - accessibile dall’indirizzo
www.arca.regione.lombardia.it.

PRESENTAZIONE DELLE OFFERTE

ENTRO LE ORE 23:59 DEL 4/8/2016
Il Bando, il capitolato e tutti i documenti di
gara sono consultabili e scaricabili sul sito
comunale: www.comune.corsico.mi.it
Per informazioni rivolgersi al Servizio se-
greteria generale, contratti, servizi sociali
02/4480387-210
Corsico, |1 29/6/2016

LAMMINISTRAZIONE COMUNALE

COMUNE DI CASTELSARDO
Esito di gara - CIG 636761849A. Si rende
noto che con determinazione n. 26/114 del
07/03/15 efficace dal 07/04/2016 & stata
aggiudicata la gara a procedura aperta con
il criterio dell'offerta economicamente piu
vantaggiosa per l'affidamento del servizio di
manutenzione degli impianti elettrici, d'illumi-
nazione pubblica e tecnologici di pertinenza
del Comune di Castelsardo. Offerte ricevute:
2. Aggiudicatario: Elettrica E.L. Importo
di aggiudicazione: € 603.201,63. Data invio
GUCE: 14/06/16.

Il responsabile dell'area tecnica
geom. Salvatore Ledda

COMUNE DI GRUGLIASCO (TO)
Esito procedura aperta gara n. 08/2015/S — Servizio di
manutenzione aree verdi comunali anni 2016 2017 2018
suddiviso in due lotti - Lotto A CIG 64537066AA - Pli-
chi ricevuti n°6 Offerte ammesse n°6. Aggiudicazione
con D.D. 39/2016 a Green Keeper Subalpina sl — via
Circonvallazione esterna 10 — 10043 Orbassano TO. Im-
porto complessivo € 376.315,23 iva esclusa. Lotto B CIG
64537066AA - Plichi ricevuti n°8 Offerte ammesse n°8.
Aggiudicazione con D.D.149/2016 a Pollice Verde di Vac-
carino Alberto — via Ozanam 4-10090 Castiglione T.se
TO. Importo complessivo € 437.910,18 iva esclusa. Esito
completo pubblicato su www.comune.grugliasco.to.it. Av-
viso aggiudicazione inviato in GUCE il 23/06/2016.

1l Dirigente Settore Lavori Pubblici
Ing. Grazia Maria TOPI

iren

acqua gas
Estratto Procedura Aperta n. 9085-9086/2016
in nome e per conto di IRETI S.p.A.

ACCORDO QUADRO PER LA FORNITURA E
INSTALLAZIONE DI GRUPPI DI MISURA GAS
(smart meters) - CLASSE G4, G6 e G10 - LOTTI
1-2 - CIG lotto 1 671820889E - CIG lotto 2
671822135A
L'importo complessivo relativo alla durata
contrattuale e fino alla concorrenza di euro
13.579.000,00 (VA esclusa — non sono previsti
oneri di sicurezza interferenziali ex D.Lgs. n.
81/2008 e 5.m.).
Per visionare il bando:
http://www.gruppoiren.it sezione appalti
Scadenza presentazione offerte: ore 12,00 del 28-
07-2016
IREN S.p.A.
IL DIRETTORE APPROVVIGIONAMENTI,
LOGISTICA E SERVIZI
(ing. Vito Gurrieri)

1OSIREN.cdr

mente, sidispiega. Lavitaigno-
ra questa convenzione lettera-
ria. Si ha bisogno di tempo e di
coraggio per osare aprire la
memoria quando questa ci pro-
cura vergogna, quando cio di
cui ci si ricorda—1i pranzi di fe-
sta, le parole e le espressioni,
gli argomenti di conversazio-
ne, i gesti e i modi, le canzoni,
tutto quanto — viene conside-
rato inferiore, sporco, o, al me-
glio, privodiinteresse o divalo-
re da parte del mondo sociale
dominante. O quando, gia ai
tempi scuola, si percepiva istin-
tivamente che fosse meglio de-
scrivere una zia immaginaria
piuttosto che quella vera, ope-
raia in una fabbrica di senape
e alcolizzata. Spesso il corag-
gionon é altro chel'impossibili-
ta di vivere senza compiere un
dato gesto, e io sentivo con in-
tensita crescente chelascrittu-
ra — desiderio e scopo che mi
ero assegnata a vent’anni —
non sarebbe stata necessaria
né avrebbe avuto alcuna giusti-
ficazione se non fosse stata,
per prima cosa, un'immersio-
ne in cio che avevo dimentica-
to, nel mio primo mondo, pro-
prio per comprendere come e
perchél’avessi dimenticato.
Un giorno ho accettato di
aprire quella memoria chiusa
a doppia mandata dalla vergo-
gna, di andare alla ricerca non
tanto del tempo perduto —
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Proust non aveva niente a che
fare con il mio progetto —
quanto della figlia di ex-operai
cresciutain una famiglia in cui
tutti avevano cominciato a la-
vorare a dodici anni, diventata
ragazzain mezzoaclientiacre-
dito e giocatori di domino. Ma

v

LETTERATURE AROMA
Iltesto che pubblichiamo sara
letto da Annie Ernaux
(L’ormaeditore), oggi alle 21
alla Basilica di Massenzio per
“Letterature”, festival diretto
da Maria Ida Gaeta. Anche
gli altri candidati al Premio
Strega europeo — Mircea
Cartarescu, Kerry Hudson,
RalfRothmann, Ricardo
Menéndez Salmon -
leggeranno testi inediti.
Letture: Filippo Nigro
Musica: Enrico Pierannunzi

cosi facendo non ho ritrovato
soltanto lei, horitrovato anche
icorpi e le voci dei parenti, dei
vicini di casa, di tutto un mon-
dosociale che e tornato a mani-
festarsi con le sue abitudini, i
suoi modi di parlare, i suoi gu-
sti, quel mondo che mi aveva
inclusa e plasmata prima che
me ne separassero la scuola e
gli studi, la cultura legittima e
la frequentazione dei borghe-
si. Quella memoria di sé era in-
dissolubilmente legata allame-
moria di un mondo, il mondo
dei dominati, il quale a sua vol-
ta rinviava a quello dei domi-
nanti, di quelli «mica come
noi». In maniera quasi spaven-
tosa, la memoria mi dava ac-
cesso a qualcosa di piu vasto
delricordointimista, mi proiet-
tava al cuore del funzionamen-
to della societa. Mi rifiutava la
singolarita di una storia pura-
mente personale fondendomi
con altre vite, con l‘orizzonte
del mondo.

Da quel momento e dal libro
che ne & seguito, Gli armadi
vuoti, a fornirmi il materiale
della scrittura e stata sempre e
solo la memoria. Da quella piu
lontana, tramandata dagli al-
tri, alla piu immediata, quella
di un presente destinato a di-
ventare passato. Per capire e
per salvare la vita.

Traduzione
di Lorenzo Flabbi



