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Guida letteraria di Praga all’epoca di Kafka

Il tramonto dell’impero austro-ungarico, la prima guerra mondiale ed Hitler
incombono nella storia di Praga al tempo di Kafka. Un periodo di grande vivacita
creativa nato dall’incrocio di culture diverse (ceca, tedesca ed ebraica). E il tema

di «Praga al tempo di Kafka. Una guida letteraria» di Patrizia Runfola, prefazione
di Gérard Lemaire e conversazione con Claudio Magris (Lindau, pagg. 280, € 19,00)

ANNEMARIE SCHWARZENBACH (1908-1942)

Esordio bohémien

Due racconti
giovanili mai tradotti
in italiano, nei quali

i protagonisti sono
ventenni aristocratici
belli e trasgressivi

ono sempre sola e
talvolta scrivo di
notte: Dammi qual-

di Chiara Valerio
cuno. E una specie
di preghiera. Ma

:( S poi tutto torna di

nuovobuio. E, Jacqueline, tutto questo e terri-
bile e duro come la disperazione perché tutte
le nostre sofferenze le patiamo in segreto per
qualcuno che ci amera. Tutto cio che faccia-
mo,lofacciamoinsegreto per questo qualcu-
no». Se in qualche punto della storia, e della
storiadellaletteratura, lagiovinezza di Anne-
marie Schwarzenbach fosse finita, si potreb-
be dire che, nell’'ultimo scampolo di 2014, ne
stia vivendo una nuova nel panorama edito-
riale italiano. Sono, infatti, in libreria due
suoi juvenilia. Il racconto La notte é infinita-
mente vuota, che Tina D’Agostini ha curato
peril Saggiatore, eil primo romanzo, Gli ami-
ci di Bernhard, nella traduzione di Vittoria
Schweizer, pubblicato per i tipi de L’Orma.
Entrambi gli scritti escono per la prima volta
in lingua italiana. Il racconto - del 1929 - &
quasi un memoriale, non di cose accadute
pero, di desideri. Procede per ricordi e lettée-
re e ricostruisce gli intricati (ma comprensi-

MATTICCHIATE

di Franco Matticchio CASANOVA

Con la sua veste
elegante e le grandi
dimensioni da
coffee-table, il volume 1
viaggi di Casanova
(Gruppo 24 Ore) offre ai
lettori I'opportunita di
seguire l'irrequieto
seduttore nei suoi
frenetici spostamenti
per ’Europa. Le diverse
tappe dei continui
viaggi di Casanova
vengono illustrati dalla
sua stessa voce
attraverso citazioni
tratte dalla Storia della
mia vita, l'introduzione
e di Marco Carminati.
Un regalo elegante per
persone colte:
eraffinate (€79,00)

bili e seducenti) rapporti, pit di sguardi che
d’amore, tra Ursula, Gabrielle, Hockberg, Jo-
an e la bella Jacqueline («Jacqueline, si ha il
diritto di uccidere un mondo per costruirne
un altro?»). Il luogo ¢ Parigi, gli anni quelli
dell’'universita, non si parla di matrimoni o
altri legami, ma solodi «sole, alberi e fiori»,
di «buoni compagni con cui giocare e sten-
dersi sui prati in estate». Il tono della lingua
€ malinconico, le cose e le persone sono gia
presenti e perdute e «I diritti che mi dai... li
ho?». «Now. I protagonisti sono ventenni e
pit che ventenni, tutti belli, tutti aristocrati-
ci, spesso abbronzati, colti, cosi come ci si
aspetta.Ilromanzo - del 1931 — € un esordio.
Come tutti gli esordi ha qualcosa di incom-

piuto, come tutti gli incompiuti ha molto di
potenziale e di predittivo. Il protagonista,
Bernhard, eisuoiamici, Ines, Gert, Christina
e glialtri, sono molto giovani —losonoincre-
dibilmente, Bernhard ha diciassette anni —
ma conducono unavita che, pur fattaancora
discuola, di genitori e di conservatorio, & gia
bohémienne e anticonformista, & originale
(«questa parola esprimeva per lei tutto cid
che sfuggiva alla sua comprensione erichie-
deva una certa indulgenza»). Tutti loro, no-
nostante discendano da famiglie antiche, ri-
spettabilie benestanti,hanno«latendenzaa
scegliersi gli amici di testa propria», stanno
inbilico tral’immaginazione della giovinez-
za e larealta degli adulti, Bernhard e bello, &

eccentrico, € annoiato dalla citta nella quale
vive. Somiglia Bernhard alla definizione che
Thomas Mann ha dato di Schwarzenbach:
«Strano, se ella fosse un giovinetto dovrebbe
essere dichiarataeccezionalmente bella». Ber-
nhard &, appunto, quel giovinetto. «In nome
diDio, un giorno ol’altrodovrete pur lasciar-
lo andare, altrimenti sara inghiottito dalle
sue stesse illusioni e annientato dai desideri
frustrati». «E cosl. E meglio venire distrutti
dallarealta che da un’illusione...».

Succede inoltre, leggendo questi due libri,
una cosa bizzarra. Succede che'il racconto —
cosi puntuale e bello - della vita di Schwar-
zenbach, scritto da Melania Mazzucco in Lei
cosi amata (Einaudi, 2012) — unabiografiaro-
manzata —, si popoli di figure immaginarie.
Come Bernhard e i suoi amici. Come Ursula,
HockbergeJacqueline. E succede che essiso-
miglinoincredibilmente, per posturae inten-
zioni, a Erika e Klaus Mann, a Renée Schwar-
zenbach-Wille(lamadredi A.S.), agliinnomi-
nati mariconoscibili - cammei - aristocrati-
cisvizzeri ai qualil’autrice si & sottratta. E che
i racconti delle fughe in macchina - veloci,
futuriste — a Lugano e Parigi, Zurigo o Firen-
ze anticipino i grandi viaggi che Schwarzen-
bachfarain Afghanistan ein Persia. E che cer-
te stanze familiari dove amore e comprensio-
ne sono impossibili — 0 vanno tenute nasco-
ste - riverberino le celle, molto piu anguste,
del manicomio statunitense dove sara inter-
nata. Luoghi e atti di contrizione. Cosi forse
sipossono dedurre due cose. Che lavita degli
scrittori, la loro autobiografia, sta tutta nelle
parole che hanno scritto, e che, in barba a
qualsiasi autofiction, sono lascrittura elalet-
tura che proiettano la verita, 1a credibilitaela
permanenza sulla vita, e non viceversa.
«Quando cavalcava attraverso i campi, sotto
gli zoccoli del suo cavallo sbocciavano fiori.
Perché la fanciulla possedeva la Grazia. Cre-
dochenonesistanessuno chedesiderilaGra-
ziaquanto la desidero io». '
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Annemarie Schwarzenbach, La notte
éinfinitamente vuota, a cura di Tina
D’Agostini, il Saggiatore, Milano,
pagg. 78, € 12,00

Annemarie Schwarzenbach, Gli amici
di Bernhard, traduzione di Vittoria
Schweizer, L’Orma editore, Roma,
pagg. 186, €13,00

PIERGIORGIO PATERLINI

Che bello essere brutti

di Matteo Marchesini

isono vocazioni letterarie difficil-

mente definibili. Una delle pitt

enigmatiche resta per me quella

di Piergiorgio Paterlini, che pure
conoscodavent’anni. Delresto, lui quest’an-
no ne compie sessanta, ma credo sia nella
mia stessa situazione: e forse proprio il fatto
di non avere un’identita precisa da difende-
re gli dala sua invidiabile aria da adolescen-
te. Paterlininon € un narratore insensostret-
to, né uno stilista 0 un saggista; e neppure,
malgradoisuoireportage valgano molte sta-
tistiche etrattati clinici, ha patentidasociolo-
go o psicologo. E un cacciatore di storie, che
narra col piglio di chistaaldiquaeal dila
dell’estetica, e usaimezzi dell’arte per servi-
relapropriaindagine. Perdo non prestalasua
voce a tuttiiplot comeigiornalisti, masoloa
quelli che letteralmente lo ispirano. I suoi li-

" bri nascono da un’empatia, da una condivi-

sione di esperienze e urgenze affettive chefa
scattare di colpo un’intuizione "teorica" ca-
pace di estenderne la portata senza tradirne
la concretezza.

-/ Neiprimiannigo, mentre redigeva «Cuo-
re» e gestiva il successo di Ragazzi che ama-
no ragazzi, questa intelligenza emotiva ha
prodottouno deilibri pit1 singolari che abbia
mailetto: I brutti anatroccoli. Dieci storie vere,
uscitonel’g4 da Feltrinelli e nel '98 da Baldi-
ni,eoggiripropostoda Einaudiconunanuo-
vaintroduzione. Sfruttandolatecnica diRa-
gazzi — il montaggio narrativo di una serie
d’interviste — Paterlini coglie qui un disagio
non sindacalizzabile: quello causato dalla
bruttezza, che & handicap, tabu1 € mistero.
Chissa come, ha trovato in giro per I'ltalia
diecipersone disposte aspiegare perchéillo-
ro aspetto le ha private di una fetta enorme
di felicita. Non si tratta di mostri da Guin-
ness, ma di tipi «un po’ piti che semplice-
mente insignificanti». C’e chi, come un pri-
mario di Varese, ha strappato al destino un

matrimonio senza gloria, ma pensa ancora
all’'unica donna che alla fine dell’infanzia gli
lasciointravedereiregnidel fascino. Cisono
un’operaiamodenese che notacomeaglioc-
chi altrui «il passaggio da ciccionaa cretina»
sia brevissimo, e un’informatica fiorentina
che descrive un passato digiornalistasporti-
vain cui scorrazzava libera e invisibile negli
spogliatoi maschili preclusi alle colleghe ca-
rine.C’¢, ancora, unaindimenticabile tradut-
trice diForte dei Marmi che rivendicail dirit-
to all'«invidia»; e ¢’¢ un operaio vicentino
che osserva come le sue avances siano spes-
So prese per volgarita da «sporcaccione».
«Oltre a essere lui ridicolo», dice, il brutto
«renderidicola la persona che gli sta accan-
to». Frase a cui uno studente di Perugia, do-
poaver ricordato che labruttezza é tollerata
soltantose controbilanciatadaaltro,aggiun-
ge un corollario fondamentale: «le caste la
cui discriminante € la bellezza sono molto
piu chiuse delle classi sociali». Non temono
rivoluzioni, datocheibruttinon sono solida-
litraloro.

Attraverso queste voci, con una scrittura
nuda e telegrafica che va dritta al punto ed
evoca Cirano o Fosca solo se necessario, Pa-
terlini racconta insieme alle dieci storie
un’epocadellaprovinciaitalianae delsuo co-
stume sentimentale. In chiusura ribadisce
che il trauma dei suoi personaggi non puo
essere compensato, e critica lo «spirituali-
smodastrapazzo» per cui, malgradol’esibi-
ta spregiudicatezza della nostra societa
dell’immagine, fingiamo che esista un ri-
scatto per tutto, vergognandoci di riconosce-
re nella bellezza una cosa sacra, indefinibile

‘quanto lampante, ovvia e rimossa. Non pe-

ro dagli anatroccoli, che scelgono sia di
«mai inchinarsi» alla natura nemica, sia di
ammetterne linvincibilita: attitudine leo- -
pardiana tanto piti ammirevole, in chi non
haneppure il risarcimento della poesia.
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Piergiorgio Paterlini, I brutti
anatroccoli. Dieci storie vere, Einaudi,
Torino, pagg. XXII + 116, € 10,00



