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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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PRIMA PARTE



Adoro le pubblicita dei progetti immobiliari. Non mi lascio
mai sfuggire 'opportunita di ammirarle nelle vetrine delle
agenzie. I miei compagni di passeggiata che, al contrario, in
quei disegni non ci vedono niente di interessante trovano
alquanto strana questa mia passione.

Una volta, oziando con Braque lungo la rue de N***, resto
a bocca aperta davanti a tre splendide locandine di stabili in
costruzione. Braque si spazientisce subito.

«Pubblicita» borbotta. «Tutte uguali.»

«E proprio questo il bello» dico. «Gli annunci immobiliari
sono un genere a sé, con codici finemente elaborati.»

Alza le spalle. Insisto.

«Ci faccia caso. Per prima cosa, il cielo ¢ sempre azzurro.»

Scoppia a ridere.

«E lo credo bene, mica si mettono a disegnare il palazzo
nella nebbia. Non si vedrebbe niente.»

«Certo. Tanto pit che, col bel tempo, possono metterci gli
abitanti all’aperto, dando cosi un’aria di vitalita alla scena.
Gli abitanti ci sono sempre.»

Braque ¢ intrigato. Guarda con pil attenzione ma ancora
non ¢ del tutto convinto.
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«Pero mi pare di aver visto una locandina della stessa sorta
ma in versione notturna...»

«Doveva essere per uno stabile sprovvisto di balconi. In quel
caso ¢ pilt conveniente mostrare 'immobile avvolto dalla sera,
illuminato all'interno come una nave che s'avvicina al porto,
piuttosto che immerso nel sole in pieno giorno, una situazio-
ne in cui l'impossibilita di pranzare in balcone si fa tristemen-
te sentire. Ma ora dia un'occhiata alle sagome dei personaggi.»

Braque passa in rassegna le locandine.

«Non vedo niente di particolare.»

«Sicuro?»

«Ah, giusto, nessuno porta il cappello.»

Tutto fiero della sua battuta, rialza lo sguardo. (Per quel
che ne so, Braque ¢ uno dei pochi uomini rimasti al mondo
che non riescono a uscire senza copricapo, quasi fosse stato
educato nel 1900 — e a volte mi chiedo se non sia davvero
cosl, in fondo.)

«Molto divertente, ma c’¢ qualcos’altro.»

«Dica.»

«Allora, le sagome degli abitanti sono sempre le stesse. I
disegnatori le riciclano di volta in volta. Mi viene da pensare
che questi personaggi esistano per davvero, che attraversino
di locandina in locandina tutta la Francia come comparse
costrette a interpretare lo stesso ruolo in ogni film.»

Braque apprezza I'intuizione.

«Vede?» dico. «Qui ¢’¢ una giovane madre con passeggino,
sui trent’anni, dai bei capelli biondi.»

«Ed eccola anche in quest’altra locandina,» conferma Braque
«stavolta accompagnata dal marito. Un uomo della stessa
eta, con polo e pantaloni blu.»
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«Come direbbe un pubblicitario, il target perfetto. Una
coppietta agiata, ottimista, proiettata verso il futuro.»

«Che cosa le fa dire che sono proiettati verso il futuro?»

«Il passeggino.»

Braque arriccia il naso, il suo modo di ammettere che non
ho detto una stupidaggine.

«E poco lontano da quei ragazzini ¢’¢ una nonna, gonna,
capelli bianchi. Fondamentale, la nonna. Gli anziani ras-
sicurano. Hanno i soldi. Sono calmi e educati. Ascoltano
musica classica a basso volume. Vanno a letto presto.»

«Ne conosco alcuni tutt'altro che calmi» osserva Braque.

«Sua madre non fa testo. Per la maggior parte delle per-
sone avere un anziano per vicino ¢ rassicurante. Pagano le
spese condominiali sull'unghia e non c’¢ pericolo che im-
brattino di grafhiti le cassette della posta.»

Braque sorride.

«Poi ci sono i fiori» dico.

«Quali fiori?»

«Su queste locandine non manca mai qualcuno che si
prende cura dei fiori sul suo bel balcone. Natura, clorofilla,
quel genere di cose. Inducono a credere che in questi mam-
mut di cemento, piantati nel bel mezzo della citta inquina-
ta, si possa godere dell’aria fresca e del silenzio di un orto di
campagna.»

«Andiamo, non esageri.»

«Non sto esagerando. Gli spazi verdi sono d’importanza ca-
pitale in queste pubblicita. Riattivano negli acquirenti tutta
una serie di stimoli inconsci.»

«Dovrebbe fare 'analista, sa?»

«Ci pensero.»
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Continuiamo a lungo a fissare le locandine. Ora Braque
¢ assorto come se si trovasse di fronte a una tela d’autore;
ho stuzzicato la sua curiosita. E infatti ¢ lui a proseguire il
nostro esercizio.

«Non ci sono neri» dice.

«Scusi?»

«Tra i personaggi. Non c’¢ nessun nero.»

«Esatto.»

«Viviamo in un’epoca che promuove la diversita, eppure
se si tratta di spendere trecentomila euro per un apparta-
mento, di colpo preferiamo starcene tra noi.»

Braque fa spallucce, se la ride sotto i baffi, poi riprende.

«Vedo anche diversi personaggi che parlano sulla porta d’in-
gresso. Vede: ci sono conciliaboli su tutte e tre le locandine.»

«E la sua interpretazione?»

Si tocca la punta del naso.

«Bah, suppongo sia per richiamare alla mente il buon vici-
nato. Ci si da il buongiorno, si chiedono notizie sui bambi-
ni, si parla del tempo.»

«Vada avanti.»

«Ci si lamenta per la lampadina fulminata nel seminterra-
to. Ci si complimenta per i gerani sul balcone.»

Braque tace per un attimo.

«Certo che ¢ strano. Danno l'impressione di essere li da
sempre, relegati in quel posto per Peternitd. E cosi irreale!
Non ho mai visto nessuno, da nessuna parte, starsene a chiac-
chierare in quel modo sulla porta di casa. Un pianerottolo
non ¢ una sala da te. Nella vita reale i vicini si salutano a
malapena quando si incrociano.»

«Vero.»
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«E non ¢ tutto,» aggiunge Braque studiando la terza locan-
dina «qui ce n’¢ un altro intento a leggere il giornale sul bal-
cone al primo piano, proprio sopra il portone. Pover'uomo,
da quella distanza dev’essere costretto a sorbirsi tutto quel
che si dicono quei chiacchieroni. Se fossi al posto suo non
sopporterei d’essere disturbato a quella maniera.»

Ci rimettiamo in cammino. Adesso, quando passiamo vi-
cino a un’agenzia immobiliare, senza accorgersene Braque
cambia direzione e s'avvicina alla vetrina in cerca di altre
locandine come quelle.

(GIARDINO, OASI, VILLA

Sposto la sua attenzione su un’altra peculiarita di queste ré-
clame: i nomi degli stabili in costruzione sono sempre ricer-
cati e altisonanti. Parco di tizio. Terrazza di caio. Giardino,
oasi, villa. Spesso sembrano nomi di automobili: Anthinéa,
Exclusive, Serenissima. La maggior parte ¢ ridicola. Noi ci
imbattiamo in un improbabile «Balconcino sul bosco».

«Un po’ come abitare in un reggiseno» dice Braque.

Divertiti, ci mettiamo a inventare fantasiosi residence ispi-
randoci ai nomi delle strade che artraversiamo. E un gioco
molto dilettevole, ottimo per vivacizzare una passeggiata in
citta: provate a mettervi nei panni di un agente immobilia-
re e a battezzare il complesso residenziale appena costruito
nell’ipotetica strada. Ecco alcune proposte.

I giardini pensili (rue de Babylone)

Qasi fiorita (boulevard Mauritanie)
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Giardino di rose (place Luxembourg)
I sette colli (rue de Rome)

Villa dei faraoni (rue Champollion)

Braque azzarda anche termini via via piu sfarzosi, palazzo,
tenuta, castello, ma sono troppo pacchiani. Il nome deve
essere ricercato ma sobrio; deve evocare il lusso, ma con
discrezione.

Continuando il gioco, ma stavolta nei panni di un agente
che non voglia concludere nessuna trattativa, Braque inven-
ta dei contro-nomi:

Orto dei caduti (place Austerlitz)

Relais del martirio (allée Saint-Sébastien)

Villa bruciata (boulevard Néron)

Terrazze La ghigliottina (place Robespierre)
Residenza Cernobyl’ (rue Pierre et Marie Curie)

Da quel giorno Braque nutre il mio stesso interesse per il
settore immobiliare. Meglio: si puo dire che, senza ombra
di dubbio, ne sia un vero estimatore. Divenuto un colle-
zionista, ha preso a farsi inviare dagli agenti immobiliari
locandine e brochure, oppure ne fa incetta recandosi di per-
sona nelle agenzie. (Dovreste vedere la faccia che fanno gli
impiegati quando spiega loro che ¢ interessato unicamente
al materiale informativo e che non ha la minima intenzione
di acquistare un appartamento.) Le cataloga, assegna voti,
stabilisce criteri di comparazione; spesso m’invita per mo-
strarmi le sue ultime scoperte e decretare insieme quale sia
la pubblicita migliore.
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Questa mania ¢ un nostro segreto, non ne parliamo con
nessuno per il timore di risultare ridicoli. (Che ¢ quello che,
con ogni probabilita, penserete voi.)

A oggi la collezione di Braque consta di centinaia di opu-
scoli di palazzi in costruzione, una vera miniera d’oro. Si
tratta quasi solo di progetti recenti, ma non manca materia-
le piti datato; cio permette di apprezzare I'evoluzione tanto
delle strategie pubblicitarie quanto delle mode architettoni-
che. Ce n’¢ abbastanza per scriverci un articolo, o una tesi
di dottorato.

Stranamente, nonostante abbia scandagliato in lungo e in
largo questa raccolta sconfinata, non mi sono mai trovato
fra le mani né I'opuscolo né la locandina del condominio
Mayerling — lo stabile di cui si parlera in questo libro — si-
tuato a Rouvieres, citta francese di circa 250.000 abitanti
(350.000 se si considera 'hinterland), in rue Mayerling.

BREVE STORIA DEI LUOGHI

Rue Mayerling a Rouvieres parte dal centro — il cosiddetto
«pieno centro storico» degli addetti ai lavori — e termina
sulla sommita di una collina denominata Montcharles, dal-
le parti del campus universitario. Con i suoi due chilometri
¢ una delle strade pit lunghe di Rouvieres, il cui inizio si
situa esattamente all'incrocio con la rue Mathurin. Da li
¢ sufficiente una passeggiata di una decina di minuti per
raggiungere place de la République, ovvero il cuore pulsante
della citta. Un po’ pitt a monte, rue Mayerling interseca an-
che boulevard Voltaire, una grande arteria a quattro corsie
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fiancheggiata da controviali molto apprezzati dagli automo-
bilisti perché vi si pud parcheggiare gratis.

Ed ¢ proprio all'incrocio Mayerling-Voltaire, nelle vici-
nanze di una piazza chiamata «place du 12 Novembre», che
si svolgera la nostra storia.

Fino agli anni Cinquanta questo ¢ stato un quartiere ope-
raio e popolare. A quell’epoca era ancora possibile trovare in-
dustrie nel pieno centro cittadino, e boulevard Voltaire pul-
lulava di stabilimenti e officine. Ne restano tutt’'oggi sparute
vestigia: i capannoni abbandonati della fabbrica di compo-
nenti elettrici Cablex, ormai chiusa, che fino agli anni Set-
tanta diede lavoro a piu di cento operai. Sui banchetti dei
rigattieri si possono reperire con facilita cartoline d’epoca e
foto in bianco e nero del primo decennio del Novecento,
nelle quali operai baffuti e operaie dalle lunghe gonne grigie
sorridono imbarazzati fissando [obiettivo alla fine del loro
turno di lavoro. I capannoni della Cablex e i terreni che li
circondano sono attualmente in vendita, e ormai da tempo
il sindaco vagheggia di comprarli per costruirvi un centro
culturale o un complesso sportivo. Il progetto, tuttavia, si ¢
finora arenato per mancanza di fondi. In attesa di sviluppi,
un guardiano vigila sui locali vuoti; se ne puo distinguere il
profilo al di la dei vetri oscurati del gabbiotto all’ingresso,
e immancabilmente viene da chiedersi cosa si inventi quel
poveretto per impiegare il suo tempo.

Dall’altro lato di boulevard Voltaire sorgevano in passato
gli alloggi degli operai, casupole basse ¢ malmesse, oltre ad
alcuni negozietti che hanno poi chiuso con il passare del
tempo. A partire dagli anni Ottanta i vari stabili furono rile-
vati uno dopo l'altro da diverse imprese edili, finché il tutto
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venne demolito per fare spazio a schiere di edifici moderni
di media fascia, oggi popolati da studenti e coppiette.

I giardini delle vecchie casupole sono stati rimpiazzati dai
parcheggi delle nuove abitazioni, al punto che oggi, ormai,
nel quartiere Voltaire non c’¢ piti traccia di verde.

La scuora

Ancora un paio di parole per segnalare la presenza di una
scuola superiore sul boulevard Voltaire. Si tratta dell’istitu-
to Hippolyte-Ledoux, dal nome dell'idraulico che, nel XIX
secolo, supervisiond la costruzione dell’acquedotto cittadi-
no, tutt'oggi funzionante. Sarebbe stato lecito aspettarsi che
la scuola portasse 'esimio nome del boulevard su cui sorge,
ma trattandosi di un istituto tecnico si ritenne pitt opportu-
no omaggiare la memoria di questa eminente personalita del
luogo. Malgrado cio, molti ruvieresi continuano a confon-
dersi e lo chiamano «il Voltaire», fraintendimento tanto piu
fastidioso in quanto ¢ un altro listituto che porta tale nome;
¢ necessario dunque distinguere tra «il Ledoux» di boulevard
Voltaire e «il Voltaire» propriamente detto. Essendo quest'ul-
timo la sede di discussione degli esami di maturita di Rou-
vieres, ogni anno accade che i candidati meno accorti arrivino
alle otto meno cinque in boulevard Voltaire per rendersi poi
conto, terrorizzati, di essere attesi dall’altra parte della citta
per sostenere una prova ormai sul punto di cominciare.

Poiché gli studenti del Ledoux avranno una piccola parte
nella nostra storia, tanto vale essere almeno al corrente della
loro esistenza.
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La ma1soN LE MaARQuIs

Eccoci ora al luogo che ci interessera piti da vicino, situato
all’incrocio tra il boulevard e la rue Mayerling.

Si tratta di un terreno alberato di 1.800 m?— per il centro
citta di Rouviéres, un vero e proprio parco — chiuso da un
gradevole muro di pietra. Un tempo vi sorgeva un’elegan-
te dimora, chiamata «il maniero» dagli abitanti della zona,
costruita durante il Secondo Impero — o, pit precisamente
e stando a quanto riferito nel Grande libro di Rouviéres di
Bochot!, nel 1862 — da un tale Le Marquis, il quale, a di-
spetto del cognome, non era né marchese né nobile. Nel
1870 la magione fu rilevata da un certo Kruger, il quale creo
un bovindo in salone, fece edificare una stalla per i cavalli e
aggiunse un piano all’edificio per ricavarne altre due stanze.
Non pago, in un angolo dell’ampio giardino creo un picco-
lo stagno per le anatre.

Nel 1905 la proprieta del maniero passo al municipio, che
lo adibi a manicomio affidandone la direzione a un insigne
luminare, il dottor Purons, al quale fu poi intitolata una
strada non lontano da li.

Quando vennero a sapere della passata esistenza dell’ospe-
dale psichiatrico, alcuni degli abitanti di quello che sarebbe
poi divenuto il condominio Mayerling credettero che cio
potesse spiegare non pochi avvenimenti. Si erano convinti,
infatti, che i pazienti avessero in qualche modo inquinato
psichicamente I'intero sito, inoculandovi la propria follia.

! Autentica pietra miliare sul tema, a opera dell’ex deputato Jacques Bochot.
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GLI ANNI TRENTA

La casa di cura fu chiusa nel 1930, ed ¢ impossibile stabilire
cosa ne sia stato del maniero durante il decennio successivo.
Negli anni dell’Occupazione fu requisito dai tedeschi, che
lo trasformarono in un alloggio per gli ufficiali della Wehr-
macht. Informazioni sull’argomento sono reperibili nello
studio storico Rouwviéres durante ['Occupazione del dottor
Michefer. Stando a quanto da lui riportato, il sito avrebbe
svolto piu che altro funzioni di lupanare, frequentato tanto
da prostitute ruvieresi quanto da donne dell’alta societa com-
promessesi carnalmente con i nazisti. Machefer ipotizza inol-
tre che i sotterranei del maniero furono utilizzati come sale
d’interrogatorio, se non addirittura come locali di tortura.

L’Eroca Ramur

Nel 1951 il maniero fu acquistato dall'ingegner Ramut, un
ricco industriale parigino. Le sue due figlie, Marjolaine e
Corinne, vi trascorsero numerosi fine settimana con i loro
amici e vi organizzarono sontuosi ricevimenti. Marjolaine,
la piti scafata delle due, fini per rimanere incinta proprio
durante una di queste serate, situazione considerata all’e-
poca alquanto inopportuna per una ragazza di appena di-
ciott’anni, al punto che la madre la costrinse ad abortire
in gran segreto. Profondamente sconvolta dall’accaduto,
Marjolaine prese in odio il maniero e da allora si rifiutd di
rimetterci piede, subito imitata anche dalla sorella. Poiché
gli stessi Ramut ci andavano sempre pit di rado, la dimora
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conobbe un lungo periodo di abbandono e ando pian piano
diroccandosi fino al 1986, anno di morte dell’ingegnere. Fu
solo allora che la signora Ramut, ormai vedova, si decise a
farla ristrutturare per trasferirvisi in via definitiva. Per me-
glio dire, si puo affermare che vi si rinchiuse, dal momento
che praticamente non ne usci quasi pit. Come un anaco-
reta, non riceveva nessuno, salvo rare volte le figlie — so-
prattutto Corinne, poiché Marjolaine restava avversa a quel
luogo che le ricordava 'onta della sua giovinezza.

[ vicini andavano dicendo che la signora Ramut si sarebbe
lasciata morire tra quelle mura imponenti. Ma la vedova
non moriva, e intanto il maniero di rue Mayerling, con il
suo parco, continuava a stagliarsi come un’immutata oasi di
verde nella citta dove tutto cambiava.

VEDUTA AEREA

E in effetti era ormai da quindici o vent’anni che, osservando
Rouvieres dall’alto, si aveva come I'impressione che una grigia
colata lavica di cemento stesse divorando la citta, fagocitando
tutto tranne quel piccolo baluardo indigeribile, quell'ultimo
focolaio di inestinguibile resistenza: la maison Le Marquis e
il suo parco. La lava la circondava, la assediava, quasi volesse
vincerla per sfinimento o per manifesta superiorita. Intanto
le baracche dall’altro lato del viale venivano demolite una
dopo laltra, e appartamenti nuovi di zecca sergevano dal
suolo. Due, tre, quattro, dieci immobili si materializzavano
nelle strade adiacenti. Residenze di extralusso, con finiture di
pregio. Per portare a termine la conquista non restava insom-
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ma altro che inghiottire quell’anomalia, quell'intralcio sulla
strada del progresso rappresentato dal maniero.

ANNOTAZIONI SUGLI SLOGAN

Analizzando con me la sua collezione di brochure promo-
zionali, Braque richiama la mia attenzione sugli slogan.

Una dimora da vivere.
Leccezione, il vostro nuovo indirizzo.
Una residenza a vostra immagine e somiglianza.
La bellezza non é un privilegio: é una necessita.
Semplicemente: il lusso.

«Semplicemente: il lusso... Che banda di esagitatil»

«Ha proprio ragione» sbotta a ridere Braque. «D’altronde
¢ uno slogan che si puo applicare a tutto. Allo champagne.
Al cognac. Al... al...»

(Fa esempi che tradiscono i suoi interessi principali.)

«Alle automobili» gli vado in soccorso. «Alle valigie di pel-
le. Ai portaocchiali.»

Braque da lettura di qualche scheda promozionale. Pura
poesia.

«In questa residenza tutto punta al vostro benessere, dall ampiez-
za dei volumi all'ottima esposizione, dalle terrazze e i balconi
ai giardini privati. Sotto ogni aspetto, questo elegante proget-
to privilegia innanzitutto la qualita della vita attraverso locali
spaziosi, luminosi, confortevoli, elegantemente rifiniti. Moderni,
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piacevoli da abitare, capaci di garantire eccellenti prestazioni
energetiche, questi 18 appartamenti sono pensati per una clien-
tela esigente, desiderosa di coniugare sereniti e sicurezza senza
allontanarsi dalla citti.»

Braque ha studiato a fondo il lessico di queste schede. (Si
¢ fatto decisamente prendere la mano da questa sua nuova
passione, al punto da farmi un po’ pentire di avergliela ino-
culata. Ma a ripensarci ¢ anche possibile che, in fondo, non
abbia davvero nient’altro da fare.)

«Immagino» commento io «che tra le parole piu ricorrenti
figurino “lusso”, “qualitd”, “verde”, “luminositd”, “esposi-
zione”, “architettura”. Che altro?...»

«“Spazio”» prosegue Braque. «“Confort”. “Volumi”, rigo-
rosamente al plurale. Ma anche “esclusivitd”, “prestigio” e
affini. E “standing” »

«Standingh

Lo «STANDING»: UNA DIGRESSIONE

«Tra l'altro, tutti gli agenti immobiliari francesi ripetono in
continuazione un’espressione che di fatto non significa nulla:
“una residenza di standing”. Ma che vuol dire, poi?»

«Dando retta all'Oxford Dictionary, una residenza di stan-
ding dovrebbe essere una casa in cui non ci si puo sedere.»
Braque si diverte cosl. Poi si ricompone e assume un tono
professionale.

«Allora, prendiamo invece il dizionario francese. “Standing,
sost., s. ingl., in fr. al m. 1) Grado sociale, reputazione, ri-
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spettabilitd di una persona [es.: avere un certo standing] 2)
Classe di confort di un appartamento [es.: appartamento di
standing].” Per quanto ne so, non esistono criteri “ufficiali”
per determinare lo standing di un appartamento. Qualsiasi
tugurio puo essere qualificato come abitazione di standing.
E d’altronde ¢ proprio quello che accade, anche per affittare
stanze agli universitari fuorisede.»

«Ma non sarebbe meglio usare una parola un po’ pit adat-
ta, magari meno fuorviante?»

«Non mancano i tentativi in questo senso. Per rendere I'i-
dea dello sfarzo c’¢ chi dice “residenza d’eccezione” o “di
prestigio”.»

«Oltre naturalmente ai sempreverdi “lusso” e “extralusso”.»

«Gia, ma il nostro standing va comunque per la maggiore.
In ogni caso non mi pare cambi granché. Se oggi ¢ tutto “di
standing”, domani in una bacheca di facolta potremmo leg-
gere un annuncio su un “posto letto extralusso in camera di
prestigio”.»

Braque esita un istante. Poi conclude:

«Tanto meglio, quanto meno quei poveri studenti non sa-
ranno pil costretti a dormire in piedi.»

Braque, appunto, si diverte con poco.

MORTE DELLA VEDOVA
La signora Ramut mori nel 2011 all’eta di ottantotto anni.
Che ne sarebbe stato della casa? Corinne e Marjolaine si

incontrarono li per discutere il da farsi. La prima sugge-
ri di tenerla, di darle un'ammodernata e utilizzarla come
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seconda casa. Marjolaine sostenne che rimetterla a posto
sarebbe stato troppo costoso, che le spese di mantenimento
sarebbero state eccessive e che cosi facendo avrebbero finito
per impelagarsi in calcoli da ragioniere e litigi. Quella casa,
invece di unire la famiglia, rischiava di dividerla.

Jean, il marito di Marjolaine, suggeri di trasformare il manie-
ro in un hotel di lusso. Sarebbe stato di certo un investimento
redditizio in una cittd come Rouvieres. Ma, ahime, per rifare
tutto daccapo, metterci una piscina, una sauna, un campo da
tennis, bisognava disporre di un enorme capitale iniziale.

In realta, né Marjolaine né Corinne morivano dalla voglia
di restare proprietarie di quella casa. Marjolaine, in partico-
lare, voleva sbarazzarsene, a causa dell’angoscia che conti-
nuava a procurarle.

Al termine di un’ora di dibattito venne raggiunto I'accor-
do: vendesi.

VENDONO

Un terreno cosi grande, in pieno centro, deve valere una
fortuna. Chiediamo una valutazione a un’agenzia immobi-
liare, suggeri Corinne; io andrei direttamente dal notaio,
ribatté Marjolaine.

Convennero di consultare pili professionisti, in maniera
tale da stabilire una media.

«La cosa principale ¢ non svendere» disse Marjolaine.

«Vero,» rispose Jean «ma stiamo attenti: se fissiamo un
prezzo troppo alto rischiamo di non vendere affatto.»

«In quel caso giocheremo al ribasso.»
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«E rischioso. Gli acquirenti penseranno che stiamo na-
scondendo qualche magagna.»

«Dici?» si spaventd Marjolaine, preoccupata tutt’a un trat-
to di ritrovarsi con la casa sul groppone.

A tal riguardo perd non aveva nulla da temere. Tutti gli
specialisti interpellati dichiararono che il maniero e il parco
valevano oro, non meno d’'un milione. Ma, ancor prima
di alzare la cornetta per contattare possibili compratori, i
Ramut furono abbordati da un’impresa di zona, la coGIrep,
che mise immediatamente sul piatto una somma a sei zeri.

DIGRESSIONE SUGLI ACRONIMI

«C’¢ una sorta di poeticita postindustriale nei nomi di que-
ste imprese,» dice Braque «quasi indistinguibili tra loro.
COGIREP. COGEM. COGERAD. SEGEPRO. SOGERIMMO. Potrei
citarne altri venti, trenta, cinquanta...» (E cosi dicendo mi
indica i faldoni nei quali ha disposto i suoi archivi.) «Il punto
¢ che nessuno ha la benché minima idea di cosa significhino
questi acronimi. Crede che i dipendenti delle varie aziende
ne siano edotti? Non ne sarei cosi certo. “Buongiorno, lei

)

lavora alla sopirIM, giusto?” “Si.” “Sa per caso cosa signifi-
chi questo nome?”
gli impiegati piti anziani, che conoscono la risposta perché
la loro carriera ¢ cominciata a ridosso della fondazione della
societa, all’epoca in cui l'origine dell’acronimo era ancora
nota. Come che sia, talvolta mi chiedo se questi nomi non
siano il frutto dell’elaborazione casuale di un software.»

«In che senso?»

...~ Magari lo sapranno i dirigenti; o
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«Eh, un po’ come nei Cent mille milliards de poémes di Que-
neau, ma con le sillabe al posto delle parole. Introduce all’in-
terno di un’urna dei foglietti sui quali ha preventivamente
scritto una sillaba: Pro, IMMO, €O, SO, GE eccetera; poi lancia
un dado per stabilire il numero di sillabe di cui sara compo-
sto 'acronimo, e a quel punto estrae i foglietti senza guarda-
re. Eccole fresco fresco il nome della futura societa.»

«E lei crede davvero che vada cosi?»

«No, ma non ho nessuna prova che dimostri il contrario.»

ENTRA IN SCENA LA COGIREP

Erano tre le imprese di costruzione che si spartivano il mer-
cato immobiliare ruvierese: la COGIREP, la SOGER e la Gilles
Lamy Résidences.

La COGIREP operava principalmente nel mercato di fascia
alta. Trattava immobili destinati a una clientela danarosa,
dentisti, quadri d’azienda, imprenditori facoltosi, la medio-
alta borghesia. Gli stabili coGIreP si fregiavano di nomi al-
tisonanti, simili a quelli enumerati poco sopra.

La soGER attingeva a un bacino pitt ampio; in tal modo la
coesistenza delle due societa concorrenti era pacifica. Poteva
accadere che la sOGER lanciasse un progetto di lusso o che
mirasse al posizionamento di mercato solitamente occupa-
to dalla coGIrREP, ma in generale le due imprese andavano
abbastanza d’accordo. Non di rado, peraltro, capitava che
i rispettivi dipendenti passassero dall’'una all’altra nel cor-
so della loro carriera, come se si trattasse alla fin fine della
stessa azienda.
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Poi, per la prima volta dopo molti anni, la situazione muto.
La vendita del maniero riaccese la loro rivalita. Da tempo le
due concorrenti avevano adocchiato quello splendido terre-
no ancora vergine, una rarita nel settore: gia all’epoca della
vedova Ramut avevano cercato a turno di impossessarsene.

APPUNTAMENTO COL SIGNOR D.

Jean-Michel D. ha lavorato trent’anni per la cocirep. E
un uomo di eta indefinibile, al quale si potrebbero dare
quarantacinque come settant’anni. Si vede che se la passa
bene; abita in una casa tanto bella quanto pretenziosa. Ci
riceve a bordo piscina nonostante non sia la stagione piu
adatta per una nuotata. (E viene da chiedersi se non I'abbia
riempita espressamente per 'occasione, al fine di metterci
in soggezione.)

La sua incantevole moglie scompare al nostro arrivo.

Una delle mansioni del signor D. per la coGIREP consiste-
va nella ricerca di terreni appetibili a Rouviéres. Conosceva
a memoria i piani catastali dell'intera citta, e trascorreva in-
tere giornate a girovagare passando in rassegna vecchie case
in vendita che, una volta rase al suolo, avrebbero fatto spa-
zio a nuovi stabili in pieno centro.

«Quindi la pagavano per passeggiare» fa Braque.

«A dire il vero non I’ho mai vissuta cosi. Non sa che pres-
sione sentivo addosso. Non potevo fermarmi a riprendere
fiato neanche un minuto, nonostante 'impresa lavorasse gia
a pieno regime. La COGIREP era sempre alla ricerca di nuove
proprieta da acquisire.»
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«Per non farsele sofhare dalla SOGER, immagino.»

«Non direi. Anche senza concorrenti la COGIREP avrebbe
preteso nuovi terreni. Poco importava che ci fossero gia can-
tieri per i cinque anni successivi.»

«Un tossico, in parole povere» interviene Braque.

Il signor D. e io restiamo a dir poco sorpresi da quell’ana-
logia. Braque ce la spiega.

«Le citta si drogano di edilizia. Le gru che svettano nel
cielo sono come una distesa di siringhe; il cemento, il prin-
cipio attivo. Piu la citta si buca, meglio si sente. Ed ¢ cosi
che poco a poco muore.»

«Si... Ma torniamo al maniero» dico io, nel timore che
Braque si lanci in un’argomentazione lunga e tortuosa.
«Quand’e che ci ha messo gli occhi sopra?»

«Ah, be’, ce I'avevo nel mirino da diverso tempo. Avrei
fatto carte false, e non ero il solo. Qui in zona lo conosceva-
no tutti. Mi piaceva cosi tanto anche solo guardarlo che, in
macchina verso casa, mi capitava addirittura di fare il giro
largo pur di passarci davanti.»

«E stato lei a mettersi in contatto con le eredi Ramut?»

«lo conoscevo gia 'anziana vedova Ramut. Di tanto in tan-
to andavo a farle visita per ribadirle la nostra offerta, tra I'al-
tro assai appetitosa. Coltivavo quel rapporto su preciso man-
dato del mio capo. “Il giorno in cui si decidera a vendere la
baracca, quando ormai sard troppo malmessa,” e ovviamente
si riferiva alla signora, non alla casa, “deve venire da noi.”»

«Ma ad assillarla in quel modo non correva il rischio di
darle ai nervi? Di farle si venire voglia di vendere, ma non a
voi?» chiede Braque.

Il signor D. fa spallucce.
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«Mi si era affezionata. Per andare a trovarla mi mettevo il
completo elegante.»

Né io né Braque possiamo fare a meno di immaginarcelo
con addosso una giacca pacchiana corredata da una sgar-
giante cravatta a fantasia.

«Inizialmente non ero sicuro che capisse lo scopo delle
mie visite. Forse credeva fossi un tecnico della compagnia
telefonica o un rappresentante di aspirapolveri. Sa com’e,
era un po rimbambita. Alla fine perd sono riuscito a farle
entrare in testa che ero li per la casa e nient’altro.»

«E le ha chiesto di vendergliela cosi, di punto in bianco?»

«Ma certo che no. Lho lavorata ai fianchi. Chiacchierava-
mo, prendevamo il te. Si ostinava a offrirmi quella schifosa
brodaglia perché sera convinta che non mi piacesse il caffe.
Mi trattenevo mezz'ora, un'ora, a farle vagheggiare la fortuna
di cui sarebbe entrata in possesso vendendo, oltre a ricordarle
lofferta della coGIREP che simpegnava a procurarle a prezzo
scontato un trilocale piano terra nuovo di zecca. Ma comun-
que parlavamo un po’ di tutto. A volte passavamo anche lun-
ghi momenti di silenzio. S}, era strano, ma mai imbarazzante.»

Sorride.

«Credo che non le sarebbe dispiaciuto affatto se I'avessi
presa sul suo divano logoro.»

Sospiro del signor D., silenzio avvilito di Braque.

«Arrivati ai saluti, seguivamo sempre lo stesso copione. lo
la buttavo la: “Allora siamo d’accordo, vende?”. Lei rispon-
deva: “Non ancora”. E poi me ne andavo.»

Braque si accarezza il mento.

«Diceva cosi per lasciarmi una speranza.»

«E lei non ha mai desistito?»
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«E come avrei potuto? Ha presente le slot-machine, no? Si
sa che non si vince, ma non si puo fare a meno di continua-
re a giocare.»

Sospira di nuovo.

«Avrei fatto prima ad ammazzarla, poco ma sicuro.»

LA GUERRA DELLE IMPRESE

La coGIREP non fu la sola a presentare un’offerta alle eredi;
la soGeR e il gruppo City-Loft provarono a infilarsi nell’af-
fare, esattamente come la societa Laurent Immo di Tolosa,
che tentava di ampliare il suo raggio d’azione. Quale criterio
adottarono le Ramut per scegliere tra i vari pretendenti? Puo
darsi che li abbiano ricevuti uno a uno, come in un casting.
Sempre che non li abbiano invitati a sfidarsi sul ring. Sto
divagando, dal momento che non posseggo una risposta: le
Ramut non hanno accettato di concedermi un’intervista.

Da ogni parte ci si aspettava una vittoria della coGIREP,
che prima di tutte le altre aveva fiutato I'affare. E invece no.
Tra lo stupore generale, le Ramut vendettero alla crr, un
gruppo spagnolo di cui non si sapeva niente, financo che
avesse presentato un offerta.

(GLI SPAGNOLI
«Quando 'ho saputo sono cascato dalla sedia» assicura il

signor D. «Mi sarei aspettato di tutto, ma mai un finale del
genere.»
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La cER era un gruppo con sede a Valladolid e filiali a Ledn,
Gijén, Bilbao e Salamanca. Si trattava di un’impresa edile di
media grandezza, con circa 400 dipendenti. In passato aveva
messo su qualche cantiere in Portogallo e in Italia, ma nulla
lasciava presagire che fosse interessata ad allargarsi alla Francia
cer! Non si sapeva neppure cosa significassero quelle iniziali.

«Del resto, a chi importa...» aggiunge il signor D.

Sarebbe finita diversamente se avesse vinto la COGIREP?

«Certo. Nei nostri immobili non si sono mai verificati pro-
blemi di questo genere.»

(Meno male che hanno perso, mi vien da dire, altrimenti
questo libro non sarebbe mai esistito.)

Al momento del commiato Braque — che con tutta evi-
denza non riesce piu a trattenersi — pone a Jean-Michel D.
un’ultima domanda.

«Crede che cedere al presunto languore sessuale della ve-
dova Ramut nei suoi riguardi le avrebbe consentito di acca-
parrarsi la casa?»

Ci pensa un po’.

«No, credo di no. Cio detto, e ne sara sorpreso, le garanti-
sco che se la signora mi avesse inviato segnali pil chiari, be’,
non avrei esitato a sacrificarmi per la causa.»

«Mi creda, non mi sorprende affatto.»
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