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Quale imperscrutabile mistero si cela dietro 
i cancelli del condominio Mayerling?
Tra le mura di questa «dimora di pregio» sor-
ta nel centro di Rouvières con una promes-
sa di pace e benessere per i suoi inquilini, i 
contorni del possibile si slabbrano e la realtà 
prende una piega inattesa: la famiglia Lequen-
nec è attanagliata dai mefi tici attacchi di un 
impianto idraulico in rivolta; l’attem pata signo-
ra Camy si ritrova a insidiare la virtù di giovani 
e nerboruti traslocatori; il placido signor Paul 
pianifi ca lo sterminio dei suoi chiassosi vicini 
di casa; mentre nei meandri del seminterrato 
una macchina infernale sembra risvegliarsi… 
Con un tono divertito cui fa da contraltare 
un’implacabile critica dell’ipocrisia e della pu-
sillanimità borghese, Quiriny stila l’esilarante 
cronaca di un palazzo che prende vita e tenta 
in tutti i modi di fagocitare i propri ospiti. 
In un crescendo di situazioni grottesche e 
per turbanti – nelle quali risuona la voce di 
Perec e Ballard, e si assapora il piglio comico 
di Wodehouse e Daninos – L’affare Mayerling 
compone tessera dopo tessera il variopinto 
mosaico di un’umanità prigioniera dell’assur-
do, messa in scacco dai suoi stessi sogni.

Nicolò Petruzzella, il traduttore di questo libro, 
lavora a Roma come redattore editoriale. Uf-
fi ciale di navigazione, ha studiato fi losofi a, spe-
cializzandosi in ermeneutica artistica.
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Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Bernard Quiriny

L’affare Mayerling
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Lista degli inquilini

Piano terra

la signora Meunier e suo figlio (3 vani catastali)
il signor Griet (2 v.c.)

la famiglia Louvois (4 v.c.)

Primo piano

la famiglia Lefebvre (3 v.c.)
la famiglia Compère (4 v.c.)
il signor Duharmont (2 v.c.)

il signor Camuzet (3 v.c.)

Secondo piano

la famiglia Lequennec (4 v.c.)
la famiglia Boisselier (4 v.c.)
il signor Cormenin (3 v.c.)
la famiglia Lemoine (3 v.c.)
il signor Leprince (2 v.c.)

Terzo piano

il signor Paul (3 v.c.)
il signor Durandat (4 v.c.)
la signora Camy (3 v.c.)

la famiglia Thuillier (4 v.c.)



Quarto piano

la famiglia Dubois (4 v.c.)
la famiglia Chopard (3 v.c.)

la famiglia Brides (5 v.c.)
la signora Ximenez (2 v.c.)

gli studenti del quarto piano (3 v.c.)

Quinto piano

la famiglia Flandrin (5 v.c.)
la famiglia Chautemps (4 v.c.)

la famiglia Bouche (5 v.c.)
la famiglia Bergerat (5 v.c.)



Prima parte
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Adoro le pubblicità dei progetti immobiliari. Non mi lascio 
mai sfuggire l’opportunità di ammirarle nelle vetrine delle 
agenzie. I miei compagni di passeggiata che, al contrario, in 
quei disegni non ci vedono niente di interessante trovano 
alquanto strana questa mia passione.

Una volta, oziando con Braque lungo la rue de N***, resto 
a bocca aperta davanti a tre splendide locandine di stabili in 
costruzione. Braque si spazientisce subito.

«Pubblicità» borbotta. «Tutte uguali.»
«È proprio questo il bello» dico. «Gli annunci immobiliari 

sono un genere a sé, con codici finemente elaborati.»
Alza le spalle. Insisto.
«Ci faccia caso. Per prima cosa, il cielo è sempre azzurro.»
Scoppia a ridere.
«E lo credo bene, mica si mettono a disegnare il palazzo 

nella nebbia. Non si vedrebbe niente.»
«Certo. Tanto più che, col bel tempo, possono metterci gli 

abitanti all’aperto, dando così un’aria di vitalità alla scena. 
Gli abitanti ci sono sempre.»

Braque è intrigato. Guarda con più attenzione ma ancora 
non è del tutto convinto.
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«Però mi pare di aver visto una locandina della stessa sorta 
ma in versione notturna…»

«Doveva essere per uno stabile sprovvisto di balconi. In quel 
caso è più conveniente mostrare l’immobile avvolto dalla sera, 
illuminato all’interno come una nave che s’avvicina al porto, 
piuttosto che immerso nel sole in pieno giorno, una situazio-
ne in cui l’impossibilità di pranzare in balcone si fa tristemen-
te sentire. Ma ora dia un’occhiata alle sagome dei personaggi.»

Braque passa in rassegna le locandine.
«Non vedo niente di particolare.»
«Sicuro?»
«Ah, giusto, nessuno porta il cappello.»
Tutto fiero della sua battuta, rialza lo sguardo. (Per quel 

che ne so, Braque è uno dei pochi uomini rimasti al mondo 
che non riescono a uscire senza copricapo, quasi fosse stato 
educato nel 1900 – e a volte mi chiedo se non sia davvero 
così, in fondo.)

«Molto divertente, ma c’è qualcos’altro.»
«Dica.»
«Allora, le sagome degli abitanti sono sempre le stesse. I 

disegnatori le riciclano di volta in volta. Mi viene da pensare 
che questi personaggi esistano per davvero, che attraversino 
di locandina in locandina tutta la Francia come comparse 
costrette a interpretare lo stesso ruolo in ogni film.»

Braque apprezza l’intuizione.
«Vede?» dico. «Qui c’è una giovane madre con passeggino, 

sui trent’anni, dai bei capelli biondi.»
«Ed eccola anche in quest’altra locandina,» conferma Braque 

«stavolta accompagnata dal marito. Un uomo della stessa 
età, con polo e pantaloni blu.»
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«Come direbbe un pubblicitario, il target perfetto. Una 
coppietta agiata, ottimista, proiettata verso il futuro.»

«Che cosa le fa dire che sono proiettati verso il futuro?»
«Il passeggino.»
Braque arriccia il naso, il suo modo di ammettere che non 

ho detto una stupidaggine.
«E poco lontano da quei ragazzini c’è una nonna, gonna, 

capelli bianchi. Fondamentale, la nonna. Gli anziani ras-
sicurano. Hanno i soldi. Sono calmi e educati. Ascoltano 
musica classica a basso volume. Vanno a letto presto.»

«Ne conosco alcuni tutt’altro che calmi» osserva Braque.
«Sua madre non fa testo. Per la maggior parte delle per-

sone avere un anziano per vicino è rassicurante. Pagano le 
spese condominiali sull’unghia e non c’è pericolo che im-
brattino di graffiti le cassette della posta.»

Braque sorride.
«Poi ci sono i fiori» dico.
«Quali fiori?»
«Su queste locandine non manca mai qualcuno che si 

prende cura dei fiori sul suo bel balcone. Natura, clorofilla, 
quel genere di cose. Inducono a credere che in questi mam-
mut di cemento, piantati nel bel mezzo della città inquina-
ta, si possa godere dell’aria fresca e del silenzio di un orto di 
campagna.»

«Andiamo, non esageri.»
«Non sto esagerando. Gli spazi verdi sono d’importanza ca-

pitale in queste pubblicità. Riattivano negli acquirenti tutta 
una serie di stimoli inconsci.»

«Dovrebbe fare l’analista, sa?»
«Ci penserò.»
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Continuiamo a lungo a fissare le locandine. Ora Braque 
è assorto come se si trovasse di fronte a una tela d’autore; 
ho stuzzicato la sua curiosità. E infatti è lui a proseguire il 
nostro esercizio.

«Non ci sono neri» dice.
«Scusi?»
«Tra i personaggi. Non c’è nessun nero.»
«Esatto.»
«Viviamo in un’epoca che promuove la diversità, eppure 

se si tratta di spendere trecentomila euro per un apparta-
mento, di colpo preferiamo starcene tra noi.»

Braque fa spallucce, se la ride sotto i baffi, poi riprende.
«Vedo anche diversi personaggi che parlano sulla porta d’in-

gresso. Vede: ci sono conciliaboli su tutte e tre le locandine.»
«E la sua interpretazione?»
Si tocca la punta del naso.
«Bah, suppongo sia per richiamare alla mente il buon vici-

nato. Ci si dà il buongiorno, si chiedono notizie sui bambi-
ni, si parla del tempo.»

«Vada avanti.»
«Ci si lamenta per la lampadina fulminata nel seminterra-

to. Ci si complimenta per i gerani sul balcone.»
Braque tace per un attimo.
«Certo che è strano. Danno l’impressione di essere lì da 

sempre, relegati in quel posto per l’eternità. È così irreale! 
Non ho mai visto nessuno, da nessuna parte, starsene a chiac-
chierare in quel modo sulla porta di casa. Un pianerottolo 
non è una sala da tè. Nella vita reale i vicini si salutano a 
malapena quando si incrociano.»

«Vero.»
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«E non è tutto,» aggiunge Braque studiando la terza locan-
dina «qui ce n’è un altro intento a leggere il giornale sul bal-
cone al primo piano, proprio sopra il portone. Pover’uomo, 
da quella distanza dev’essere costretto a sorbirsi tutto quel 
che si dicono quei chiacchieroni. Se fossi al posto suo non 
sopporterei d’essere disturbato a quella maniera.»

Ci rimettiamo in cammino. Adesso, quando passiamo vi-
cino a un’agenzia immobiliare, senza accorgersene Braque 
cambia direzione e s’avvicina alla vetrina in cerca di altre 
locandine come quelle.

Giardino, oasi, villa

Sposto la sua attenzione su un’altra peculiarità di queste ré-
clame: i nomi degli stabili in costruzione sono sempre ricer-
cati e altisonanti. Parco di tizio. Terrazza di caio. Giardino, 
oasi, villa. Spesso sembrano nomi di automobili: Anthinéa, 
Exclusive, Serenissima. La maggior parte è ridicola. Noi ci 
imbattiamo in un improbabile «Balconcino sul bosco».

«Un po’ come abitare in un reggiseno» dice Braque.
Divertiti, ci mettiamo a inventare fantasiosi residence ispi-

randoci ai nomi delle strade che attraversiamo. È un gioco 
molto dilettevole, ottimo per vivacizzare una passeggiata in 
città: provate a mettervi nei panni di un agente immobilia-
re e a battezzare il complesso residenziale appena costruito 
nell’ipotetica strada. Ecco alcune proposte.

I giardini pensili (rue de Babylone)
Oasi fiorita (boulevard Mauritanie)
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Giardino di rose (place Luxembourg)
I sette colli (rue de Rome)
Villa dei faraoni (rue Champollion)

Braque azzarda anche termini via via più sfarzosi, palazzo, 
tenuta, castello, ma sono troppo pacchiani. Il nome deve 
essere ricercato ma sobrio; deve evocare il lusso, ma con 
discrezione.

Continuando il gioco, ma stavolta nei panni di un agente 
che non voglia concludere nessuna trattativa, Braque inven-
ta dei contro-nomi:

Orto dei caduti (place Austerlitz)
Relais del martirio (allée Saint-Sébastien)
Villa bruciata (boulevard Néron)
Terrazze La ghigliottina (place Robespierre)
Residenza Černobyl’ (rue Pierre et Marie Curie)

Da quel giorno Braque nutre il mio stesso interesse per il 
settore immobiliare. Meglio: si può dire che, senza ombra 
di dubbio, ne sia un vero estimatore. Divenuto un colle-
zionista, ha preso a farsi inviare dagli agenti immobiliari 
locandine e brochure, oppure ne fa incetta recandosi di per-
sona nelle agenzie. (Dovreste vedere la faccia che fanno gli 
impiegati quando spiega loro che è interessato unicamente 
al materiale informativo e che non ha la minima intenzione 
di acquistare un appartamento.) Le cataloga, assegna voti, 
stabilisce criteri di comparazione; spesso m’invita per mo-
strarmi le sue ultime scoperte e decretare insieme quale sia 
la pubblicità migliore.
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Questa mania è un nostro segreto, non ne parliamo con 
nessuno per il timore di risultare ridicoli. (Che è quello che, 
con ogni probabilità, penserete voi.)

A oggi la collezione di Braque consta di centinaia di opu-
scoli di palazzi in costruzione, una vera miniera d’oro. Si 
tratta quasi solo di progetti recenti, ma non manca materia-
le più datato; ciò permette di apprezzare l’evoluzione tanto 
delle strategie pubblicitarie quanto delle mode architettoni-
che. Ce n’è abbastanza per scriverci un articolo, o una tesi 
di dottorato.

Stranamente, nonostante abbia scandagliato in lungo e in 
largo questa raccolta sconfinata, non mi sono mai trovato 
fra le mani né l’opuscolo né la locandina del condominio 
Mayerling – lo stabile di cui si parlerà in questo libro – si-
tuato a Rouvières, città francese di circa 250.000 abitanti 
(350.000 se si considera l’hinterland), in rue Mayerling.

Breve storia dei luoghi

Rue Mayerling a Rouvières parte dal centro – il cosiddetto 
«pieno centro storico» degli addetti ai lavori – e termina 
sulla sommità di una collina denominata Montcharles, dal-
le parti del campus universitario. Con i suoi due chilometri 
è una delle strade più lunghe di Rouvières, il cui inizio si 
situa esattamente all’incrocio con la rue Mathurin. Da lì 
è sufficiente una passeggiata di una decina di minuti per 
raggiungere place de la République, ovvero il cuore pulsante 
della città. Un po’ più a monte, rue Mayerling interseca an-
che boulevard Voltaire, una grande arteria a quattro corsie 
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fiancheggiata da controviali molto apprezzati dagli automo-
bilisti perché vi si può parcheggiare gratis.

Ed è proprio all’incrocio Mayerling-Voltaire, nelle vici-
nanze di una piazza chiamata «place du 12 Novembre», che 
si svolgerà la nostra storia.

Fino agli anni Cinquanta questo è stato un quartiere ope-
raio e popolare. A quell’epoca era ancora possibile trovare in-
dustrie nel pieno centro cittadino, e boulevard Voltaire pul-
lulava di stabilimenti e officine. Ne restano tutt’oggi sparute 
vestigia: i capannoni abbandonati della fabbrica di compo-
nenti elettrici Cablex, ormai chiusa, che fino agli anni Set-
tanta diede lavoro a più di cento operai. Sui banchetti dei 
rigattieri si possono reperire con facilità cartoline d’epoca e 
foto in bianco e nero del primo decennio del Novecento, 
nelle quali operai baffuti e operaie dalle lunghe gonne grigie 
sorridono imbarazzati fissando l’obiettivo alla fine del loro 
turno di lavoro. I capannoni della Cablex e i terreni che li 
circondano sono attualmente in vendita, e ormai da tempo 
il sindaco vagheggia di comprarli per costruirvi un centro 
culturale o un complesso sportivo. Il progetto, tuttavia, si è 
finora arenato per mancanza di fondi. In attesa di sviluppi, 
un guardiano vigila sui locali vuoti; se ne può distinguere il 
profilo al di là dei vetri oscurati del gabbiotto all’ingresso, 
e immancabilmente viene da chiedersi cosa si inventi quel 
poveretto per impiegare il suo tempo.

Dall’altro lato di boulevard Voltaire sorgevano in passato 
gli alloggi degli operai, casupole basse e malmesse, oltre ad 
alcuni negozietti che hanno poi chiuso con il passare del 
tempo. A partire dagli anni Ottanta i vari stabili furono rile-
vati uno dopo l’altro da diverse imprese edili, finché il tutto 
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venne demolito per fare spazio a schiere di edifici moderni 
di media fascia, oggi popolati da studenti e coppiette.

I giardini delle vecchie casupole sono stati rimpiazzati dai 
parcheggi delle nuove abitazioni, al punto che oggi, ormai, 
nel quartiere Voltaire non c’è più traccia di verde.

La scuola

Ancora un paio di parole per segnalare la presenza di una 
scuola superiore sul boulevard Voltaire. Si tratta dell’istitu-
to Hippolyte-Ledoux, dal nome dell’idraulico che, nel XIX 
secolo, supervisionò la costruzione dell’acquedotto cittadi-
no, tutt’oggi funzionante. Sarebbe stato lecito aspettarsi che 
la scuola portasse l’esimio nome del boulevard su cui sorge, 
ma trattandosi di un istituto tecnico si ritenne più opportu-
no omaggiare la memoria di questa eminente personalità del 
luogo. Malgrado ciò, molti ruvieresi continuano a confon-
dersi e lo chiamano «il Voltaire», fraintendimento tanto più 
fastidioso in quanto è un altro l’istituto che porta tale nome; 
è necessario dunque distinguere tra «il Ledoux» di boulevard 
Voltaire e «il Voltaire» propriamente detto. Essendo quest’ul-
timo la sede di discussione degli esami di maturità di Rou-
vières, ogni anno accade che i candidati meno accorti arrivino 
alle otto meno cinque in boulevard Voltaire per rendersi poi 
conto, terrorizzati, di essere attesi dall’altra parte della città 
per sostenere una prova ormai sul punto di cominciare. 

Poiché gli studenti del Ledoux avranno una piccola parte 
nella nostra storia, tanto vale essere almeno al corrente della 
loro esistenza.



bernard quiriny

20

La maison Le Marquis

Eccoci ora al luogo che ci interesserà più da vicino, situato 
all’incrocio tra il boulevard e la rue Mayerling.

Si tratta di un terreno alberato di 1.800 m2 – per il centro 
città di Rouvières, un vero e proprio parco – chiuso da un 
gradevole muro di pietra. Un tempo vi sorgeva un’elegan-
te dimora, chiamata «il maniero» dagli abitanti della zona, 
costruita durante il Secondo Impero – o, più precisamente 
e stando a quanto riferito nel Grande libro di Rouvières di 
Bochot1, nel 1862 – da un tale Le Marquis, il quale, a di-
spetto del cognome, non era né marchese né nobile. Nel 
1870 la magione fu rilevata da un certo Kruger, il quale creò 
un bovindo in salone, fece edificare una stalla per i cavalli e 
aggiunse un piano all’edificio per ricavarne altre due stanze. 
Non pago, in un angolo dell’ampio giardino creò un picco-
lo stagno per le anatre.

Nel 1905 la proprietà del maniero passò al municipio, che 
lo adibì a manicomio affidandone la direzione a un insigne 
luminare, il dottor Purons, al quale fu poi intitolata una 
strada non lontano da lì. 

Quando vennero a sapere della passata esistenza dell’ospe-
dale psichiatrico, alcuni degli abitanti di quello che sarebbe 
poi divenuto il condominio Mayerling credettero che ciò 
potesse spiegare non pochi avvenimenti. Si erano convinti, 
infatti, che i pazienti avessero in qualche modo inquinato 
psichicamente l’intero sito, inoculandovi la propria follia.

1 Autentica pietra miliare sul tema, a opera dell’ex deputato Jacques Bochot.
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Gli anni Trenta

La casa di cura fu chiusa nel 1930, ed è impossibile stabilire 
cosa ne sia stato del maniero durante il decennio successivo. 
Negli anni dell’Occupazione fu requisito dai tedeschi, che 
lo trasformarono in un alloggio per gli ufficiali della Wehr-
macht. Informazioni sull’argomento sono reperibili nello 
studio storico Rouvières durante l’Occupazione del dottor 
Mâchefer. Stando a quanto da lui riportato, il sito avrebbe 
svolto più che altro funzioni di lupanare, frequentato tanto 
da prostitute ruvieresi quanto da donne dell’alta società com-
promessesi carnalmente con i nazisti. Mâchefer ipotizza inol-
tre che i sotterranei del maniero furono utilizzati come sale 
d’interrogatorio, se non addirittura come locali di tortura.

L’epoca Ramut

Nel 1951 il maniero fu acquistato dall’ingegner Ramut, un 
ricco industriale parigino. Le sue due figlie, Marjolaine e 
Corinne, vi trascorsero numerosi fine settimana con i loro 
amici e vi organizzarono sontuosi ricevimenti. Marjolaine, 
la più scafata delle due, finì per rimanere incinta proprio 
durante una di queste serate, situazione considerata all’e-
poca alquanto inopportuna per una ragazza di appena di-
ciott’anni, al punto che la madre la costrinse ad abortire 
in gran segreto. Profondamente sconvolta dall’accaduto, 
Marjolaine prese in odio il maniero e da allora si rifiutò di 
rimetterci piede, subito imitata anche dalla sorella. Poiché 
gli stessi Ramut ci andavano sempre più di rado, la dimora 
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conobbe un lungo periodo di abbandono e andò pian piano 
diroccandosi fino al 1986, anno di morte dell’ingegnere. Fu 
solo allora che la signora Ramut, ormai vedova, si decise a 
farla ristrutturare per trasferirvisi in via definitiva. Per me-
glio dire, si può affermare che vi si rinchiuse, dal momento 
che praticamente non ne uscì quasi più. Come un anaco-
reta, non riceveva nessuno, salvo rare volte le figlie – so-
prattutto Corinne, poiché Marjolaine restava avversa a quel 
luogo che le ricordava l’onta della sua giovinezza.

I vicini andavano dicendo che la signora Ramut si sarebbe 
lasciata morire tra quelle mura imponenti. Ma la vedova 
non moriva, e intanto il maniero di rue Mayerling, con il 
suo parco, continuava a stagliarsi come un’immutata oasi di 
verde nella città dove tutto cambiava.

Veduta aerea

E in effetti era ormai da quindici o vent’anni che, osservando 
Rouvières dall’alto, si aveva come l’impressione che una grigia 
colata lavica di cemento stesse divorando la città, fagocitando 
tutto tranne quel piccolo baluardo indigeribile, quell’ultimo 
focolaio di inestinguibile resistenza: la maison Le Marquis e 
il suo parco. La lava la circondava, la assediava, quasi volesse 
vincerla per sfinimento o per manifesta superiorità. Intanto 
le baracche dall’altro lato del viale venivano demolite una 
dopo l’altra, e appartamenti nuovi di zecca s’ergevano dal 
suolo. Due, tre, quattro, dieci immobili si materializzavano 
nelle strade adiacenti. Residenze di extralusso, con finiture di 
pregio. Per portare a termine la conquista non restava insom-
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ma altro che inghiottire quell’anomalia, quell’intralcio sulla 
strada del progresso rappresentato dal maniero.

Annotazioni sugli slogan

Analizzando con me la sua collezione di brochure promo-
zionali, Braque richiama la mia attenzione sugli slogan.

Una dimora da vivere.
L’eccezione, il vostro nuovo indirizzo.

Una residenza a vostra immagine e somiglianza.
La bellezza non è un privilegio: è una necessità.

Semplicemente: il lusso.

«Semplicemente: il lusso… Che banda di esagitati!»
«Ha proprio ragione» sbotta a ridere Braque. «D’altronde 

è uno slogan che si può applicare a tutto. Allo champagne. 
Al cognac. Al… al…»

(Fa esempi che tradiscono i suoi interessi principali.)
«Alle automobili» gli vado in soccorso. «Alle valigie di pel-

le. Ai portaocchiali.»
Braque dà lettura di qualche scheda promozionale. Pura 

poesia.

«In questa residenza tutto punta al vostro benessere, dall’ampiez-
za dei volumi all’ottima esposizione, dalle terrazze e i balconi 
ai giardini privati. Sotto ogni aspetto, questo elegante proget-
to privilegia innanzitutto la qualità della vita attraverso locali 
spaziosi, luminosi, confortevoli, elegantemente rifiniti. Moderni, 
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piacevoli da abitare, capaci di garantire eccellenti prestazioni 
energetiche, questi 18 appartamenti sono pensati per una clien-
tela esigente, desiderosa di coniugare serenità e sicurezza senza 
allontanarsi dalla città.»

Braque ha studiato a fondo il lessico di queste schede. (Si 
è fatto decisamente prendere la mano da questa sua nuova 
passione, al punto da farmi un po’ pentire di avergliela ino-
culata. Ma a ripensarci è anche possibile che, in fondo, non 
abbia davvero nient’altro da fare.)

«Immagino» commento io «che tra le parole più ricorrenti 
figurino “lusso”, “qualità”, “verde”, “luminosità”, “esposi-
zione”, “architettura”. Che altro?…»

«“Spazio”» prosegue Braque. «“Confort”. “Volumi”, rigo-
rosamente al plurale. Ma anche “esclusività”, “prestigio” e 
affini. E “standing”.»

«Standing!»

Lo «standing»: una digressione

«Tra l’altro, tutti gli agenti immobiliari francesi ripetono in 
continuazione un’espressione che di fatto non significa nulla: 
“una residenza di standing”. Ma che vuol dire, poi?»

«Dando retta all’Oxford Dictionary, una residenza di stan-
ding dovrebbe essere una casa in cui non ci si può sedere.» 
Braque si diverte così. Poi si ricompone e assume un tono 
professionale.

«Allora, prendiamo invece il dizionario francese. “Standing, 
sost., s. ingl., in fr. al m. 1) Grado sociale, reputazione, ri-
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spettabilità di una persona [es.: avere un certo standing] 2) 
Classe di confort di un appartamento [es.: appartamento di 
standing].” Per quanto ne so, non esistono criteri “ufficiali” 
per determinare lo standing di un appartamento. Qualsiasi 
tugurio può essere qualificato come abitazione di standing. 
E d’altronde è proprio quello che accade, anche per affittare 
stanze agli universitari fuorisede.»

«Ma non sarebbe meglio usare una parola un po’ più adat-
ta, magari meno fuorviante?»

«Non mancano i tentativi in questo senso. Per rendere l’i-
dea dello sfarzo c’è chi dice “residenza d’eccezione” o “di 
prestigio”.»

«Oltre naturalmente ai sempreverdi “lusso” e “extralusso”.»
«Già, ma il nostro standing va comunque per la maggiore. 

In ogni caso non mi pare cambi granché. Se oggi è tutto “di 
standing”, domani in una bacheca di facoltà potremmo leg-
gere un annuncio su un “posto letto extralusso in camera di 
prestigio”.» 

Braque esita un istante. Poi conclude: 
«Tanto meglio, quanto meno quei poveri studenti non sa-

ranno più costretti a dormire in piedi.» 
Braque, appunto, si diverte con poco.

Morte della vedova

La signora Ramut morì nel 2011 all’età di ottantotto anni. 
Che ne sarebbe stato della casa? Corinne e Marjolaine si 
incontrarono lì per discutere il da farsi. La prima sugge-
rì di tenerla, di darle un’ammodernata e utilizzarla come 
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seconda casa. Marjolaine sostenne che rimetterla a posto 
sarebbe stato troppo costoso, che le spese di mantenimento 
sarebbero state eccessive e che così facendo avrebbero finito 
per impelagarsi in calcoli da ragioniere e litigi. Quella casa, 
invece di unire la famiglia, rischiava di dividerla.

Jean, il marito di Marjolaine, suggerì di trasformare il manie-
ro in un hotel di lusso. Sarebbe stato di certo un investimento 
redditizio in una città come Rouvières. Ma, ahimè, per rifare 
tutto daccapo, metterci una piscina, una sauna, un campo da 
tennis, bisognava disporre di un enorme capitale iniziale.

In realtà, né Marjolaine né Corinne morivano dalla voglia 
di restare proprietarie di quella casa. Marjolaine, in partico-
lare, voleva sbarazzarsene, a causa dell’angoscia che conti-
nuava a procurarle.

Al termine di un’ora di dibattito venne raggiunto l’accor-
do: vendesi.

Vendono

Un terreno così grande, in pieno centro, deve valere una 
fortuna. Chiediamo una valutazione a un’agenzia immobi-
liare, suggerì Corinne; io andrei direttamente dal notaio, 
ribatté Marjolaine.

Convennero di consultare più professionisti, in maniera 
tale da stabilire una media.

«La cosa principale è non svendere» disse Marjolaine.
«Vero,» rispose Jean «ma stiamo attenti: se fissiamo un 

prezzo troppo alto rischiamo di non vendere affatto.»
«In quel caso giocheremo al ribasso.»
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«È rischioso. Gli acquirenti penseranno che stiamo na-
scondendo qualche magagna.»

«Dici?» si spaventò Marjolaine, preoccupata tutt’a un trat-
to di ritrovarsi con la casa sul groppone.

A tal riguardo però non aveva nulla da temere. Tutti gli 
specialisti interpellati dichiararono che il maniero e il parco 
valevano oro, non meno d’un milione. Ma, ancor prima 
di alzare la cornetta per contattare possibili compratori, i 
Ramut furono abbordati da un’impresa di zona, la cogirep, 
che mise immediatamente sul piatto una somma a sei zeri.

Digressione sugli acronimi

«C’è una sorta di poeticità postindustriale nei nomi di que-
ste imprese,» dice Braque «quasi indistinguibili tra loro. 
cogirep. cogem. cogerad. segepro. sogerimmo. Potrei 
citarne altri venti, trenta, cinquanta…» (E così dicendo mi 
indica i faldoni nei quali ha disposto i suoi archivi.) «Il punto 
è che nessuno ha la benché minima idea di cosa significhino 
questi acronimi. Crede che i dipendenti delle varie aziende 
ne siano edotti? Non ne sarei così certo. “Buongiorno, lei 
lavora alla sopirim, giusto?” “Sì.” “Sa per caso cosa signifi-
chi questo nome?” “…” Magari lo sapranno i dirigenti; o 
gli impiegati più anziani, che conoscono la risposta perché 
la loro carriera è cominciata a ridosso della fondazione della 
società, all’epoca in cui l’origine dell’acronimo era ancora 
nota. Come che sia, talvolta mi chiedo se questi nomi non 
siano il frutto dell’elaborazione casuale di un software.»

«In che senso?»



bernard quiriny

28

«Eh, un po’ come nei Cent mille milliards de poèmes di Que-
neau, ma con le sillabe al posto delle parole. Introduce all’in-
terno di un’urna dei foglietti sui quali ha preventivamente 
scritto una sillaba: pro, immo, co, so, ge eccetera; poi lancia 
un dado per stabilire il numero di sillabe di cui sarà compo-
sto l’acronimo, e a quel punto estrae i foglietti senza guarda-
re. Eccole fresco fresco il nome della futura società.»

«E lei crede davvero che vada così?»
«No, ma non ho nessuna prova che dimostri il contrario.»

Entra in scena la cogirep

Erano tre le imprese di costruzione che si spartivano il mer-
cato immobiliare ruvierese: la cogirep, la soger e la Gilles 
Lamy Résidences.

La cogirep operava principalmente nel mercato di fascia 
alta. Trattava immobili destinati a una clientela danarosa, 
dentisti, quadri d’azienda, imprenditori facoltosi, la medio-
alta borghesia. Gli stabili cogirep si fregiavano di nomi al-
tisonanti, simili a quelli enumerati poco sopra.

La soger attingeva a un bacino più ampio; in tal modo la 
coesistenza delle due società concorrenti era pacifica. Poteva 
accadere che la soger lanciasse un progetto di lusso o che 
mirasse al posizionamento di mercato solitamente occupa-
to dalla cogirep, ma in generale le due imprese andavano 
abbastanza d’accordo. Non di rado, peraltro, capitava che 
i rispettivi dipendenti passassero dall’una all’altra nel cor-
so della loro carriera, come se si trattasse alla fin fine della 
stessa azienda.
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Poi, per la prima volta dopo molti anni, la situazione mutò. 
La vendita del maniero riaccese la loro rivalità. Da tempo le 
due concorrenti avevano adocchiato quello splendido terre-
no ancora vergine, una rarità nel settore: già all’epoca della 
vedova Ramut avevano cercato a turno di impossessarsene.

Appuntamento col signor D.

Jean-Michel D. ha lavorato trent’anni per la cogirep. È 
un uomo di età indefinibile, al quale si potrebbero dare 
quarantacinque come settant’anni. Si vede che se la passa 
bene; abita in una casa tanto bella quanto pretenziosa. Ci 
riceve a bordo piscina nonostante non sia la stagione più 
adatta per una nuotata. (E viene da chiedersi se non l’abbia 
riempita espressamente per l’occasione, al fine di metterci 
in soggezione.)

La sua incantevole moglie scompare al nostro arrivo.
Una delle mansioni del signor D. per la cogirep consiste-

va nella ricerca di terreni appetibili a Rouvières. Conosceva 
a memoria i piani catastali dell’intera città, e trascorreva in-
tere giornate a girovagare passando in rassegna vecchie case 
in vendita che, una volta rase al suolo, avrebbero fatto spa-
zio a nuovi stabili in pieno centro.

«Quindi la pagavano per passeggiare» fa Braque.
«A dire il vero non l’ho mai vissuta così. Non sa che pres-

sione sentivo addosso. Non potevo fermarmi a riprendere 
fiato neanche un minuto, nonostante l’impresa lavorasse già 
a pieno regime. La cogirep era sempre alla ricerca di nuove 
proprietà da acquisire.»
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«Per non farsele soffiare dalla soger, immagino.»
«Non direi. Anche senza concorrenti la cogirep avrebbe 

preteso nuovi terreni. Poco importava che ci fossero già can-
tieri per i cinque anni successivi.»

«Un tossico, in parole povere» interviene Braque.
Il signor D. e io restiamo a dir poco sorpresi da quell’ana-

logia. Braque ce la spiega.
«Le città si drogano di edilizia. Le gru che svettano nel 

cielo sono come una distesa di siringhe; il cemento, il prin-
cipio attivo. Più la città si buca, meglio si sente. Ed è così 
che poco a poco muore.»

«Sì… Ma torniamo al maniero» dico io, nel timore che 
Braque si lanci in un’argomentazione lunga e tortuosa. 
«Quand’è che ci ha messo gli occhi sopra?»

«Ah, be’, ce l’avevo nel mirino da diverso tempo. Avrei 
fatto carte false, e non ero il solo. Qui in zona lo conosceva-
no tutti. Mi piaceva così tanto anche solo guardarlo che, in 
macchina verso casa, mi capitava addirittura di fare il giro 
largo pur di passarci davanti.»

«È stato lei a mettersi in contatto con le eredi Ramut?»
«Io conoscevo già l’anziana vedova Ramut. Di tanto in tan-

to andavo a farle visita per ribadirle la nostra offerta, tra l’al-
tro assai appetitosa. Coltivavo quel rapporto su preciso man-
dato del mio capo. “Il giorno in cui si deciderà a vendere la 
baracca, quando ormai sarà troppo malmessa,” e ovviamente 
si riferiva alla signora, non alla casa, “deve venire da noi.”»

«Ma ad assillarla in quel modo non correva il rischio di 
darle ai nervi? Di farle sì venire voglia di vendere, ma non a 
voi?» chiede Braque.

Il signor D. fa spallucce.
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«Mi si era affezionata. Per andare a trovarla mi mettevo il 
completo elegante.»

Né io né Braque possiamo fare a meno di immaginarcelo 
con addosso una giacca pacchiana corredata da una sgar-
giante cravatta a fantasia.

«Inizialmente non ero sicuro che capisse lo scopo delle 
mie visite. Forse credeva fossi un tecnico della compagnia 
telefonica o un rappresentante di aspirapolveri. Sa com’è, 
era un po’ rimbambita. Alla fine però sono riuscito a farle 
entrare in testa che ero lì per la casa e nient’altro.»

«E le ha chiesto di vendergliela così, di punto in bianco?»
«Ma certo che no. L’ho lavorata ai fianchi. Chiacchierava-

mo, prendevamo il tè. Si ostinava a offrirmi quella schifosa 
brodaglia perché s’era convinta che non mi piacesse il caffè. 
Mi trattenevo mezz’ora, un’ora, a farle vagheggiare la fortuna 
di cui sarebbe entrata in possesso vendendo, oltre a ricordarle 
l’offerta della cogirep che s’impegnava a procurarle a prezzo 
scontato un trilocale piano terra nuovo di zecca. Ma comun-
que parlavamo un po’ di tutto. A volte passavamo anche lun-
ghi momenti di silenzio. Sì, era strano, ma mai imbarazzante.»

Sorride.
«Credo che non le sarebbe dispiaciuto affatto se l’avessi 

presa sul suo divano logoro.»
Sospiro del signor D., silenzio avvilito di Braque.
«Arrivati ai saluti, seguivamo sempre lo stesso copione. Io 

la buttavo là: “Allora siamo d’accordo, vende?”. Lei rispon-
deva: “Non ancora”. E poi me ne andavo.»

Braque si accarezza il mento.
«Diceva così per lasciarmi una speranza.»
«E lei non ha mai desistito?»
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«E come avrei potuto? Ha presente le slot-machine, no? Si 
sa che non si vince, ma non si può fare a meno di continua-
re a giocare.»

Sospira di nuovo.
«Avrei fatto prima ad ammazzarla, poco ma sicuro.»

La guerra delle imprese

La cogirep non fu la sola a presentare un’offerta alle eredi; 
la soger e il gruppo City-Loft provarono a infilarsi nell’af-
fare, esattamente come la società Laurent Immo di Tolosa, 
che tentava di ampliare il suo raggio d’azione. Quale criterio 
adottarono le Ramut per scegliere tra i vari pretendenti? Può 
darsi che li abbiano ricevuti uno a uno, come in un casting. 
Sempre che non li abbiano invitati a sfidarsi sul ring. Sto 
divagando, dal momento che non posseggo una risposta: le 
Ramut non hanno accettato di concedermi un’intervista.

Da ogni parte ci si aspettava una vittoria della cogirep, 
che prima di tutte le altre aveva fiutato l’affare. E invece no. 
Tra lo stupore generale, le Ramut vendettero alla cfr, un 
gruppo spagnolo di cui non si sapeva niente, financo che 
avesse presentato un’offerta.

Gli spagnoli

«Quando l’ho saputo sono cascato dalla sedia» assicura il 
signor D. «Mi sarei aspettato di tutto, ma mai un finale del 
genere.»
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La cfr era un gruppo con sede a Valladolid e filiali a León, 
Gijón, Bilbao e Salamanca. Si trattava di un’impresa edile di 
media grandezza, con circa 400 dipendenti. In passato aveva 
messo su qualche cantiere in Portogallo e in Italia, ma nulla 
lasciava presagire che fosse interessata ad allargarsi alla Francia 
cfr! Non si sapeva neppure cosa significassero quelle iniziali.

«Del resto, a chi importa…» aggiunge il signor D.
Sarebbe finita diversamente se avesse vinto la cogirep?
«Certo. Nei nostri immobili non si sono mai verificati pro-

blemi di questo genere.»
(Meno male che hanno perso, mi vien da dire, altrimenti 

questo libro non sarebbe mai esistito.)
Al momento del commiato Braque – che con tutta evi-

denza non riesce più a trattenersi – pone a Jean-Michel D. 
un’ultima domanda. 

«Crede che cedere al presunto languore sessuale della ve-
dova Ramut nei suoi riguardi le avrebbe consentito di acca-
parrarsi la casa?»

Ci pensa un po’.
«No, credo di no. Ciò detto, e ne sarà sorpreso, le garanti-

sco che se la signora mi avesse inviato segnali più chiari, be’, 
non avrei esitato a sacrificarmi per la causa.»

«Mi creda, non mi sorprende affatto.»
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Quale imperscrutabile mistero si cela dietro 
i cancelli del condominio Mayerling?
Tra le mura di questa «dimora di pregio» sor-
ta nel centro di Rouvières con una promes-
sa di pace e benessere per i suoi inquilini, i 
contorni del possibile si slabbrano e la realtà 
prende una piega inattesa: la famiglia Lequen-
nec è attanagliata dai mefi tici attacchi di un 
impianto idraulico in rivolta; l’attem pata signo-
ra Camy si ritrova a insidiare la virtù di giovani 
e nerboruti traslocatori; il placido signor Paul 
pianifi ca lo sterminio dei suoi chiassosi vicini 
di casa; mentre nei meandri del seminterrato 
una macchina infernale sembra risvegliarsi… 
Con un tono divertito cui fa da contraltare 
un’implacabile critica dell’ipocrisia e della pu-
sillanimità borghese, Quiriny stila l’esilarante 
cronaca di un palazzo che prende vita e tenta 
in tutti i modi di fagocitare i propri ospiti. 
In un crescendo di situazioni grottesche e 
per turbanti – nelle quali risuona la voce di 
Perec e Ballard, e si assapora il piglio comico 
di Wodehouse e Daninos – L’affare Mayerling 
compone tessera dopo tessera il variopinto 
mosaico di un’umanità prigioniera dell’assur-
do, messa in scacco dai suoi stessi sogni.

Nicolò Petruzzella, il traduttore di questo libro, 
lavora a Roma come redattore editoriale. Uf-
fi ciale di navigazione, ha studiato fi losofi a, spe-
cializzandosi in ermeneutica artistica.
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