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tre ragazze. A tre mesi dal matrimonio,
lui a parole la incoraggia a studiare per il
concorso da professoressa, a continuare
i racconti che giacciono nella credenza,
le ribadisce quanto non gli piacciano le
mogli tutte casa e famiglia. A livello in-
tellettuale è sostenitore della libertà di
lei ma dopo cena si rimette a studiare di-
ritto costituzionale, lei a lavare i piatti.
Eppure in casa i suoi genitori non le han-
nomai chiesto niente, se non di concen-
trarsi sullo studio, di essere responsabile
di sé e del suo futuro.
Se nessuno dei due ha idea di che cosa

mettere in tavola, è solo lei davanti alle
pentole, solo lei a dover brancolare tra i
tempi di cottura del pollo, a pelare carote
e scartabellare ricette. L’equivoco del
rapporto di coppia si insinua nella sfasa-
tura tra idee e azione. Lui ha bisogno di
crederla libera quanto lui, lei non può
cancellare le aspirazioni coltivate fin dal-
l’infanzia, il desiderio, magari a volte in-
tiepidito, «di combinare qualcosa».
Così quando arriva il primo figlio ini-

zialmente si dividono l’accudimentoma,
col tempo, lui comincerà a giudicare po-
co dignitoso darle il cambio all’ora della
pappa e penserà a quei gesti come a un
«aneddoto pittoresco, legato alla man-
canza di quattrini e alla nostra precaria
condizione di studenti». Il bilancio delle
compensazioni diventa difficile da cal-
colare e l’uguaglianza dei ruoli una me-
schina pedanteria da rincorrere conti-
nuamente senza mai riuscire a raggiun-
gerla: «Se io gli preparo il pranzo e gli
spazzolo il vestito, lui deve sturare il la-
vandino e portare fuori l’immondizia. Ti
compri un disco? Allora a me spetta un
libro...». L’uomo viene riportato verso
un modello di maschio collaudato, so-
prattutto una volta che la sua situazione
professionale si stabilizza ed è lui ad ali-
mentare le finanze famigliari.
Eppure quella solitudine fatta di stan-

ze vuote, in compagnia di un bambino
che non parla, si confonde con il biso-
gno di essere una madre irreprensibile,
con il senso di colpa. «Non riuscivo più a
immaginare di cambiare qualcosa nella
mia vita, anche solo di una virgola, se
non avendo un altro figlio». Con la pri-
ma indipendenza del bambino arriva il
secondo figlio, esperienza in cui la ma-
dre si getta a capofitto assorbendo in
quella completezza tanto ricercata il ma-
trimonio, la maternità, il lavoro di inse-
gnante.

L’immersione nel clima culturale de-
gli anni Sessanta e Settanta francesi, sot-
to il magistero di Jean-Paul Sartre, Simo-
ne de Beauvoir, Albert Camus forma lo
zoccolo teorico del libro, senza tuttavia
zavorrarlo ancorandolo a quell’epoca e a
quel clima. Benché anche questo, come
tutti i romanzi di Ernaux, abbia una forte
base nell’osservazione sociale, la scrittu-
ra alta, meno asciutta rispetto ai libri
successivi ma feroce nella sua precisio-
ne, la mette al riparo da qualunque so-
ciologismo.
Ernaux passa attraverso il corpo, i de-

sideri, la sessualità, la carne per raccon-
tare una condizione che non può essere
ridotta a un’unica dimensione, tantome-
no quella puramente autobiografica, an-
che se il percorso ha tutte le caratteristi-
che di una dolorosa presa di coscienza,
inevitabile e liberatoria. In gioco, più che
la felicità a cui la scrittrice non sembra
dare troppo peso, c’è l’integrità della per-
sona, il suo riconoscersi in sé stessa.
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S ono donne che parlano a voce
alta, hanno corpi trascurati,
troppo grassi o troppo scialbi,
dita ruvide, volti senza un filo di
belletto o truccati in modo esa-

gerato, vistoso. Donne che sanno fare il
coniglio in umido e lavoravano nei cam-
pi, in fabbrica, nei negozietti della pro-
vincia francese aperti mattina e sera. An-
nie Ernaux, scrittrice nata nel 1940, le
racconta così le figure femminili della
sua infanzia e della sua cerchia familiare,
in questo testo uscito in Francia nel 1981
e ora tradotto da Lorenzo Flabbi per L’or-
ma.
La donna gelata è il romanzo di for-

mazione di una bambina felice, poi ado-
lescente che si sente fuori posto, divisa
tra l’estrazione sociale della famiglia di
bottegai in cui è cresciuta e quella bor-
ghese delle compagne del liceo di suore
che frequenta. E poi ancora giovane don-
na che si sente emancipata, che anela al-
la liberà e all’indipendenza e finisce per
rinchiudersi in un matrimonio con due
figli, unmarito che lavora e meno spazio
per sé. È così che diventa una «donna ge-
lata», espropriata, come molte altre, di
sé stessa e delle sue aspirazioni. Il pas-
saggio è graduale e contradditorio e pre-
vede una tappa da ragazza romantica, at-
tenta alle aspettative degli altri, bisogno-
sa della loro approvazione, del desiderio
degli uomini. Compaiono qui episodi e
personaggi ricorrenti di tutti i libri di Er-
naux. I lettori più fedeli della scrittrice
che ha fatto della sua vita il filtro più niti-
do per osservare l’evoluzione della socie-
tà, li conoscono bene: il padre, la madre,
l’infanzia, l’adolescenza sono il cuore di
titoli successivi (mai inquadrati nella ri-
duttiva categoria dell’autobiografia) co-
me Il posto, Una donna, La vergogna,
dove Ernaux seziona i fatti, anche intimi,
con una lucidità che non fa sconti.

A parte l’unico tabù del sesso, nel mo-
dello dei suoi genitori la scrittrice ritrova
una coppia molto più moderna di quan-
to sarà la sua. Il padre e la madre non
hanno ruoli definiti, gestiscono insieme
una drogheria-osteria, seguendo ognu-
no le proprie inclinazioni. «So che c’è al-
meno un’ombra che non si è mai affac-
ciata sulla mia infanzia: l’idea che le
bambine siano creature tenere e deboli,
inferiori ai maschi», scrive parlando di
una dinamica in cui la madre combatte
contro tutti, i fornitori e i cattivi clienti
del negozio, fa le faccende di casa quan-
do ha tempo, le dice di non averemai pa-
ura di nulla e di nessuno, le trasmette la
passione per la lettura e si porta in scia
«un uomo dolce e trasognato, dalla par-
lata pacata, con la tendenza a rabbuiarsi
per giorni alla minima contrarietà, ma
che conosce un’infinità di barzellette e
indovinelli». È lui che lava i piatti della
sera prima, che le prepara la colazione,
la accompagna a scuola e cucina il pran-
zo, le insegna i nomi buffi delle verdure,
le legge le filastrocche.
Con un simile background la narratri-

ce arriva impreparata alla sfida del-
l’emancipazione degli anni Sessanta, pur
con un compagno che sulla carta condi-
vide tutti i suoi desideri. «Matrimonio:
cosa voleva dire? Un piano come un altro
che non ci avrebbe sconvolto la vita, i no-
stri interessi non ne avrebbero risentito:
la musica per lui, per me la letteratura».
Non sarà così. La donna gelata mette in
scena la lunga e insidiosa disintegrazio-
ne degli ideali di uguaglianza nella cop-
pia, gravata dal peso di modelli sociali
troppo radicati, dal senso di colpa delle
donne e da una certa indifferenza degli
uomini. È in fondo il mondo esterno che
comincia a penetrare, finita l’infanzia: a
erodere quegli ideali portando la narra-
trice ad aspirare alle stesse cose delle al-

Labambina felice finisce sottozero
Prese di coscienza/1Tradotto ora il romanzo cheAnnie Ernaux pubblicò nell’81: i temi dei suoi lavori successivi sono
già presenti nella vicenda autobiografica di una giovane che s’impantana nelmatrimonio e perde la sé stessa che era
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Libri Narrativa francese

ANNIE ERNAUX
La donna gelata

Traduzione di Lorenzo Flabbi
L’ORMA

Pagine 192,e 17

L’autrice
Annie Ernaux è nata a

Lillebonne (Senna
Marittima) nel 1940 ed è

una delle voci più autorevoli
del panorama culturale

francese. Ha trascorso
l’infanzia e la giovinezza a

Yvetot. Dopo gli studi
superiori all’Université de
Rouen inizia a insegnare

Lettere moderne in un liceo.
Pubblicata in tutto il mondo,

la sua opera è stata
consacrata dall’editore

Gallimard, che ne ha raccolto
le opere principali (tutte
scritte alla scrivania qui
accanto, foto di Sophie

Royère) in un unico volume
nella collana Quarto. Nei
suoi libri ha reinventato

modi e possibilità
dell’autobiografia,

trasformando il racconto
della propria vita in

acuminato strumento di
indagine sociale, politica ed
esistenziale. L’orma editore

sta ripubblicando con le
nuove traduzioni di Lorenzo
Flabbi le opere del catalogo

e ha già proposto Il posto, Gli
anni, vincitore del Premio

Strega Europeo 2016, L’altra
figlia, Memoria di ragazza,

Una donna, vincitore del
Premio Gregor von Rezzori

2019, La vergogna e L’evento

Si nasce con una lama infissa nel cervello,
seduti sulla santabarbara del Nulla, in attesa
del disastro. Nicola Vacca (Gioia del Colle,
Bari, 1963) testimonia la scomparsa di ogni
presente e la solitudine di persone-valigie. Le

case diventano prigioni dove si spengono i
corpi, nella raccolta Non dare la corda ai
giocattoli (Marco Saya, pp. 108,e 12).
Ribellarsi ai miti del progresso è necessario
per ritrovare sorrisi, sì, ma di filo spinato.

Seduti sulla santabarbara

{Soglie
di Franco Manzoni
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Prese di coscienza/2 Pauline Klein e l’arte di scansarsi

Questa ragazza èuna figurante
masa liberarsi del burattinaio
diMARCOOSTONI

C omparse che si cuciono addosso
una parte. E che poi sul palco della
vita s’industriano, più omeno

convintamente, a recitarla, quella parte,
seppure con un senso di irrisolutezza
difficile da sfuggire. È la sorte di molti
uomini: marionette sulla scena dei pro-
pri giorni, figuranti defilati e anonimi,
irrimediabilmente destinati a essere
infelici.
Camille— la protagonista di questo

La figurante, breve romanzo della qua-
rantacinquenne francese Pauline Klein,
ben tradotto da Lisa Ginzburg per la casa
editrice Carbonio— fa parte di tale
schiera: lo ha deciso scientemente sin
dagli anni dell’adolescenza parigina,
trascorsa con unamadre single, piacente

e iper tollerante. Davanti alle aspettative
su di lei riposte e al pensiero del possibi-
le fallimento, Camille sceglie di scansar-
si: vive «a lato» di sé stessa, accumulan-
do esperienze su esperienze, anche le
più sgradevoli, pilotata dai fili di un
oscuro burattinaio.
Occorrerà quindi uno scarto forte per

indurla a recidere quei fili, ad accanto-
nare la paura di sé e a trovare— final-
mente— un senso al proprio agire. Il
lettore lo scoprirà alla fine del libro (dal-
l’andamento ciclico, a dispetto della sua
brevità), in un guizzo narrativo che riva-
luta il tedio di qualche pagina verbosa,
benché impreziosita dal bello stile del-
l’autrice.
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PAULINE KLEIN
La figurante

Traduzione di Lisa Ginzburg
CARBONIO

Pagine 144,e 14

La francese Klein (1976) ha
studiato alla Sorbona
(Filosofia), a Nanterre

(Estetica) e a Londra (Saint
Martin’s School of Art)
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