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Improvvise resurrezioni di massa, macchine da 
scrivere programmate per produr re capola-
vori senza tempo, città as surdamente votate 
al silenzio, amanti che dopo ogni incontro 
sessuale si ritrovano nel corpo del partner. 
Queste e altre storie irresistibili attendono il 
lettore nei meandri della biblioteca di Pierre 
Gould, narratore acuto e perfi do, regista oc-
culto di questo sorprendente campionario di 
raffi nate fantasie. 
I racconti de La biblioteca di Gould compongo-La biblioteca di Gould compongo-La biblioteca di Gould
no una collezione molto particolare di tradi-
zioni improbabili, di piccole manie eccentriche, 
di distorsioni in grado di mutare radicalmente 
lo sguardo sulla realtà in cui viviamo, ma so-
prattutto di libri, impensabili, fatali, esilaranti.
Esattamente come questo di Bernard Quiriny, 
un’esperienza entusiasmante per chiunque 
ab bia a cuore la letteratura.

«L’eccentrico, il raffi nato, il dandy Pierre Gould 
è il miglior personaggio letterario degli ultimi 
anni.» 

Il Sole 24 Ore

«Solo l’amore sconfi nato per la lettura pote-
va far scrivere un libro come questo.»

la Repubblica

«Quiriny si conferma tra i più brillanti scrittori 
in lingua francese dell’ultima generazione.»

il manifesto

«Il mondo secondo Quiriny, in fondo, non è 
poi tanto più assurdo del nostro.»

Internazionale

Lorenza Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, i 
traduttori di questo libro, sono studiosi di lette-
ratura fran cese. Hanno scritto su Proust e Mi-
chaux e la loro opera di traduttori per Adelphi, 
Fazi, Ponte alle Grazie, Rizzoli e molti altri edito-
ri è stata premiata con alcuni tra i più prestigiosi 
riconoscimenti di settore.

  «Ho una ricca collezione di programmi! Ho un Con-
rad, un Montherlant, due Borges, un Bierce e un Proust.            
Ecco, proviamo il Proust, che è divertentissimo.»

scrivania e, senza nessuna fatica, partorire un ca-
polavoro in un pomeriggio.» 
Gould preme un pulsante; si sente il rumore di 
una molla e da un lato della macchina viene fuori
  una cassettina metallica. La prende e la ripone in 
 uno scomparto della sua scrivania, accanto ad 
altre cassettine di cui mi illustra il contenuto:

       «Ho concepito questa macchina in modo che 
       scriva sempre le parole di un capolavoro, quali
    che siano i tasti premuti. Così lei può sedersi alla
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Una collezione molto particolare (i)

La scrittura e l’oblio

Nel 1957 Robert Martelain restò vittima di un grave 
incidente automobilistico. Dopo tre mesi di ospedale, 
fu chiaro che le sue facoltà fisiche e mentali erano gra­
vemente compromesse e che non sarebbe più potuto 
tornare alla sua professione di assicuratore. I famigliari 
lo misero in un sanatorio, dove morì nel 1979 all’età di 
cinquantaquattro anni.

L’incidente gli aveva provocato un trauma che aveva 
alterato irrimediabilmente le sue funzioni cerebrali. A 
risentirne in particolare era stata la memoria. Martelain 
ricordava alla perfezione date e fatti storici, i nomi degli 
infermieri che si occupavano di lui e persino il traccia­
to dei sentieri di montagna che si inerpicavano tutt’in­
torno al sanatorio, dove andava spesso a passeggiare in 
compagnia di una guida; gli era invece del tutto impos­
sibile ricordarsi di avere una famiglia (come fosse nato 
per generazione spontanea) e soprattutto dimenticava 
sistematicamente il proprio nome, cosicché era necessa­
rio rammentarglielo ogni mattina.

Era uno dei più appassionati spettatori del cineforum 
che si teneva il giovedì nella sala comune del sanatorio, 
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nonché un assiduo frequentatore della biblioteca. La sua 
memoria registrava nei minimi dettagli le trame dei film 
e dei libri, in modo persino più fedele di quanto non rie­
sca in media alle persone normali. Quando riapriva un 
libro iniziato parecchie settimane prima, ricordava be­
nissimo le pagine che aveva già letto e riprendeva la let­
tura senza sentire il bisogno di tornare indietro, come se 
non l’avesse mai interrotta. Di fatto il suo disturbo più 
strano non riguardava i libri che leggeva, bensì quelli che 
scriveva. Martelain era letteralmente incapace di serbare 
memoria delle proprie opere per più di una giornata. La 
notte cancellava tutto. Il lunedì Martelain buttava giù 
alcune pagine; il martedì le rileggeva con aria perplessa, 
e gli riusciva impossibile ammettere che fossero sue. Gli 
bastava addormentarsi per rimuovere interamente il ri­
cordo delle proprie creazioni e per non riconoscersi più 
nella propria prosa. Certe volte persino un sonnellino 
pomeridiano era sufficiente a fargli dimenticare quanto 
aveva elaborato al mattino. E siccome la scrittura era 
la sua occupazione preferita, l’unico svago che aveva in 
sanatorio, quasi la sua sola ragione di esistere, questo di­
sturbo si era trasformato in un vero e proprio dramma.

Ogni mattina ritrovava sulla scrivania i fogli che aveva 
riempito il giorno prima. Riconosceva la propria grafia, 
ma continuava a interrogarsi circa la paternità di quelle 
pagine. L’infermiere gli assicurava che non c’era alcun 
dubbio, che l’aveva visto con i propri occhi mentre le 
scriveva; ma Martelain restava perplesso: le trovava ab­
bastanza buone, ma al contempo gli sembrava che lui 
non le avrebbe mai scritte così e che quello non fosse «il 
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suo stile». Invariabilmente appallottolava quei fogli, ne 
prendeva uno bianco e ricominciava tutto daccapo.

Con un certo sarcasmo, gli altri ospiti del sanatorio lo 
chiamavano «il Pesce», alludendo alla proverbiale sme­
moratezza dei pesci rossi che girano e rigirano nella loro 
boccia, immersi in un perenne oblio. Martelain, incon­
sapevole della propria infermità, non dava mai segni di 
stanchezza: ogni mattina ricominciava il suo libro con 
lo stesso identico entusiasmo e la stessa identica sensa­
zione di novità. 

Ferdier, il direttore dell’istituto, prese a cuore il suo 
caso. Ogni sera si faceva portare le pagine scritte da 
Martelain nel corso della giornata, sicuro che l’indo­
mani non gliele avrebbe chieste indietro semplicemente 
perché ne avrebbe ignorato l’esistenza. Nel giro di un 
anno Ferdier entrò in possesso di circa trecentocinquan­
ta incipit di romanzo, alcuni dei quali davvero notevoli 
(Martelain non era privo di talento), ma tutti irrime­
diabilmente abbandonati. Spesso Ferdier li restituiva 
a Martelain esortandolo a proseguire; ma l’autore so­
steneva che in quelle righe non ci si ritrovava, che non 
erano farina del suo sacco e che preferiva dedicarsi a un 
altro romanzo. A Ferdier dispiaceva vedere il genio di 
Martelain sprecato in quegli incipit fatalmente abortiti, 
cosicché lo indirizzò verso forme brevi, più adatte a es­
sere portate a termine nel lasso di tempo che la sua me­
moria gli concedeva: perché Martelain potesse produrre 
qualcosa che avesse un minimo di valore, era necessario 
che lo scrivesse nell’arco di una giornata. E così gli fece 
leggere degli haiku e alcuni racconti di Maupassant e di 
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Poe, suggerendogli di trarne ispirazione. E per obbligar­
lo a una maggiore disciplina gli razionò la scorta di carta 
concedendogli solo cinque fogli al giorno.

Quei metodi non piacquero a Martelain che, prote­
stando, si rifiutò di scrivere alcunché in simili condi­
zioni. Ma alla fine, mosso da una necessità interiore, 
accettò di convertirsi alla forma breve. Contenendo le 
proprie ambizioni, iniziò a sfornare testi di due o tre 
pagine, abbastanza agili da poter essere concepiti, scrit­
ti e corretti d’un fiato, in un solo giorno. Ferdier aveva 
anche ordinato agli infermieri di costringere Martelain 
a restare seduto per evitare che perdesse il filo, ben sa­
pendo che ogni storia abbandonata prima del tramonto 
non sarebbe mai stata ripresa. 

E fu così che Martelain acquisì una metodologia di 
lavoro e, per la prima volta nella sua carriera di scrittore 
dilettante, riuscì a portare a termine i suoi testi. Nel 
giro di qualche mese, Ferdier si ritrovò in possesso di 
una quarantina di racconti completi di livello letterario 
più che dignitoso che mostrò ai propri colleghi con un 
certo orgoglio. Pensò persino di ricavarne una piccola 
raccolta, ma Martelain si rivelò talmente poco entusia­
sta all’idea che il progetto fu accantonato.

Fu allora che si verificò un fatto molto strano che de­
stò ulteriori perplessità fra i medici. Incoraggiato da Fer­
dier, Martelain continuò a scrivere ogni giorno dei rac­
conti brevi che sistematicamente dimenticava in capo a 
ventiquattr’ore. Ma a poco a poco i suoi testi comincia­
rono ad assomigliarsi tutti, al punto che Ferdier si chie­
se se Martelain non stesse scrivendo ogni giorno lo stesso 
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testo. In un primo momento pensò che il suo paziente 
fosse guarito e che, almeno a grandi linee, ricordasse 
quanto aveva partorito il giorno precedente. E invece si 
sbagliava: Martelain continuava a sostenere di non ram­
mentarsi di nulla, e gli esami lo confermarono. Tuttavia 
i fatti parlavano chiaro: ogni sera Ferdier confrontava la 
produzione della giornata con quella del giorno prima, 
e ogni volta le differenze si assottigliavano. All’inizio le 
prime frasi erano diverse, ma dopo qualche settimana 
cominciarono a stabilizzarsi; Martelain arrivò a ripro­
durle parola per parola, pur senza ricordare di averle già 
scritte in maniera identica anche il giorno precedente. 
(Le pagine, d’altronde, erano tormentate da numerose 
riscritture.) Poi iniziarono a cristallizzarsi interi para­
grafi e, col passare del tempo, Martelain trovò la forma 
dell’intero testo, ormai dotato di lunghezza, sviluppo e 
chiusa ben definiti. Ogni giorno narrava la stessa sto­
ria, con un numero sempre minore di varianti, avvici­
nandosi a una specie di ideale che Ferdier chiamava il 
suo “testo definitivo”, cui evidentemente, senza saperlo, 
Martelain tendeva da anni. 

Man mano che il fenomeno si precisava, cresceva l’am­
mirazione di Ferdier nei confronti di Martelain. Fino a 
quel momento era stato per lui un semplice paziente; 
adesso lo considerava uno scrittore. Anzi, molto di più: 
uno scrittore assoluto, inconsciamente guidato dal testo 
che gli frullava nella mente, che avrebbe trovato pace 
solo dopo averlo trascritto come voleva lui. Cosa sareb­
be accaduto allora? si chiedeva Ferdier. Avrebbe smesso 
di scrivere? Oppure avrebbe continuato a ricopiare le 
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stesse pagine ogni santo giorno, fino alla morte? O ma­
gari quella forma ideale era destinata a restare inattingi­
bile, condannando allora Martelain a produrre asinto­
ticamente delle approssimazioni sempre più vicine alla 
perfezione, ma senza mai raggiungerla…

Ferdier leggeva con religiosa concentrazione le pagine 
di Martelain, aspettando il giorno in cui il testo fosse 
risultato in tutto e per tutto identico a quello preceden­
te. Più di una volta gli parve che quel momento fosse 
arrivato; ma un attento confronto tra le ultime due ver­
sioni gli faceva scoprire sempre una parola o un segno 
di interpunzione diversi, come nel passatempo Trova le 
sette piccole differenze. Nonostante tutto continuava a 
incoraggiare Martelain assicurandogli che la meta era 
ormai prossima e che doveva tenere duro. Martelain, 
che non capiva granché dei discorsi del suo dottore, lo 
osservava con lo sguardo perso nel vuoto, poi si voltava, 
temperava la matita e si rimetteva all’opera. 

Ferdier morì accidentalmente nel 1975, all’epoca in 
cui Martelain ancora scriveva, giorno dopo giorno, te­
sti leggermente differenti l’uno dall’altro. Soltanto un 
anno dopo il malato raggiunse l’obiettivo tanto ago­
gnato da Ferdier. Il 15 marzo 1976 Martelain consegnò 
un testo identico parola per parola a quello del giorno 
precedente, e lo stesso fece il 16, il 17 e così via fino alla 
fine del mese. Stesso inizio, stessa chiusa, stesse paro­
le, stesse virgole negli stessi punti. Un calco, una copia 
perfetta. Aubain, il successore di Ferdier, constatò stu­
pefatto che quest’ultimo ci aveva visto giusto. E, per 
mantenere la promessa che gli aveva fatto, scrisse per il 
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«Journal of Neurology» un articolo sul caso Martelain, 
pubblicando in appendice il racconto di Martelain stes­
so e avvalendosi di numerosi appunti redatti da Ferdier. 

Il giorno in cui uscì lo studio Martelain, come sempre, 
aveva iniziato a scrivere il suo testo, riprodotto in manie­
ra identica per seicento e otto volte a partire da quel 15 
marzo 1976 (e in qualche modo preparato dalle migliaia 
di incipit degli anni precedenti). Gli infermieri gli mo­
strarono il «Journal of Neurology» e si congratularono 
con lui: era l’eroe del giorno! Martelain, incredulo, diede 
un’occhiata all’articolo di Aubain e al proprio raccon­
to in appendice. Poi richiuse la rivista e il giudizio che 
emise fu lapidario: «Non è niente male, ma non è il mio 
stile. Io l’avrei scritto altrimenti». Poi prese i soliti cinque 
fogli e si rimise all’opera sul testo che avrebbe riscritto 
all’infinito fino al giorno della sua morte nel 1979.

2

Questa è la prima storia che Gould racconta nelle sue 
conferenze sul tema: «La scrittura e l’oblio». Ne ha 
in serbo molte altre che spesso noi gli suggeriamo di 
pubblicare. Lui risponde che, essendo troppo compe­
netrato dell’argomento, non riesce a salvare dall’oblio 
il progetto di scriverle. Questa battuta gli riporta alla 
mente il caso di un novellista del XIX secolo di nome 
Rorgant, commerciante di Aubagne. Era un uomo che 
leggeva poco e che non brillava certo per immaginazio­
ne. In realtà, la letteratura non gli interessava affatto. 
Diffidava di artisti e intellettuali, ammirava soprattutto 



bernard quiriny

14

gli uomini d’azione e per lui la scrittura non era altro 
che un modo pretenzioso di perdere tempo. Tuttavia, 
per uno strano ghiribizzo, all’età di trentacinque anni 
scrisse una pregevolissima raccolta di prose; i suoi amici 
ne furono molto sorpresi, e lui stesso non riusciva a tro­
vare una spiegazione a quanto era accaduto. Mostrò il 
manoscritto a un giornalista di Marsiglia che lo portò a 
un editore di Parigi. Nel 1878 i Racconti delle calanche 
fecero la loro comparsa in libreria. Per alcune settimane 
Rorgant fu al settimo cielo, sognando un avvenire da 
letterato. Si ripromise di iniziare quanto prima la stesu­
ra di un nuovo libro e, in attesa dell’ispirazione, tornò 
alle sue occupazioni precedenti.

Tali occupazioni però erano talmente impegnative 
che finirono per assorbirlo del tutto. E così Rorgant di­
menticò i Racconti. La letteratura uscì dalla sua mente 
con la stessa facilità con cui vi era entrata e lui intrapre­
se una brillante carriera come uomo d’affari, senza mai 
più riprendere la penna in mano.

Quando Rorgant compì settantacinque anni sua mo­
glie morì. Lui lasciò al figlio la casa di famiglia e si com­
prò una bella villa sulla costa dove trascorrere serena­
mente la propria vecchiaia. Durante il trasloco ritrovò 
le dieci copie dei Racconti delle calanche che gli erano 
state date dall’editore. Interdetto, ricordò i tempi in cui 
era stato uno scrittore – o almeno aveva aspirato a di­
ventarlo. Non senza emozione riaprì il volume, lesse le 
prime due novelle, le trovò discrete. Come aveva potuto 
scordare del tutto la propria carriera letteraria? Questo 
pensiero lo sconvolse. Si chiese come fare per recuperare 
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il tempo perduto e portare a termine nei pochi anni che 
gli rimanevano l’opera che per quattro decenni si era 
dimenticato di scrivere. In preda a una specie di sma­
nia, si rinchiuse nella villa e si sforzò di trovare un argo­
mento per il proprio libro: non si sarebbe concesso un 
attimo di riposo fino a che non avesse avuto fra le mani 
un manoscritto compiuto. Esausto dopo due mesi di 
notti insonni, morì lasciando degli appunti senza capo 
né coda e un breve testo ironico dal titolo Consiglio ai 
giovani scrittori, formato da un’unica frase: «E soprat­
tutto non vi dimenticate di scrivere». 

2

Matthieu Mandelieu, un altro esemplare della biblio­
teca di Gould, era l’esatto opposto di Rorgant: avrebbe 
venduto l’anima al diavolo pur di dimenticare di essere 
stato uno scrittore, ma non riuscì mai in quest’impresa. 
Nato a Bruxelles nel 1910, pubblicò giovanissimo dei 
romanzi in cui dava voce a tutto il suo disprezzo per le 
convenzioni sociali e a una spiccata inclinazione per le 
fantasie erotiche. I suoi libri suscitarono grande scalpo­
re sia fra i critici sia nell’opinione pubblica; così Man­
delieu, tutto contento, si convinse di aver imboccato la 
strada giusta. Nel 1936 decise di fare il giro del mondo. 
Il periplo durò tre anni e fu punteggiato da non pochi 
incidenti di percorso: in Congo venne ferito durante 
una battuta di caccia, in America fu arrestato in seguito 
a una rissa e in India contrasse una malattia della pelle 
che gli avrebbe procurato dei pruriti atroci per il resto 
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dei suoi giorni. Ogni mese inviava agli amici lunghe 
lettere in cui raccontava le sue avventure ed esponeva 
le sue idee sovversive. Nel 1939, tornato a Bruxelles, 
pubblicò le proprie memorie infarcendole delle più im­
probabili peripezie erotiche. Fu l’ennesimo scandalo, 
seguito da un processo per pornografia al termine del 
quale venne assolto per il rotto della cuffia.

Dobbiamo forse pensare che questa vicenda giudizia­
ria, per la quale aveva rischiato la galera, lo avesse trau­
matizzato? Fatto sta che subito dopo il verdetto Man­
delieu sparì nel nulla. Per anni non si sentì parlare di 
lui; persino gli amici più intimi non sapevano che fine 
avesse fatto. Giravano le voci più disparate. Si diceva 
avesse lasciato l’Europa, alcuni lo volevano pittore a 
New York, altri sposato a un’ereditiera russa, altri an­
cora cercatore d’oro in Sudafrica. Ma la realtà era mol­
to meno pittoresca: Mandelieu aveva incontrato Dio e 
si era ritirato in una comunità religiosa nel nord della 
Francia. Dopo sei anni di isolamento, durante i quali 
aveva osservato voto di silenzio, si era stabilito in un 
paesino del Brabante dove conduceva una vita frugale, 
dedita alla preghiera e al lavoro nei campi.

Ormai Mandelieu era in pace con se stesso e consi­
derava i peccati di gioventù – soprattutto i libri – alla 
stregua di sentieri tortuosi che l’avevano condotto verso 
la felicità attuale. Eppure a volte veniva colto da tre­
mende crisi di nervi al pensiero intollerabile dei libri 
che aveva scritto, di quei racconti osceni e immorali 
così lontani dall’ideale evangelico. Allora percorreva il 
Paese in lungo e in largo alla ricerca di tutte le copie dei 
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suoi romanzi per distruggerle. Scoppiava in lacrime da­
vanti ai librai che, increduli, gli offrivano una spalla su 
cui piangere mentre raccontava il suo dramma: quanto 
sarebbe stata serena la sua vita da asceta, se solo fosse 
riuscito a dimenticare di essere stato scrittore!

2
 
Gould conclude sempre le sue conferenze sull’oblio con 
la storia di Enrique Folzano, scrittore spagnolo di se­
cond’ordine che alla fine degli anni Trenta si suicidò 
dopo aver scoperto che i lettori dimenticavano sistema­
ticamente i suoi libri subito dopo averli letti. 

I suoi primi romanzi, dei polizieschi, non erano poi 
tanto male; li si scordava poche ore dopo averli finiti 
ma almeno non durante la lettura. I successivi, invece, 
a sfondo sociale, si dimenticavano man mano che li si 
leggeva. Un caso di oblio «a ritardo zero» come dice 
Gould. A pagina 3 non si riusciva più a dire cosa ci 
fosse scritto a pagina 2; a pagina 4 non si ricordava più 
la pagina 3; e così via. 

«Folzano presenta non poche affinità con Martelain» 
commenta Gould. «Il primo scriveva dei libri che il let­
tore dimenticava pagina dopo pagina, il secondo degli 
incipit che lui stesso dimenticava giorno dopo giorno. I 
libri di Folzano concedevano una pagina di memoria al 
lettore, il cervello di Martelain un giorno di memoria 
all’autore. Sono due aspetti diversi dello stesso proble­
ma. Ma mentre grazie a Ferdier, che lo aveva incorag­
giato a scrivere testi brevissimi, Martelain era riuscito 
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a risolverlo, nessuno ha mai aiutato il povero Folzano, 
che avrebbe dovuto scrivere testi di un’unica pagina per 
non oltrepassare la soglia, peraltro molto bassa, dell’in­
teresse che poteva suscitare nei suoi lettori. Ed è morto 
senza averlo compreso.»

Dopo un silenzio meditabondo Gould mi rivela che, 
quando tiene una conferenza, ha sempre paura di es­
sere colpito dalla sindrome di Folzano: lui parla, parla 
e il suo uditorio perde il filo del discorso mentre lui 
lo sta ancora pronunciando. Ma alla fine gli applausi, 
ogni volta più fragorosi e sentiti, smentiscono ogni sua 
apprensione restituendogli la tranquillità.
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Dieci città (i)

Goran, Slesia

A Goran si parlano tre lingue, tutte derivanti dal po­
lacco e molto simili fra loro. Il novanta percento del 
vocabolario è identico, e identici sono anche i nomi 
propri; solo la coniugazione presenta differenze ap­
prezzabili, e soltanto per alcuni verbi. Quindi, in teo­
ria, chiunque parli il polacco è in grado di capire le tre 
lingue senza notare sostanziali difformità rispetto alla 
comune matrice: a Goran, a Varsavia e a Katowice si 
parla grosso modo la stessa lingua. Tuttavia gli abitanti 
di Goran, quando parlano fra loro, non si capiscono 
affatto. Nelle tre lingue tutto si dice e si scrive quasi 
alla stessa maniera, ma una specie di blocco mentale fa 
sì che ognuno riesca a parlarne una soltanto e si rifiuti 
di capire le altre. In termini matematici si direbbe che 
Goran non gode della proprietà transitiva: se P è un 
qualsiasi locutore polacco e g1, g2 e g3 le tre varianti 
linguistiche parlate a Goran, e se P capisce con la stessa 
facilità g1, g2 e g3 (P ≈ g1, P ≈ g2 e P ≈ g3), anche i locu­
tori di queste tre varianti dovrebbero potersi capire tra 
loro (g1 ≈ g2 ≈ g3). A Goran invece non funziona così. 
L’anno scorso, dopo un soggiorno a Goran, Gould mi 
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ha descritto alcune delle stranezze che scaturiscono da 
questa situazione à la Jarry.

«Laggiù tutto è scritto nelle tre lingue: i nomi delle 
strade, le insegne, i menu, tutto. Ma siccome le tre lin­
gue sono quasi identiche, le diciture sono spesso le stesse:

– Sul frontone del palazzo municipale si legge Me-
rotswo, Merotswo, Merotswo, ovvero “municipio” nelle 
tre lingue.

– Sugli autobus che portano allo stadio c’è scritto Sta-
dion, Stadion, Stadion.

– Sui menu dei ristoranti troviamo Ryba, Ryba, Ryba 
(pesce), Kurczak, Kurczak, Kurczak (pollo), Szynka, 
Szynka, Szynka (prosciutto).

E così via.
È rarissimo che le parole differiscano l’una dall’altra. 

Ma se una parola manca in una delle tre varianti, i lo­
cutori di quella lingua perdono la bussola e sostengono 
di non capire niente di ciò che leggono, sebbene il ter­
mine che normalmente utilizzano sia scritto ben due 
volte! Un giorno ho incontrato un uomo che cerca­
va l’ospedale. Se ne stava fermo davanti a un cartello: 
Szpital, Szpital. Non avrebbe dovuto avere problemi a 
ricavarne l’informazione che desiderava. E invece sì. 
Mancava la parola szpital nella sua lingua. Per cui la 
sua mente si rifiutava di capire e lui, in preda all’ansia, 
sfogliava febbrilmente il dizionario (gli abitanti di Go­
ran ne portano sempre uno con sé) implorando con 
uno sguardo smarrito l’aiuto dei passanti, nella spe­
ranza che qualcuno gli spiegasse se szpital significava 
davvero szpital anche nella sua lingua.
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la biblioteca di gould

Data la situazione, non glielo nascondo, la vita a Go­
ran è un vero spasso. Per strada (ulica, ulica, ulica) le 
persone si apostrofano in tre lingue identiche ma non 
si capiscono. Al mercato (rynek, rynek, rynek) gli imbo­
nitori vantano tre volte i meriti delle loro merci, ripe­
tendo tre volte gli stessi slogan. Alla radio (radio, radio, 
radio) si avvicendano tre speaker per dare le notizie in 
tre lingue assolutamente identiche, se si prescinde da 
sfumature minime che un orecchio non esercitato non 
potrebbe mai percepire.

Il mio amico Jerzy mi ha raccontato che suo non­
no, che viveva al primo piano della casa di famiglia e 
che, come certi anziani, conosceva tutt’e tre le lingue, 
faceva sempre attenzione a imprecare in quella che i 
suoi nipotini non parlavano. E dire che le impreca­
zioni sono identiche nelle tre varianti; ma in tutta la 
famiglia nessun altro le capiva se lui le pronunciava in 
quella lingua. Così Jerzy e i suoi fratelli hanno impa­
rato le parolacce solo quando hanno cominciato a fre­
quentare la scuola, dai loro compagni, senza rendersi 
conto che erano le stesse parole che il loro irascibile 
nonno urlava da una stanza all’altra fin dal giorno 
della loro nascita.»

Gould mi ha parlato anche della gloria locale di Go­
ran, il poeta Dawid Wojewodzki (1900-1973). Tutti i 
polacchi leggono i suoi libri e non hanno alcuna difficol­
tà a familiarizzare con quegli elementi caratteristici che 
distinguono il suo vocabolario dal loro. Wojewodzki 
ha cantato la sua città e i campi che la circondano, e 
stando ai suoi versi avrebbe voluto vivere lì per sem­
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pre e continuare ad aggirarsi in quei luoghi anche dopo 
la morte, come un fantasma. A Goran Wojewodzki è 
considerato una specie di eroe, amatissimo dalla po­
polazione. Il paradosso è che due abitanti su tre non 
capiscono una sola parola di quanto ha scritto. È stato 
necessario aspettare il 1977, ovvero quattro anni dopo 
la sua morte, perché un’antologia delle sue poesie venis­
se tradotta nelle altre due lingue. Oggi la sua opera è di­
sponibile in una bella silloge trilingue, con tre versioni 
di ciascun testo che nove volte su dieci sono identiche 
parola per parola.

Continua…
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Improvvise resurrezioni di massa, macchine da 
scrivere programmate per produr re capola-
vori senza tempo, città as surdamente votate 
al silenzio, amanti che dopo ogni incontro 
sessuale si ritrovano nel corpo del partner. 
Queste e altre storie irresistibili attendono il 
lettore nei meandri della biblioteca di Pierre 
Gould, narratore acuto e perfi do, regista oc-
culto di questo sorprendente campionario di 
raffi nate fantasie. 
I racconti de La biblioteca di Gould compongo-La biblioteca di Gould compongo-La biblioteca di Gould
no una collezione molto particolare di tradi-
zioni improbabili, di piccole manie eccentriche, 
di distorsioni in grado di mutare radicalmente 
lo sguardo sulla realtà in cui viviamo, ma so-
prattutto di libri, impensabili, fatali, esilaranti.
Esattamente come questo di Bernard Quiriny, 
un’esperienza entusiasmante per chiunque 
ab bia a cuore la letteratura.

«L’eccentrico, il raffi nato, il dandy Pierre Gould 
è il miglior personaggio letterario degli ultimi 
anni.» 

Il Sole 24 Ore

«Solo l’amore sconfi nato per la lettura pote-
va far scrivere un libro come questo.»

la Repubblica

«Quiriny si conferma tra i più brillanti scrittori 
in lingua francese dell’ultima generazione.»

il manifesto

«Il mondo secondo Quiriny, in fondo, non è 
poi tanto più assurdo del nostro.»

Internazionale

Lorenza Di Lella e Giuseppe Girimonti Greco, i 
traduttori di questo libro, sono studiosi di lette-
ratura fran cese. Hanno scritto su Proust e Mi-
chaux e la loro opera di traduttori per Adelphi, 
Fazi, Ponte alle Grazie, Rizzoli e molti altri edito-
ri è stata premiata con alcuni tra i più prestigiosi 
riconoscimenti di settore.

  «Ho una ricca collezione di programmi! Ho un Con-
rad, un Montherlant, due Borges, un Bierce e un Proust.            
Ecco, proviamo il Proust, che è divertentissimo.»

scrivania e, senza nessuna fatica, partorire un ca-
polavoro in un pomeriggio.» 
Gould preme un pulsante; si sente il rumore di 
una molla e da un lato della macchina viene fuori
  una cassettina metallica. La prende e la ripone in 
 uno scomparto della sua scrivania, accanto ad 
altre cassettine di cui mi illustra il contenuto:

       «Ho concepito questa macchina in modo che 
       scriva sempre le parole di un capolavoro, quali
    che siano i tasti premuti. Così lei può sedersi alla
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