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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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UNA COLLEZIONE MOLTO PARTICOLARE ()

La scrittura e ['oblio

Nel 1957 Robert Martelain resto vittima di un grave
incidente automobilistico. Dopo tre mesi di ospedale,
fu chiaro che le sue facolta fisiche e mentali erano gra-
vemente compromesse ¢ che non sarebbe pitt potuto
tornare alla sua professione di assicuratore. I famigliari
lo misero in un sanatorio, dove mori nel 1979 all’eta di
cinquantaquattro anni.

Lincidente gli aveva provocato un trauma che aveva
alterato irrimediabilmente le sue funzioni cerebrali. A
risentirne in particolare era stata la memoria. Martelain
ricordava alla perfezione date e fatti storici, i nomi degli
infermieri che si occupavano di lui e persino il traccia-
to dei sentieri di montagna che si inerpicavano tutt’in-
torno al sanatorio, dove andava spesso a passeggiare in
compagnia di una guida; gli era invece del tutto impos-
sibile ricordarsi di avere una famiglia (come fosse nato
per generazione spontanea) e soprattutto dimenticava
sistematicamente il proprio nome, cosicché era necessa-
rio rammentarglielo ogni mattina.

Era uno dei pit appassionati spettatori del cineforum
che si teneva il giovedi nella sala comune del sanatorio,
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nonché un assiduo frequentatore della biblioteca. La sua
memoria registrava nei minimi dettagli le trame dei film
e dei libri, in modo persino piti fedele di quanto non rie-
sca in media alle persone normali. Quando riapriva un
libro iniziato parecchie settimane prima, ricordava be-
nissimo le pagine che aveva gia letto e riprendeva la let-
tura senza sentire il bisogno di tornare indietro, come se
non l'avesse mai interrotta. Di fatto il suo disturbo pitt
strano non riguardava i libri che leggeva, bensi quelli che
scriveva. Martelain era lesteralmente incapace di serbare
memoria delle proprie opere per piti di una giornata. La
notte cancellava tutto. Il lunedi Martelain buttava giu
alcune pagine; il martedi le rileggeva con aria perplessa,
e gli riusciva impossibile ammettere che fossero sue. Gli
bastava addormentarsi per rimuovere interamente il ri-
cordo delle proprie creazioni e per non riconoscersi pitt
nella propria prosa. Certe volte persino un sonnellino
pomeridiano era sufficiente a fargli dimenticare quanto
aveva elaborato al mattino. E siccome la scrittura era
la sua occupazione preferita, I'unico svago che aveva in
sanatorio, quasi la sua sola ragione di esistere, questo di-
sturbo si era trasformato in un vero e proprio dramma.

Ogni mattina ritrovava sulla scrivania i fogli che aveva
riempito il giorno prima. Riconosceva la propria grafia,
ma continuava a interrogarsi circa la paternita di quelle
pagine. Linfermiere gli assicurava che non cera alcun
dubbio, che I'aveva visto con i propri occhi mentre le
scriveva; ma Martelain restava perplesso: le trovava ab-
bastanza buone, ma al contempo gli sembrava che lui
non le avrebbe mai scritte cosi e che quello non fosse «il
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suo stile». Invariabilmente appallottolava quei fogli, ne
prendeva uno bianco e ricominciava tutto daccapo.

Con un certo sarcasmo, gli altri ospiti del sanatorio lo
chiamavano «il Pesce», alludendo alla proverbiale sme-
moratezza dei pesci rossi che girano e rigirano nella loro
boccia, immersi in un perenne oblio. Martelain, incon-
sapevole della propria infermita, non dava mai segni di
stanchezza: ogni mattina ricominciava il suo libro con
lo stesso identico entusiasmo e la stessa identica sensa-
zione di novita.

Ferdier, il direttore dell’istituto, prese a cuore il suo
caso. Ogni sera si faceva portare le pagine scritte da
Martelain nel corso della giornata, sicuro che I'indo-
mani non gliele avrebbe chieste indietro semplicemente
perché ne avrebbe ignorato l'esistenza. Nel giro di un
anno Ferdier entro in possesso di circa trecentocinquan-
ta incipit di romanzo, alcuni dei quali davvero notevoli
(Martelain non era privo di talento), ma tutti irrime-
diabilmente abbandonati. Spesso Ferdier li restituiva
a Martelain esortandolo a proseguire; ma lautore so-
steneva che in quelle righe non di si ritrovava, che non
erano farina del suo sacco e che preferiva dedicarsi a un
altro romanzo. A Ferdier dispiaceva vedere il genio di
Martelain sprecato in quegli incipit fatalmente abortiti,
cosicché lo indirizzo verso forme brevi, pitt adatte a es-
sere portate a termine nel lasso di tempo che la sua me-
moria gli concedeva: perché Martelain potesse produrre
qualcosa che avesse un minimo di valore, era necessario
che lo scrivesse nell’arco di una giornata. E cosi gli fece
leggere degli haiku e alcuni racconti di Maupassant e di
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Poe, suggerendogli di trarne ispirazione. E per obbligar-
lo a una maggiore disciplina gli raziono la scorta di carta
concedendogli solo cinque fogli al giorno.

Quei metodi non piacquero a Martelain che, prote-
stando, si rifiutd di scrivere alcunché in simili condi-
zioni. Ma alla fine, mosso da una necessita interiore,
accetto di convertirsi alla forma breve. Contenendo le
proprie ambizioni, inizio a sfornare testi di due o tre
pagine, abbastanza agili da poter essere concepiti, scrit-
ti e corretti d’'un fiato, in un solo giorno. Ferdier aveva
anche ordinato agli infermieri di costringere Martelain
a restare seduto per evitare che perdesse il filo, ben sa-
pendo che ogni storia abbandonata prima del tramonto
non sarebbe mai stata ripresa.

E fu cosi che Martelain acquisi una metodologia di
lavoro e, per la prima volta nella sua carriera di scrittore
dilettante, riusci a portare a termine i suoi testi. Nel
giro di qualche mese, Ferdier si ritrovo in possesso di
una quarantina di racconti completi di livello letterario
pitt che dignitoso che mostro ai propri colleghi con un
certo orgoglio. Penso persino di ricavarne una piccola
raccolta, ma Martelain si riveld talmente poco entusia-
sta all’idea che il progetto fu accantonato.

Fu allora che si verificd un fatto molto strano che de-
sto ulteriori perplessita fra i medici. Incoraggiato da Fer-
dier, Martelain continuo a scrivere ogni giorno dei rac-
conti brevi che sistematicamente dimenticava in capo a
ventiquattrore. Ma a poco a poco i suoi testi comincia-
rono ad assomigliarsi tutti, al punto che Ferdier si chie-
se se Martelain non stesse scrivendo ogni giorno lo stesso
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testo. In un primo momento penso che il suo paziente
fosse guarito e che, almeno a grandi linee, ricordasse
quanto aveva partorito il giorno precedente. E invece si
sbagliava: Martelain continuava a sostenere di non ram-
mentarsi di nulla, e gli esami lo confermarono. Tuttavia
i fatti parlavano chiaro: ogni sera Ferdier confrontava la
produzione della giornata con quella del giorno prima,
e ogni volta le differenze si assottigliavano. All'inizio le
prime frasi erano diverse, ma dopo qualche settimana
cominciarono a stabilizzarsi; Martelain arrivo a ripro-
durle parola per parola, pur senza ricordare di averle gia
scritte in maniera identica anche il giorno precedente.
(Le pagine, d’altronde, erano tormentate da numerose
riscritture.) Poi iniziarono a cristallizzarsi interi para-
grafi e, col passare del tempo, Martelain trovo la forma
dell’intero testo, ormai dotato di lunghezza, sviluppo e
chiusa ben definiti. Ogni giorno narrava la stessa sto-
ria, con un numero sempre minore di varianti, avvici-
nandosi a una specie di ideale che Ferdier chiamava il
suo “testo definitivo”, cui evidentemente, senza saperlo,
Martelain tendeva da anni.

Man mano che il fenomeno si precisava, cresceva l'am-
mirazione di Ferdier nei confronti di Martelain. Fino a
quel momento era stato per lui un semplice paziente;
adesso lo considerava uno scrittore. Anzi, molto di pitt:
uno scrittore assoluto, inconsciamente guidato dal testo
che gli frullava nella mente, che avrebbe trovato pace
solo dopo averlo trascritto come voleva lui. Cosa sareb-
be accaduto allora? si chiedeva Ferdier. Avrebbe smesso
di scrivere? Oppure avrebbe continuato a ricopiare le
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stesse pagine ogni santo giorno, fino alla morte? O ma-
gari quella forma ideale era destinata a restare inattingi-
bile, condannando allora Martelain a produrre asinto-
ticamente delle approssimazioni sempre piu vicine alla
perfezione, ma senza mai raggiungerla. ..

Ferdier leggeva con religiosa concentrazione le pagine
di Martelain, aspettando il giorno in cui il testo fosse
risultato in tutto e per tutto identico a quello preceden-
te. Pitt di una volta gli parve che quel momento fosse
arrivato; ma un attento confronto tra le ultime due ver-
sioni gli faceva scoprire sempre una parola o un segno
di interpunzione diversi, come nel passatempo 7rova le
sette piccole differenze. Nonostante tutto continuava a
incoraggiare Martelain assicurandogli che la meta era
ormai prossima e che doveva tenere duro. Martelain,
che non capiva granché dei discorsi del suo dottore, lo
osservava con lo sguardo perso nel vuoto, poi si voltava,
temperava la matita e si rimetteva all'opera.

Ferdier mori accidentalmente nel 1975, all’epoca in
cui Martelain ancora scriveva, giorno dopo giorno, te-
sti leggermente differenti I'uno dall’altro. Soltanto un
anno dopo il malato raggiunse l'obiettivo tanto ago-
gnato da Ferdier. Il 15 marzo 1976 Martelain consegno
un testo identico parola per parola a quello del giorno
precedente, e lo stesso fece il 16, il 17 e cosi via fino alla
fine del mese. Stesso inizio, stessa chiusa, stesse paro-
le, stesse virgole negli stessi punti. Un calco, una copia
perfetta. Aubain, il successore di Ferdier, constato stu-
pefatto che quest’ultimo ci aveva visto giusto. E, per
mantenere la promessa che gli aveva fatto, scrisse per il
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«Journal of Neurology» un articolo sul caso Martelain,
pubblicando in appendice il racconto di Martelain stes-
so e avvalendosi di numerosi appunti redatti da Ferdier.
Il giorno in cui usci lo studio Martelain, come sempre,
aveva iniziato a scrivere il suo testo, riprodotto in manie-
ra identica per seicento e otto volte a partire da quel 15
marzo 1976 (e in qualche modo preparato dalle migliaia
di incipit degli anni precedenti). Gli infermieri gli mo-
strarono il «Journal of Neurology» e si congratularono
con lui: era l'eroe del giorno! Martelain, incredulo, diede
un'occhiata all’articolo di Aubain e al proprio raccon-
to in appendice. Poi richiuse la rivista e il giudizio che
emise fu lapidario: «Non ¢ niente male, ma non ¢ il mio
stile. To I'avrei scritto altrimenti». Poi prese i soliti cinque
fogli e si rimise all'opera sul testo che avrebbe riscritto
all’infinito fino al giorno della sua morte nel 1979.

(SH)

Questa ¢ la prima storia che Gould racconta nelle sue
conferenze sul tema: «La scrittura e l'oblior. Ne ha
in serbo molte altre che spesso noi gli suggeriamo di
pubblicare. Lui risponde che, essendo troppo compe-
netrato dell’argomento, non riesce a salvare dall’oblio
il progetto di scriverle. Questa battuta gli riporta alla
mente il caso di un novellista del XIX secolo di nome
Rorgant, commerciante di Aubagne. Era un uomo che
leggeva poco e che non brillava certo per immaginazio-
ne. In realtd, la letteratura non gli interessava affatto.
Diffidava di artisti e intellettuali, ammirava soprattutto
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gli uomini d’azione e per lui la scrittura non era altro
che un modo pretenzioso di perdere tempo. Tuttavia,
per uno strano ghiribizzo, all’eta di trentacinque anni
scrisse una pregevolissima raccolta di prose; i suoi amici
ne furono molto sorpresi, e lui stesso non riusciva a tro-
vare una spiegazione a quanto era accaduto. Mostro il
manoscritto a un giornalista di Marsiglia che lo porto a
un editore di Parigi. Nel 1878 i Racconti delle calanche
fecero la loro comparsa in libreria. Per alcune settimane
Rorgant fu al settimo cielo, sognando un avvenire da
letterato. Si ripromise di iniziare quanto prima la stesu-
ra di un nuovo libro e, in attesa dell’ispirazione, tornd
alle sue occupazioni precedenti.

Tali occupazioni perd erano talmente impegnative
che finirono per assorbirlo del tutto. E cosi Rorgant di-
mentico i Racconti. La letteratura usci dalla sua mente
con la stessa facilita con cui vi era entrata e lui intrapre-
se una brillante carriera come uomo d’affari, senza mai
pit riprendere la penna in mano.

Quando Rorgant compi settantacinque anni sua mo-
glie morl. Lui lascio al figlio la casa di famiglia e si com-
pro una bella villa sulla costa dove trascorrere serena-
mente la propria vecchiaia. Durante il trasloco ritrovo
le dieci copie dei Racconti delle calanche che gli erano
state date dall’editore. Interdetto, ricordd i tempi in cui
era stato uno scrittore — o almeno aveva aspirato a di-
ventarlo. Non senza emozione riapri il volume, lesse le
prime due novelle, le trovo discrete. Come aveva potuto
scordare del tutto la propria carriera letteraria? Questo
pensiero lo sconvolse. Si chiese come fare per recuperare
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il tempo perduto e portare a termine nei pochi anni che
gli rimanevano lopera che per quattro decenni si era
dimenticato di scrivere. In preda a una specie di sma-
nia, si rinchiuse nella villa e si sforzo di trovare un argo-
mento per il proprio libro: non si sarebbe concesso un
attimo di riposo fino a che non avesse avuto fra le mani
un manoscritto compiuto. Esausto dopo due mesi di
notti insonni, mori lasciando degli appunti senza capo
né coda e un breve testo ironico dal titolo Consiglio ai
giovani scrittori, formato da un’unica frase: «E soprat-
tutto non vi dimenticate di scrivere».

(Y5

Matthieu Mandelieu, un altro esemplare della biblio-
teca di Gould, era I'esatto opposto di Rorgant: avrebbe
venduto 'anima al diavolo pur di dimenticare di essere
stato uno scrittore, ma non riusci mai in quest’ impresa.
Nato a Bruxelles nel 1910, pubblico giovanissimo dei
romanzi in cui dava voce a tutto il suo disprezzo per le
convenzioni sociali e a una spiccata inclinazione per le
fantasie erotiche. I suoi libri suscitarono grande scalpo-
re sia fra i critici sia nell'opinione pubblica; cosi Man-
delieu, tutto contento, si convinse di aver imboccato la
strada giusta. Nel 1936 decise di fare il giro del mondo.
Il periplo duro tre anni e fu punteggiato da non pochi
incidenti di percorso: in Congo venne ferito durante
una battuta di caccia, in America fu arrestato in seguito
a una rissa e in India contrasse una malattia della pelle
che gli avrebbe procurato dei pruriti atroci per il resto
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dei suoi giorni. Ogni mese inviava agli amici lunghe
lettere in cui raccontava le sue avventure ed esponeva
le sue idee sovversive. Nel 1939, tornato a Bruxelles,
pubblico le proprie memorie infarcendole delle piti im-
probabili peripezie erotiche. Fu l'ennesimo scandalo,
seguito da un processo per pornografia al termine del
quale venne assolto per il rotto della cufha.

Dobbiamo forse pensare che questa vicenda giudizia-
ria, per la quale aveva rischiato la galera, lo avesse trau-
matizzato? Fatto sta che subito dopo il verdetto Man-
delieu spari nel nulla. Per anni non si senti parlare di
lui; persino gli amici pitt intimi non sapevano che fine
avesse fatto. Giravano le voci piu disparate. Si diceva
avesse lasciato ’Europa, alcuni lo volevano pittore a
New York, altri sposato a un’ereditiera russa, altri an-
cora cercatore d’oro in Sudafrica. Ma la realta era mol-
to meno pittoresca: Mandelieu aveva incontrato Dio e
si era ritirato in una comunita religiosa nel nord della
Francia. Dopo sei anni di isolamento, durante i quali
aveva osservato voto di silenzio, si era stabilito in un
paesino del Brabante dove conduceva una vita frugale,
dedita alla preghiera e al lavoro nei campi.

Ormai Mandelieu era in pace con se stesso e consi-
derava i peccati di gioventli — soprattutto i libri — alla
stregua di sentieri tortuosi che 'avevano condotto verso
la felicita attuale. Eppure a volte veniva colto da tre-
mende crisi di nervi al pensiero intollerabile dei libri
che aveva scritto, di quei racconti osceni e immorali
cosi lontani dall’ideale evangelico. Allora percorreva il
Paese in lungo e in largo alla ricerca di tutte le copie dei
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suoi romanzi per distruggerle. Scoppiava in lacrime da-
vanti ai librai che, increduli, gli offrivano una spalla su
cui piangere mentre raccontava il suo dramma: quanto
sarebbe stata serena la sua vita da asceta, se solo fosse
riuscito a dimenticare di essere stato scrittore!

(Y5

Gould conclude sempre le sue conferenze sull’oblio con
la storia di Enrique Folzano, scrittore spagnolo di se-
cond’ordine che alla fine degli anni Trenta si suicido
dopo aver scoperto che i lettori dimenticavano sistema-
ticamente i suoi libri subito dopo averli letti.

I suoi primi romanzi, dei polizieschi, non erano poi
tanto male; li si scordava poche ore dopo averli finiti
ma almeno non durante la lettura. I successivi, invece,
a sfondo sociale, si dimenticavano man mano che li si
leggeva. Un caso di oblio «a ritardo zero» come dice
Gould. A pagina 3 non si riusciva pitt a dire cosa ci
fosse scritto a pagina 2; a pagina 4 non si ricordava pit
la pagina 3; e cosi via.

«Folzano presenta non poche affinita con Martelain»
commenta Gould. «Il primo scriveva deti libri che il let-
tore dimenticava pagina dopo pagina, il secondo degli
incipit che lui stesso dimenticava giorno dopo giorno. I
libri di Folzano concedevano una pagina di memoria al
lettore, il cervello di Martelain un giorno di memoria
all'autore. Sono due aspetti diversi dello stesso proble-
ma. Ma mentre grazie a Ferdier, che lo aveva incorag-
giato a scrivere testi brevissimi, Martelain era riuscito
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a risolverlo, nessuno ha mai aiutato il povero Folzano,
che avrebbe dovuto scrivere testi di un’'unica pagina per
non oltrepassare la soglia, peraltro molto bassa, dell’in-
teresse che poteva suscitare nei suoi lettori. Ed ¢ morto
senza averlo compreso.»

Dopo un silenzio meditabondo Gould mi rivela che,
quando tiene una conferenza, ha sempre paura di es-
sere colpito dalla sindrome di Folzano: lui parla, parla
e il suo uditorio perde il filo del discorso mentre lui
lo sta ancora pronunciando. Ma alla fine gli applausi,
ogni volta piti fragorosi e sentiti, smentiscono ogni sua
apprensione restituendogli la tranquillita.
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Goran, Slesia

A Goran si parlano tre lingue, tutte derivanti dal po-
lacco e molto simili fra loro. Il novanta percento del
vocabolario ¢ identico, e identici sono anche i nomi
propri; solo la coniugazione presenta differenze ap-
prezzabili, e soltanto per alcuni verbi. Quindi, in teo-
ria, chiunque parli il polacco ¢ in grado di capire le tre
lingue senza notare sostanziali difformita rispetto alla
comune matrice: a Goran, a Varsavia e a Katowice si
parla grosso modo la stessa lingua. Tuttavia gli abitanti
di Goran, quando parlano fra loro, non si capiscono
affatto. Nelle tre lingue tutto si dice e si scrive quasi
alla stessa maniera, ma una specie di blocco mentale fa
si che ognuno riesca a parlarne una soltanto e si rifiuti
di capire le altre. In termini matematici si direbbe che
Goran non gode della proprieta transitiva: se P ¢ un
qualsiasi locutore polacco e g, g, e g, le tre varianti
linguistiche parlate a Goran, e se P capisce con la stessa
facilitag, g eg (P=g,P~g eP~g), ancheilocu-
tori di queste tre varianti dovrebbero potersi capire tra
loro (g, = g, = g,). A Goran invece non funziona cosi.
Lanno scorso, dopo un soggiorno a Goran, Gould mi
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ha descritto alcune delle stranezze che scaturiscono da
questa situazione a la Jarry.

«Laggiu tutto ¢ scritto nelle tre lingue: i nomi delle
strade, le insegne, i menu, tutto. Ma siccome le tre lin-
gue sono quasi identiche, le diciture sono spesso le stesse:

— Sul frontone del palazzo municipale si legge Me-
rotswo, Merotswo, Merotswo, ovvero “municipio” nelle
tre lingue.

— Sugli autobus che portano allo stadio c’¢ scritto Sta-
dion, Stadion, Stadion.

— Sui menu dei ristoranti troviamo Ryba, Ryba, Ryba
(pesce), Kurczak, Kurczak, Kurczak (pollo), Szynka,
Szynka, Szynka (prosciutto).

E cosi via.

E rarissimo che le parole differiscano I'una dall’altra.
Ma se una parola manca in una delle tre varianti, i lo-
cutori di quella lingua perdono la bussola e sostengono
di non capire niente di ci6 che leggono, sebbene il ter-
mine che normalmente utilizzano sia scritto ben due
volte! Un giorno ho incontrato un uomo che cerca-
va l'ospedale. Se ne stava fermo davanti a un cartello:
Szpital, Szpital. Non avrebbe dovuto avere problemi a
ricavarne |'informazione che desiderava. E invece si.
Mancava la parola sgpizal nella sua lingua. Per cui la
sua mente si rifiutava di capire e lui, in preda all’ansia,
sfogliava febbrilmente il dizionario (gli abitanti di Go-
ran ne portano sempre uno con sé) implorando con
uno sguardo smarrito l'aiuto dei passanti, nella spe-
ranza che qualcuno gli spiegasse se sgpital significava
davvero szpital anche nella sua lingua.

20



LA BIBLIOTECA DI GOULD

Data la situazione, non glielo nascondo, la vita a Go-
ran ¢ un vero spasso. Per strada (#lica, ulica, ulica) le
persone si apostrofano in tre lingue identiche ma non
si capiscono. Al mercato (rynek, rynek, rynek) gli imbo-
nitori vantano tre volte i meriti delle loro merci, ripe-
tendo tre volte gli stessi slogan. Alla radio (radio, radio,
radio) si avvicendano tre speaker per dare le notizie in
tre lingue assolutamente identiche, se si prescinde da
sfumature minime che un orecchio non esercitato non
potrebbe mai percepire.

Il mio amico Jerzy mi ha raccontato che suo non-
no, che viveva al primo piano della casa di famiglia e
che, come certi anziani, conosceva tutt’e tre le lingue,
faceva sempre attenzione a imprecare in quella che i
suoi nipotini non parlavano. E dire che le impreca-
zioni sono identiche nelle tre varianti; ma in tutta la
famiglia nessun altro le capiva se lui le pronunciava in
quella lingua. Cost Jerzy e i suoi fratelli hanno impa-
rato le parolacce solo quando hanno cominciato a fre-
quentare la scuola, dai loro compagni, senza rendersi
conto che erano le stesse parole che il loro irascibile
nonno urlava da una stanza all’altra fin dal giorno
della loro nascita.»

Gould mi ha parlato anche della gloria locale di Go-
ran, il poeta Dawid Wojewodzki (1900-1973). Tutti i
polacchileggono i suoi libri e non hanno alcuna difficol-
ta a familiarizzare con quegli elementi caratteristici che
distinguono il suo vocabolario dal loro. Wojewodzki
ha cantato la sua citta e i campi che la circondano, e
stando ai suoi versi avrebbe voluto vivere li per sem-

21



BERNARD QUIRINY

pre e continuare ad aggirarsi in quei luoghi anche dopo
la morte, come un fantasma. A Goran Wojewodzki ¢
considerato una specie di eroe, amatissimo dalla po-
polazione. Il paradosso ¢ che due abitanti su tre non
capiscono una sola parola di quanto ha scritto. E stato
necessario aspettare il 1977, ovvero quattro anni dopo
la sua morte, perché un’antologia delle sue poesie venis-
se tradotta nelle altre due lingue. Oggi la sua opera ¢ di-
sponibile in una bella silloge trilingue, con tre versioni
di ciascun testo che nove volte su dieci sono identiche
parola per parola.

Continua. ..
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