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Quando esprime se stes-
S0, uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all’'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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IL. RUMORE
MECCANICO
DELLA LUCE

Da circa 120 anni i proiettori crepitano
senza mai fermarsi. Nella sua essenza il
«principio cinema» é pitx antico delle sale
cinematografiche. E antico quanto la luce
del sole e le rappresentazioni del chiaro e
dello scuro nelle nostre teste. Per questo
motivo il cinema non muore neppure con
lavvento dei silenziosi proiettori digitali.



IL RUMORE MECCANICO DELLA LUCE

La cinepresa solare Giove

Linvenzione decisiva fu il congegno per regolare il diaframma.
Era un oggetto grandioso anche per le sue dimensioni. La di-
vora-luce — la CINEPRESA SOLARE GIOVE — funzionava in questo
modo: una volta apertosi il diaframma, la luce dell’astro si in-
canalava in un lungo tubo dove colpiva un sistema di specchi,
dai quali veniva rifratta, affievolita, verso la macchina da presa
posta di lato. La ditta Edison non aveva lesinato sui materiali.

«Chi ¢ 'uomo a sinistra dell’apparecchio?»

«Lingegnere.»

«E Tlaltro seduto sulla destra?»

«LCoperatore.»

«Perché quel muro a secco sullo sfondo?»

«Serviva a impedire furti notturni. Alcune parti della gran-
de cinepresa e certe leghe metalliche utilizzate erano molto
preziose.»

«E quella capanna sulla sinistra?»

«Ci stava il guardiano di notte.»

«Il cavalletto di legno a destra?»

«Era una barriera per evitare incidenti sulla pedana, nel caso
si avvicinasse qualcuno poco esperto.»

«La cinepresa sarebbe quella struttura a destra?»

«Proprio cosi.»

«E quei volanti al centro?»

«Servono a regolare la lente focale e a spostare lentamente la
cinepresa affinché possa seguire il disco solare.»

Erano riusciti a finire di costruirla in tempo per 'evento. Ades-
so dovevano aspettare ancora qualche ora. La cinepresa, o per
meglio dire il «cannone acchiappaluce» avrebbe dovuto effet-
tuare le sue leggendarie riprese nel momento esatto in cui si
verificava 'eclissi, fissando sulla pellicola in movimento il rapi-
do oscurarsi del sole e, successivamente, la ricomparsa del suo
disco. Per riuscire a vedere il movimento, appena percettibile,
delle macchie solari era necessario accelerare il filmato. In que-
sto modo, perd, i tempi d’esposizione risultavano ancora piu
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lunghi, ed era sempre troppa la luce solare che andava a finire
nel meccanismo della cinepresa.

«Perché immagini in movimento?»

«Perché se ne potesse fare un film.»

«Di fatto non si vede nient’altro che un disco bianco.»

«La difficoltd consisteva nell’evitare la sovraesposizione. Nel
qual caso sarebbe stato impossibile scorgere le minuscole mac-
chie solari e distinguere il disco da quanto lo circondava.»

«E che Cera di cosi interessante in quella ripresa?»

«Ce lo siamo chiesti anche noi, dopo aver visto le immagini.
Una pellicola della durata di due minuti.»

«Non si potevano ricreare le macchie solari facendo dei grath
sulla celluloide?»

«Se ne sarebbe accorto qualcuno?»

«I tecnici del laboratorio di stampa avevano cercato di eli-
minare le macchie solari dal negativo, ritenendole semplice-
mente chiazze di sporco. Un presentatore dovette avvertire
il pubblico di far attenzione proprio a quei puntini che si
muovevano in maniera quasi impercettibile; coloro che ave-
vano pagato il biglietto per quello spettacolo sarebbero stati
i primi esseri viventi del pianeta a vedere “davvero” il sole e
le sue macchie.»

«Ma non fu un grande successo.»

« NO O

La costruzione della cinepresa solare Giove fu un'impresa costo-
sissima. Il vero evento pubblico quindi non fu tanto il film in sé,
che presto venne tolto dalla programmazione, quanto la noti-
zia dell'invenzione di quella gigantesca macchina da presa. Dal
punto di vista ingegneristico, il compito di quel «cannone» era
la riduzione della luce del sole a un minimo registrabile. Edison
sostenne che il sole fosse un concetto troppo vago, e giustifi-
0 I'insuccesso commerciale della pellicola sostenendo che non
era possibile riprendere «la luce in sé», bensi soltanto oggetti o
persone che si muovevano nella luce. Tuttavia lo stesso Edison
non era persuaso da questa «giustificazione», e diede incarico di
realizzare altre varianti di telescopi solari. Nessuna di esse era
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attrezzata con diaframmi solari o filtri in grado di identificare
«tracce di riserve auree» lungo la corona solare. Oggi sappiamo
che lasst, sparse sulla sua superficie, ci sono notevoli quantita
d’oro. Lintenzione di Edison era rendere visibile questo oro —
«l'oro del sole» —, suggerendo dunque allo spettatore quell’idea
popolare di «valore» capace di convincerlo a prendersi la briga
di vedere un film di un minuto appena.

Con una macchina molto piti maneggevole della cinepresa
solare Giove, Edwin S. Porter giro il film 7/ sole visto da oltre
Nettuno, con il quale registrd un record di spettatori. La ripresa
durava quattro minuti. Ma non era autentica. Porter aveva in-
fatti filmato all'interno di uno studio cinematografico una lun-
ga coperta di velluto appesa tra due pali, dietro la quale erano
posti dei fari. Sul velluto erano stati praticati alcuni fori, di cui il
pit grande era largo quanto un’unghia. Accanto vi erano accen-
nati dei cerchi e delle falci, che somigliavano a pianeti e lune,
mentre le stelle fisse erano rappresentate con semplici punti. In
seguito, con grande maestria, era stato disegnato sul negativo,
fotogramma per fotogramma, 'alone degli «anelli di Saturno»
ai lati dell'inquadratura in lento movimento attorno al sole.

Il soggetto venne accolto con molto entusiasmo dagli spetta-
tori. Non si stancavano mai di rivedere il film, poiché scatena-
va in loro sempre nuove fantasie, nelle quali immaginavano di
vivere a distanze siderali pur continuando a vedere la stella che
illuminava il loro pianeta natio. La sua versione di maggior
successo, intitolata Nostro padre il Sole, costod solo una minima
parte di quanto speso per la cinepresa solare Giove.

Il sole dentro un capannone abbandonato di un grande
studio cinematografico, alle due e mezzo del pomeriggio

Sull’alta parete beige di un capannone abbandonato degli stu-
di ccc di Spandau, dove erano stati stipati costumi e sceno-
grafie, cadeva dalle finestre di fronte il riflesso fluttuante degli
arbusti e degli alberi circostanti. Il sole illuminava il tremolio
di quegli organismi viventi proiettandolo sulla parete per tutto
il pomeriggio e fino al tramonto, intorno alle sei. Non cera
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un istante uguale a un altro: effimeri disegni di luce, non pit
replicabili perché subito sostituiti da altre figure. Filmando
questo movimento alla velocita di un fotogramma al secondo
era possibile fissare in maniera indiretta la luce del sole in una
«vivida sequenza di avvenimenti».

Mentre nello studio accanto si metteva in scena e si ripren-
deva un qualche dramma, senza lesinare mezzi tra scenografie
e riflettori, li in quel capannone prendeva forma, quasi fosse
una sfida, il soggetto cinematografico nella sua essenza.

Un’immagine non vista

I raggi solari si spingevano attraverso la larga finestra di fronte,
lambendo di lato 'acqua della piscina coperta, e venivano re-
spinti verso il tetto verde-azzurro dalle lievi increspature della
superficie. La recita di quel tremolio ando avanti per un’ora e
mezza, finché il sole, coperto da alcuni pilastri, non cesso di
provocare quell’effetto.

Nessuno ebbe la ventura di notare questo spettacolo, tranne
il bagnino, che conosceva gia il fenomeno e quindi non ci fece
tanto caso. Lalbergo, in bancarotta, era stato messo in vendi-
ta, e lo sparuto manipolo di clienti che si trovavano ancora la
quella mattina non avevano voglia di fare il bagno.

Una «doccia di luce»

Il cameraman M. era considerato un maniaco della luce. Per
contratto doveva curare la fotografia di un film a colori girato
in studio. In quei casi non si poteva usare troppa luce. Cosi,
durante una pausa, affamato, prese una cinepresa a mano e la
mise direttamente davanti ai riflettori. Fece quindi sviluppare
e stampare il materiale impressionato. Il suo occhio, la sua
anima avevano bisogno di una simile pioggia di luce. Non gli
bastavano gli attori in costume e le lampade colorate puntate
sul set. Il produttore, «proprietario» del filmato non richiesto,
venne a conoscenza di quelle dispendiose velleita e utilizzo in
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seguito quelle strane «immagini» frutto delle bizze dell’opera-
tore per la «sequenza onirica» di un altro film.

Ripresa accelerata di un’alba

Alle cinque del mattino la macchina da presa deve essere piaz-
zata sulla riva del Meno. Nelle ore seguenti, riprende le luci
della citta che si spengono; per un breve attimo si fa tutto buio
(anche gli ultimi sono andati a dormire), e poi a est, da un
orizzonte autunnale, un grigio tenue si alza svelando i palazzi.
Dai comignoli si leva una colonna di vapore verso 'aria fredda,
i riscaldamenti sono gia accesi da tempo. Il sole, sovraesposto,
sfila davanti alle finestre di un grattacielo. Intanto, a ovest, 'o-
rizzonte ¢ ancora avvolto nel crepuscolo indaco. Un’ascesa in
pit di milleseicento colori. Tempo mezz'ora e il sole ha cancel-
lato questo interessante inizio di giornata. La luce del mattino
ha inghiottito gran parte delle singole tonalita. E cominciata la
giornata lavorativa. Si puo smontare la cinepresa.

Il trucco leggero della luce

Lei aveva un modo tutto suo di conquistare gli altri. Doveva
accadere in un baleno, altrimenti rischiava che si intromettesse
la ragione, concentrata invece nell’ottenere un rapido risulta-
to; lei allora avrebbe cominciato a dare segni di impazienza, e
quella pausa sul cammino verso la propria realizzazione le si
sarebbe dipinta in viso, sotto forma di nervosismo, rovinando
quanto di piacevole c’era nel suo aspetto. Si guardava bene
dal concedere spazio alla ragione (o all'impazienza). Riusciva a
spegnere il cervello in modo del tutto naturale.

Cosl, dopo i primi giorni di riprese, la star aveva gia conqui-
stato il direttore della fotografia, il signor Weihmayr. Cuomo
che preparava quotidianamente il set. Tutti gli altri obbediva-
no a quel capotribti, anche se 'impressione che il regista e il
produttore continuassero a esercitare un influsso determinan-
te era dura a morire.
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Non appena la diva, per niente mattiniera e ancora mezzo
addormentata, varcava la soglia dello studio e si metteva al suo
posto, I'esperto, che aveva illuminato il volto di attrici famo-
sissime ed era sempre in piedi di buon’ora, le si avvicinava.
Truccatore, costumista e parrucchiere dovevano aspettare. Il
cameraman le porgeva la mano mentre lei se ne stava li, nei
suoi vestiti di tutti i giorni, senza aver fatto colazione perché era
troppo tardi; lui ne studiava la pelle e I'espressione del viso e,
senza indugio, con pochi cenni, indirizzava la luce verso quel-
la creatura sedutagli davanti. Quel calore era come un bagno
rigenerante; le si muoveva sulle guance, sulla fronte. Lei son-
necchiava ancora un poco, con gli occhi chiusi. Era sicura che
sarebbe stata «di grande effetto» non appena le luci fossero state
sistemate. Il maestro chiamava tale procedimento illuminazio-
ne di base. Il suo scopo era cogliere la tonalita dell'incarnato.
Nel volto lavorano duecento muscoli, e nessuno ¢ in grado di
padroneggiarne i singoli movimenti. I pori, la tensione della
pelle, il nervosismo erano condizionati dalla felicita o dalla tri-
stezza della sera precedente e da come la star si era svegliata quel
giorno. Secondo Weihmayr, la sua luce poteva influire su tutto
questo; il trucco o la pettinatura no. Soltanto lui era in grado
di trasformare uno sguardo privo di speranza in un «faro di
risolutezzar. Esclusivamente con i mezzi del proprio mestiere:
la luce incidente, il controluce, la luce di taglio e quelle aggiun-
tive. Talvolta occorrevano solo tre lampade, talaltra duecento
(insieme a veli, coni, coperture, oscuranti e altri fileri).

«Non idealizzava forse un po’ troppo la macchina da presa?»
«No, il maestro non aveva questo atteggiamento.»

«Perché no?»

«Perché, diceva sempre, la macchina da presa riprende “quel-
lo che vede davanti a s¢”. Certo, ¢ diverso se io riprendo un
viso stanco con un primo piano oppure con un piano ameri-
cano. Posso posizionare la cinepresa con maggiore o minore
cura. Ma nella sostanza non cambia nulla. In un piano lungo
la stanchezza si esprime nella totalita della figura, nel primo
piano invece nel volto; sono io a decidere, ma la cinepresa
non puod mentire.»
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«Ma lei usando la luce ha la facolta di “abbellire”, non ¢ cosi?»
«Questo non significa mentire. La luce non dice il falso.
Decido io che cosa mettere davanti alla mia Debrie, la mia
“divora-luce”. Non riprende niente che io non voglia.»

«E quando questa fase preparatoria ¢ finita, durante le ripre-
se non c'¢ pil spazio per ulteriori sconti? Per esempio, se il
volto della star appare improvvisamente sfatto?»

«No, nessun altro intervento. Si pud solo concedere a questa
donna ur’illuminazione di base fatta con amore. Perché lei,
fin dal primo momento, ¢ stata amorevole con me.»

Cinema d’emergenza

La dove il centro confinava con la parte meridionale della citta
di Beirut, nella zona distrutta dai bombardamenti aerei, sorge-
va il cinema ELporapoO. Erano crollati anche i muri portanti.
La coppia che da anni gestiva quell’esercizio aveva rimosso le
macerie e alzato un tendone sulle nude fondamenta di cemen-
to. Sotto quel tendone avevano collocato i proiettori tratti in
salvo e, davanti, le file di poltrone (delle semplici sedie da bar)
e lo schermo. Il rumore degli scontri, che si avvicinava e si al-
lontanava a ritmo intermittente, si mischiava al sonoro dei film
durante la proiezione. Sotto il padiglione gli spettatori erano
un po’ piu al sicuro che nelle loro case, dato che solo di rado
venivano bombardati una seconda volta gli edifici gia distrutti,
e inoltre in quella «sala cinematografica» non c’erano da temere
crolli di strutture pericolanti.

La coppia, che gestiva quell’attivitd con entusiasmo, combat-
teva la sua battaglia con mezzi disperati. Eppure c’era sempre il
tutto esaurito. Non c'era una cassa, e neppure un ingresso vero
e proprio. Il denaro lo si raccoglieva facendo una colletta tra le
file degli spettatori. Venivano proiettati La maledizione della
prima luna, la sera dopo dei melodrammi indiani sottotitola-
ti, e poi 7he Promise (di Chen Kaige). LELDORADO in origine
era stato pensato come una sala d’essai. I proprietari tuttavia
erano costretti a proiettare i film che avevano a disposizione,
senza preoccuparsi che il programma avesse una sua coerenza.
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Questo cinema d’emergenza garantiva un minimo di conforto.
Minacciati da un pericolo costante (e privi dei mezzi di fuga di
cui disponevano i ricchi) si stava volentieri in compagnia. La
programmazione non aveva molta importanza, purché i pro-
iettori continuassero ad andare. Nel caso di un’interruzione di
corrente, quei vecchi attrezzi erano dotati di una manovella in
grado di farli funzionare lo stesso.

Una persona seria

Veniva da un teatro di Broadway. Era una fanatica dell’arte.
Voleva a ogni costo riuscire a esprimere se stessa. La Paramount
ingaggio Francis Farmer, la «<nuova Garbo» nel 1935, dopo che
aveva vinto un concorso di bellezza indetto da una rivista il-
lustrata. Sette anni di contratto. Dopodiché la Paramount la
diede in prestito alla Metro Goldwyn Mayer. 1l suo sogno era
ottenere una parte in una piéce di Cechov. Venne scritturata
per 1l figlio di Furia con Tyrone Power, Alla conquista dei dollari
con Cary Grant e Among the Living con Albert Dekker. Nessu-
no le chiese mai quali fossero i suoi sentimenti. Di Hollywood
diceva: «Odio tutto di questa citta, tranne i soldi». Si inimico
il magnate Zukor.

Nel 1942 inauguro la sua interminabile serie di problemi
con un «banale incidente». La sera del 19 ottobre venne arre-
stata per una violazione del codice stradale a Santa Monica.
Guidava con i fari abbaglianti accesi in una zona dove era vie-
tato. Sulla Pacific Coast Highway. Non fu in grado di esibire
la patente. Sospetta guida in stato di ebrezza. Copri d’insulti
il pubblico ufhciale.

Girava voce che su un set avesse preso a morsi il parrucchie-
re. Durante una rissa in un locale notturno le venne strappato
il pullover, e sotto non portava nulla. Con rito abbreviato il
giudice la condanno a centottanta giorni di liberta vigilata.
Non si presento a firmare come avrebbe dovuto. Fu arrestata
al’HoTEL KNICKERBOCKER.

Quando andarono a prenderla, non apri alla polizia, e furono
costretti a buttare git la porta. I poliziotti aprirono anche quella
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del bagno, e la trascinarono nuda attraverso la hall dell’Hotel Kni-
ckerbocker; alla centrale indico come professione: «Succhiacazzi».

Si racconta che abbia tirato un calamaio contro il giudice. Ben
presto fini nel manicomio di Steilacoom. Non torno pit a fare
lattrice. Non era tagliata per una vita normale, al di fuori del
suo lavoro. Possedeva una grande capacita espressiva. Il tempe-
ramento artistico, affermo il suo avvocato, & un «uccello ribelle».

La storia dello sciamano assetato di vendetta

E noto che quando R.W. Fassbinder venne lasciato da un
amante cui aveva assegnato una parte in uno dei suoi film, im-
parti 'ordine di distruggere i negativi di quelle due settimane
di produzione conservati nel laboratorio di stampa.

Tuttavia successe come nella fiaba in cui il cacciatore deve uc-
cidere il figlio del re, e poi invece lo lascia andare athdandolo a
una cerva perché non ha il coraggio di far fuori il bel giovane
(e come prova dell’avvenuto assassinio porta il cuore di una
bestia). Allo stesso modo, infatti, I'addetto del laboratorio di
stampa incaricato di quell’opera di annientamento non distrus-
se il materiale, bensi lo conservo in una cantina, a suo pare-
re un ambiente abbastanza asciutto per essere utilizzato come
magazzino di pellicole. Alle scatole di negativi appose quindi
una denominazione di fantasia. In seguito cambid professione
e indirizzo, e a oggi risulta irreperibile.

«Forse agl in questo modo perché ¢ molto difhicile distrug-
gere una pellicola da 35 millimetri? E difficile darle fuoco,
e non & neppure facile farla a pezzi o tagliuzzarla. E stata la
pigrizia a salvare il materiale?»

«Distruggere una pellicola del genere ¢ un’'impresa comples-
sa. Il tempo pud riuscirci, oppure un errore nel metodo di
conservazione. Ma in realta ¢ fatta per durare ed ¢ alquanto
resistente.»

«Oppure forse 'addetto alla stampa tenne conto del suo valo-
re. Due settimane di girato di Fassbinder! E un pezzo di storia
del cinema! Magari Fassbinder se ne sarebbe pentito una volta
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riconciliatosi con il suo amante, e avrebbe cercato il materiale.
Il tecnico avrebbe addirittura ricevuto una ricompensa.»
«Quel girato ¢ di certo prezioso. Oggi, come frammento di
un’opera di Fassbinder, avrebbe un valore di mercato inesti-
mabile. Ma all’epoca forse non era ancora cosi.»

«E come venne ritrovato?»

«Mentre stavano svuotando il suo nascondiglio.»

«Da cosa si capisce che si tratta di un film di Fassbinder?»
«Sul negativo ¢ indicata la data di consegna. Nelle prove ¢
possibile scorgere per un attimo Fassbinder che prepara la
messa in scena. Il cameraman aveva azionato per sbaglio la
cinepresa.»

«Che cosa si sa dello scontro con 'attore che fu il motivo per
cui il girato doveva essere distrutto?»

«Nessuno ha mai indagato.»

«Cosa contiene la pellicola?»

«E un film autonomo, di 25 minuti, all’interno di un altro
film. Mentre girava, infatti, Fassbinder era solito realizzarne
anche altri, se gliene veniva l'ispirazione.»

«Attingendo allo stesso anticipo?»

«Proprio cosi. Il secondo film veniva pagato con I'anticipo
del primo.»

Ecco cio che si vede in quella pellicola. A uno sciamano in-
diano viene applicata la testa di un bianco ucciso nel 1944.
Lo sciamano pud cosi vendicarsi di una delle famiglie inglesi
i cui antenati avevano distrutto la sua tribti. Dal frammento
non ¢ possibile ricostruire né il finale né il nesso con il resto
della trama.

«Fassbinder avrebbe collegato le parti in seguito con una vo-
ce fuori campo?»

«Non si sa. In ogni caso, dal girato risulta chiaro che non si
voleva spiegare ogni cosa. Ad esempio non si capisce come
sia stato possibile, dal punto di vista chirurgico, mettere la
testa sul corpo dello sciamano. Di questa operazione si vede
soltanto una foto in mano al protagonista.»

«Il protagonista ¢ lo sciamano?»
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«No, ¢ un membro della famiglia, di cui lo sciamano si vendica.»
«Che ne ¢ stato del girato?»

«Appartiene alla persona che lo ha ritrovato. Finora non ha
dato disposizioni.»

«E chi &?»

«Cimprenditore edile cui tocco sgornbrare quel magazzino.»
«Perché non ha ancora deciso cosa farsene della sua scoperta?»
«Non ¢ chiaro se a scoprirlo sia stato lui oppure lo studente
che lo ha aiutato.»

«C’¢ una controversia tra loro?»

«No, pero tra 'imprenditore e questo ragazzo c’era senza dub-
bio un legame affettivo. La relazione a quanto pare non deve
essere resa pubblica, e cosi ¢ impossibile sapere con certezza
chi sia stato a ritrovare il materiale e chi ne possa disporre.»
«Assomiglia a cid che successe a Fassbinder. Sembra che su
tutta questa storia penda una maledizione.»

«E aggiungerei che anche la trama del film era davvero strana.»

Qualcosa da imparare sull’opinione
pubblica cinematografica

H.D. Miiller, Norbert Kiickelmann e io ci rechiamo a Bonn.
Ci manda il consorzio dei produttori del Nuovo cinema tede-
sco per discutere della nuova legge sul finanziamento del ci-
nema che noi osteggiamo. A questo scopo andiamo a trovare
alcuni deputati del Bundestag, che hanno gli uffici nel cosid-
detto Langer Eugen, il centro direzionale vicino al parlamento.

Una volta arrivati ci rendiamo conto che i rappresentanti del
popolo si stanno occupando di questioni che non c’entrano
nulla con il finanziamento del cinema. Questa settimana toc-
chera alla legge sull'amnistia, che dovra sancire un armistizio
con il movimento di protesta studentesco. Se non prendiamo
in considerazione questo attuale interesse della Camera Alta,
non riusciremo a convincere i deputati ad ascoltarci nel mo-
mento in cui dovremo parlare dell'indipendenza del Nuovo
cinema tedesco. Ne viene fuori un baratto: i nostri interessi
per i loro. Noi mettiamo a disposizione quanto possiamo: la
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nostra forza lavoro, ovvero del tempo supplementare. Prestia-
mo servizio come consulenti. Pernottiamo a Bonn.!

Il mattino successivo ci presentiamo all'appello. Gli uscieri
gia ci conoscono. In una stanzetta per le proiezioni al quinto
piano stanno mostrando ai deputati alcuni filmati. Si tratta di
materiali messi a disposizione dall’'Uflicio criminale federale e
da altri commissariati, in particolare da quelli di Francoforte e
Berlino. Si vedono i «disturbatori», che attaccano mascherati
alcune unita di polizia e sfondano i cordoni con lanci di og-
getti. Alcuni funzionari isolati vengono catturati dai disturba-
tori e picchiati. Il materiale cinematografico ¢ tendenzioso. Ci
attacchiamo subito al telefono. Verso mezzogiorno arriva coi
camion del girato alternativo proveniente dall’archivio di un’e-
mittente pubblica della regione tra il Reno e il Meno. In quelle
immagini si vedono le «unita di polizia» mettere in fuga gli
studenti disturbatori inseguendoli senza lesinare colpi e per-
cosse. In questo modo, con filmati diversi che attingono a fon-
ti diverse, si costruisce all'interno del Bundestag un’«opinione
pubblica politica». Gia nelle prime ore del pomeriggio si rea-
lizza un equilibrio dell’informazione partendo dalle forti di-
screpanze nei differenti filmati, una sorta di «misura a occhio».

Il tempo svolge un ruolo determinante nella lotta parlamen-
tare a proposito dei dettagli della legge sull’amnistia. Chi ha pit
forza lavoro e pit tempo a disposizione puo elaborare questa
«immagine della realtd» con maggior calma rispetto al proprio
avversario in affanno. La spunta il parlamentare che fornisce
materiale facile da reperire, un supporto semplice e immediato

! Per Kiickelmann e per me, in quanto autori cinematografici, tutto questo si pud
tradurre nella «ricerca di un soggetto». Di professione tuttavia siamo anche avvocati
e dunque la questione dell’amnistia ci interessa. H.D. Miiller, da parte sua, sta
scrivendo un libro sul Gruppo Springer, e in qualita di storico ha una preparazione
specifica e un interesse per tutto cio che riguarda il movimento di protesta. Camnistia
«crea opinione pubblica». Secondo Miiller non sarebbe sbagliato dire che «la ricrea»,
perché lopinione pubblica che esisteva prima della protesta non ¢ identica a quella
che nascerebbe qualora arrivasse 'amnistia. Lamnistia impedisce una «illegalitd» di
lunga durata per quelle forze di cui c’¢ bisogno nella nuova opinione pubblica. Se
questi gruppi entrassero nell'illegalita, cid comporterebbe per loro I'ingresso in una
«sfera non pubblicar.
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alla sua interpretazione dei fatti, e lascia all’avversario le rispo-
ste non accompagnate da immagini, che si traducono dunque
in lunghe e complesse spiegazioni («I'onere della prova»). I
macchinari per I'assalto e 'assedio parlamentare sono stati po-
sizionati 'uno di fronte all’altro dalle otto di mattina. In tre ci
abbiamo messo quattro ore per capire il meccanismo. Non si
tratta solo di recuperare materiale visivo supplementare, biso-
gna anche riuscire a presentarlo in modo sintetico.

I conservatori della cpu-csu vogliono imporre forti limita-
zioni alla concessione dell’'amnistia; quello che temono ¢ un
effetto domino, se le cose non andassero come vogliono loro.
La spp e i liberali cercano una formula pit generosa, che rie-
sca a mettere fine una volta per tutte al conflitto sociale con i
movimenti di protesta. Riguardo a tale questione, la costru-
zione di un’«opinione pubblica reale per i rappresentanti del
popolo» mediante 'immagine cinematografica ha una chance
soltanto fino alle 17, quando cominceranno le votazioni nelle
commissioni.

Rispetto ai testi e alle foto, il materiale cinematografico pos-
siede una maggiore forza espressiva. Evoca un coNTESTO € al
tempo stesso agisce a livello sensoriale. Questi filmati, girati
nell'arco di due anni e composti di spezzoni, sono frutto del
caso. Per produrre un’autentica comunicazione, per mostrare
le «circostanze», sarebbe stato necessario elaborare dei veri e
propri film e presentarli in sequenza. Questo ¢ impossibile in
uno spazio parlamentare poiché entrambe le fazioni politiche
non si fidano dei criteri di selezione adottati dagli avversari. I
partiti si trovano d’accordo piuttosto sul fatto che ognuno pro-
ponga a turno un filmato. E in questa maniera si susseguono
le proiezioni.

Noi tre siamo dei registi sufficientemente esperti da sapere
quanta poca forza probatoria possieda una singola ripresa video
o cinematografica. Spezzoni simili sono in grado di comunica-
re un’esperienza in modo esauriente solo se vengono montati
insieme ai dialoghi, alle riflessioni che accompagnano le riprese
e al patrimonio di conoscenze in possesso dei documentaristi
scrupolosi su quanto avvenuto prima e dopo. Persino le mo-
dalita di lavoro tipiche di una troupe televisiva che si occupa
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di cronaca — l'arrivo sul posto, la registrazione e il ritorno in
redazione — non sono in grado di restituire il «senso del con-
testor. Tale contesto viene piuttosto restituito dai filmati girati
dalla prospettiva opposta, ovvero dalla polizia, dal momento
che, potendo contare su indagini preliminari, su relazioni di
infiltrati e sull’esperienza accumulata con altre riprese di simili
avvenimenti pubblici, ¢ capace di sviluppare uno sguardo d’in-
sieme coerente. Di per loro, tuttavia, queste registrazioni sono
faziose e viziate da una petizione di principio.

Non era possibile imbastire entro la fine della giornata — vale
a dire per le 17 — un progetto adeguato con il quale produrre
una vera e propria opinione pubblica cinematografica all’in-
terno del parlamento. Lindustria cinematografica e il cinema,
anche quello d’autore, non sono ancora pronti. Lunica cosa
che possiamo fare in tre, secondo la nostra coscienza, ¢ affer-
mare quanto tutto questo Non possa rappresentare un auten-
tico terreno di discussione pubblica. I film, proprio quando
sono «avvincenti», distruggono le circostanze dei fatti che do-
vrebbero testimoniare. I deputati guardano i filmati come se
fossero giudici, periti tecnici oppure semplici spettatori.

Il gruppo intorno all'onorevole Dichgans (cpu) — questa la
conclusione della giornata — ¢ riuscito a imporre che I'am-
nistia non venga applicata ai responsabili di un incendio. I
conservatori non sono riusciti a far valere le proprie ragioni
su altri punti del loro programma. In ogni caso non saranno
amnistiati quanti hanno partecipato al cosiddetto «rogo dei
grandi magazzini», gli stessi che in seguito costituiranno il nu-
cleo della Rote Armee Fraktion.

Trovandoci in parlamento senza un mandato, in quella mat-
tinata e in quel primo pomeriggio precedenti la votazione
nelle commissioni, ci eravamo forse lasciati scappare un’oc-
casione? Noi tre avevamo lavorato senza tregua per procurare
i filmati. Avevamo un’idea su come dovesse funzionare la co-
municazione pubblica e cercavamo di trasferirla negli spazi e
nelle abitudini del Bundestag. E quanto ci riusci ad esempio
con la parola «incendio». All'interno di un materiale filmico
cid pud essere rappresentato con un frammento di pavimento
annerito; per la sua forma piatta, ¢ un dettaglio diflicile da
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filmare, e si puo distinguere dal resto della superficie soltanto
per i bordi grigiastri. Cosparsa dalla schiuma degli estintori,
questa «macchia d’incendio», in parte distrutta e non piu rin-
tracciabile, non ¢ molto evidente. Al contrario, mostrare una
«parete di fuoco» ha un effetto spettacolare. Una «lingua di
fuoco» lambisce I'ingresso di una stanza. Il pericolo per le per-
sone ¢ palese. Ci sono immagini che fanno apparire il fuoco
come una forza infernale. Nel Bundestag si presentano esempi
di entrambe le tipologie di filmati. Le scene drammatiche con
le fiamme non erano adatte per parlare del rogo dei grandi
magazzini Schneider, tema del dibattito sull'amnistia. Lo era-
no invece per la discussione generica sugli «incendi dolosi».
Soltanto il materiale filmico — ne siamo consapevoli — ¢ ca-
pace di tenere a bada la fantasia. Ma un simile materiale quasi
non esiste, lo avevamo capito in quei due giorni confrontan-
doci con le questioni su cui 'opinione pubblica doveva deci-
dere e interrogarsi. Non si trova nei film, e neppure nei musei,
e gli archivi delle emittenti televisive lo catalogano secondo
etichette troppo generiche. E la produzione di opinione pub-
blica non si puo certo lasciare alla polizia. Con I'ultimo treno
partiamo da Bonn alla volta di Monaco. Alle tre di notte ci
mettiamo a letto in preda a un senso di inquietudine.

Il cinema & composto di tre macchine

1. Macchina numero 1

Lapparecchio fotografico inventato, quasi in contemporanea,
dai fratelli Lumiére in Europa e dall'imprenditore Edison ne-
gli Stati Uniti funzionava allo stesso tempo come macchina
da presa e come proiettore. Lo strumento riuniva il «princi-
pio macchina da cucire» (una pellicola sensibile alla luce viene
perforata in modo simmetrico lungo i bordi e puo essere spo-
stata in avanti attraverso dei dentelli che si ingranano ai fori)
con il «principio bicicletta» (una manovella produce un movi-
mento in avanti). Tutto il resto ¢ tecnica fotografica: ottiche,
diaframmi, negativi, positivi. Questa ¢ la macchina numero 1.
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2. Macchina numero 2:

spazio pubblico a pagamento

Lo sfruttamento commerciale dei film non era lo scopo del-
lo scienziato Muybridge, colui il quale realizzo le prime im-
magini in movimento, quanto piuttosto degli imprenditori
Lumiére e Edison: uno spazio pubblico a pagamento. Questa
macchina non era del tutto nuova. Era formata da un ingresso
(un’entrata), una cassa dove si pagava il biglietto, un'uscita,
una sala (come in un teatro) e una platea di spettatori. Elo
stesso principio utilizzato da sempre per l'opera, il teatro, le
fiere, la camera delle meraviglie, i diorami, le esposizioni uni-
versali e il circo. Questa seconda macchina incontrd qualche
difficoltd prima di affermarsi. Dieci anni dopo 'invenzione
della cinepresa non era ancora nato uno «spazio pubblico ci-
nematografico».

3. Macchina numero 3:
le penny arcade
Solo con lavvento della terza macchina, inventata sulla costa
orientale degli Stati Uniti, avvenne «I’esplosione del cinema.
Si trattava del principio penny arcade. Non fu la trovata di un
qualche imprenditore, ma si sviluppo in modo spontaneo in
seguito a circostanze del tutto casuali e per via del desiderio
accumulato dalla gente comune che, disorientata nella grande
metropoli newyorkese, non si poteva permettere di spendere
pitt di un centesimo. La voglia di fuggire dalla vita reale e di
gettare un occhio a un mondo diverso attraverso uno spionci-
no diede impulso alla diffusione di una serie di macchinette
automatiche nelle quali venivano proiettate brevi pellicole.
Questi apparecchi erano serviti dapprima come attrazioni a
Coney Island, poi erano stati riutilizzati a Manhattan e quindi
riposti nei magazzini. Una rapida occhiata costava un centesi-
mo. Le macchinette erano collocate una accanto all’altra sulle
strade, lungo il percorso di chi rincasava dal lavoro. I «pezzi da
un centesimo per i sognatori metropolitani» registrarono uno
straordinario successo commerciale, che gli imprenditori non
avevano previsto. Alcuni di loro, pero, fecero tesoro dell'im-
provvisa diffusione di quel bisogno.
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Gli osservatori pitt lungimiranti divennero infatti magnati
dell'industria cinematografica. Accrebbero i loro profitti attrez-
zando per le proiezioni alcune piccole officine sparse per i vicoli
o certi negozi di vestiti stipati tra i palazzi; erano cinema dove
potevano entrare tra i dodici e i sedici spettatori. Si accantonaro-
no le macchinette e si passo alle proiezioni su schermo. Esse co-
stituivano un’alternativa ai varieta e ai vaudevilles, che erano pit
cari e che avevano bisogno di un teatro, impossibile da impian-
tare in un punto qualunque delle cittd. Le «botteghe di intrat-
tenimento cinematografico» ovviarono a questo problema. Alle
casse di queste «botteghe» si imparava a conoscere il cinema.

4. Il viaggio a Budapest

Nel 1898 i due fratelli Lumiére, in compagnia di alcuni colla-
boratori, si recarono a Budapest con un campionario delle loro
pellicole. Da quel viaggio si aspettavano di ricevere la definitiva
consacrazione. Un successo delle proiezioni cinematografiche
a Budapest avrebbe provocato una reazione a catena anche a
Parigi. Non bastava pill il successo limitato che i singoli film
potevano ottenere nei varieta o in occasione delle rare esposi-
zioni universali. Il viaggio fu molto caro.

Che delusione fu constatare quante poche persone fossero ac-
corse (per quattro proiezioni in contemporanea) davanti agli ap-
parecchi collocati nei giardini imperiali e nelle tre sale che avevano
affittato! I fratelli Lumicre e i loro collaboratori si sistemarono in
un hotel di medio livello. Non avevano ben chiaro come conqui-
stare il pubblico della cittd. In modo plateale, ricorrendo a una
pubblicita itinerante come facevano i circhi? Oppure servendosi
dei giornali? O ancora apponendo un testo pubblicitario su un
dirigibile illuminato e facendolo volare di sera nel cielo di Buda-
pest? Cio avrebbe creato un eccezionale effetto sorpresa.

Niente resto intentato, ma le proiezioni comunque non ebbe-
ro gran successo. Si doveva forse far costruire un palazzo del ci-
nema, come fosse un teatro dell’'opera, in pieno centro? I fratelli
Lumiere disponevano di un ingente patrimonio, ma il viaggio a
Budapest si stava rivelando un clamoroso flop economico.

In uno dei loro film si vedevano dei dragoni austroungarici
attraversare nudi a cavallo un fiume; scene di manovre militari
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di un realismo impressionante. Del treno che entra in una sta-
zione della Francia meridionale se ne parld anche sui giornali.
Un’altra pellicola, girata una mattina a Parigi, mostrava il traf-
fico cittadino di fronte al teatro dell’opera. I due imprenditori
si aspettavano che almeno il corteo funebre per la morte di un
principe suscitasse un certo clamore. Niente di tutto cio riusci
perd a riempire nemmeno un quarto dei posti a disposizio-
ne. Limpiego del dirigibile per tre sere di seguito (affinché la
pubblicita luminosa risultasse efficace c’era bisogno del buio)
porto nelle sale appena quattordici spettatori in pit.

5. Che ci compri con un centesimo?
Aveva il compito di prelevare — la prima volta a mezzogiorno e
quindi di nuovo la sera — i contenitori dove si raccoglievano le
monetine da un centesimo, e di consegnare I'incasso alla cen-
trale. Con questo lavoro manteneva se stesso e la sua famiglia.
Visto che aveva libero il resto della giornata, si dedicava anche
ad altre attivita per arrotondare.

Le macchinette cinematografiche in fila attendevano i pas-
santi, dopo le fatiche del giorno, come un «abbeveratoio».

6. Rem Koolhaas sulla «felicita inconsapevole»

Rem Koolhaas, architetto e inquieto osservatore di fenomeni
culturali, stava tenendo una conferenza. Poiché in realta in quel
preciso momento aveva solo voglia di pensare e non di parlare
in pubblico, mormorava a voce bassissima di lato al microfono.
Parlava in inglese di fronte a un pubblico tedesco. Non riusciva
a fingere: non aveva niente di nuovo da comunicare. Magari il
giorno dopo sarebbe stato diverso. Era stata una sciocchezza fissa-
re un simile appuntamento con sei mesi di anticipo. Quando lo
aveva fatto non poteva sapere se avrebbe avuto qualcosa da dire.
La comunicazione tra lui, 'attento osservatore, e le mille persone
radunate nell’aula magna dell'universita di Monaco si fondava
dunque su un presupposto sbagliato.

Racconto un aneddoto che aveva gia citato in altre occasio-
ni: Arrivato a Coney Island, Maksim Gor’kij aveva visitato
le sue attrazioni: le ruote panoramiche, i locali di svago, le
«meraviglie», i casino (costruiti come grattacieli), le montagne
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russe, i «luoghi dell’assurdo e dell'oblio» e gli spioncini per le
immagini in movimento. Considerava I'impulso che attirava
le masse, il «principio divertimento», un «tradimento dei veri
bisogni del popolo». In posti del genere si perde solo il proprio
tempo, diceva, e non si guadagna niente.

Dalle costruzioni fantastiche di Coney Island nacquero tut-
tavia non soltanto i grattacieli di New York, continud Rem
Koolhaas, ma anche il cinema, e quindi «nuovi rapporti ef-
fettivi»; mentre dalle critiche di Gor’kij non nacque niente di
reale; come aveva previsto Marx, in quel caso la critica aveva
soltanto accompagnato la realta.

Per affermare cio, disse Koolhaas argomentando il suo pen-
siero, non aveva neanche bisogno di pronunciare la frase fon-
damentale: le masse hanno sempre ragione. Una frase che
avrebbe trovato d’accordo Gor’kij, ma che avrebbe inficiato la
serietd della discussione. Piuttosto, occorreva confrontarsi con
la tesi secondo cui le masse «<magnetizzano le attrazioni» in due
maniere differenti, intendo dire che possono provocare oppure
distruggere le innovazioni creative. Secondo Koolhaas esiste-
rebbe infatti un tipo di consenso di massa che da solo non sor-
tisce alcun effetto, ma che puo essere strumentalizzato da terzi
che cercano di trarne un profitto. Ci sarebbe poi un secondo
tipo di consenso, spontaneo e duraturo. Di quest’ultimo po-
trebbero approfittarne imprese parassitarie, senza tuttavia esse-
re in grado di dirottare tale tipo di desiderio. Questo genere di
iniziativa di massa va alla ricerca della «felicita inconsapevole».

A quel punto si levo dal pubblico una domanda (I'oratore par-
lava in modo difficilmente comprensibile e a bassa voce, e dun-
que lo si poteva interrompere senza problemi) sul significato di
«felicita inconsapevole». Lopposto di «infelicita inconsapevole»
rispose Koolhaas. L«infelicita inconsapevole» azzera la memoria
(cosi come in guerra i soldati che avanzano con I'unico desiderio
di sfuggire all'infamia degli ordini si muovono con inconsape-
volezza e inesorabilita, dimenticandosi di ogni cosa una volta
messisi in salvo). Detto questo, continud Rem Koolhaas, né le
macchinette di Coney Island né il «cinema sviluppato» dell’epo-
ca successiva avevano suscitato una sufficiente promessa di «feli-
cita inconsapevole». Gli attimi di sorpresa, gli sguardi improvvi-
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si in un altro mondo e i ricordi stimolati dalle pellicole avevano
tuttavia generato un PResAGIO diffuso. Il presagio che potessero
darsi dei momenti di «felicita inconsapevole» era sufficiente alla
creazione di un mezzo di comunicazione.

I mezzi di comunicazione, tuttavia, si possono giudicare al
meglio secondo i criteri dell’architettura, poiché i sentimenti
cercano abitazioni, grotte o case dove costruirsi un nido. Non
si tenta quindi di decifrare il gusto degli spettatori, bensi di
trovare un modo per farli sentire a casa. Se si sentono a loro
agio, se scoprono nuovi spazi, non importa se a governare sia
Iarte o il kitsch.

A quel punto l'uditorio, che non voleva restare passivo, ri-
pagd con un intenso applauso la fatica dell’ascolto. Lidea ar-
dita che il cinema fosse una specie di arte architettonica fu
molto apprezzata. Non c’era ancora neanche stato bisogno di
aggiungere che alcuni dei progetti architettonici pill fantasiosi
del ventesimo secolo erano stati proprio gli edifici cinemato-
grafici. Non le costruzioni in marmo, legno e pietra, continud
Koolhaas, bensi gli edifici adibiti alla proiezione dei film stessi
erano l'avvenimento artistico che consentiva ancora di spe-
rare che il cinema potesse fornire una risposta non soltanto
alle esigenze del 1902, ma anche a quelle del ventunesimo
secolo (nonostante la decadenza delle sale cinematografiche).
Davanti agli occhi del pubblico convenuto si manifestarono
dei nuovissimi e futuristici luoghi di svago, che «in qualche
modo» avevano a che fare con 'immagine in movimento (e di
conseguenza con il suono in movimento).

7. In origine il cinema era uno strumento scientifico /

Inflazione dei soggetti di fantasia

I pionieri del cinema rimasero stupiti del fatto che, pit o
meno a partire dal 1910, la loro brillante invenzione fosse
stata utilizzata quasi esclusivamente per filmare opere teatrali
di dubbia qualitd. Miriam Hansen, storica del cinema presso
I'universita di Chicago, non ritiene che questa piega sia stata
dovuta a una decisione degli imprenditori. Semmai, il bisogno
di una riproduzione cinematografica della realtd non poteva
essere soddisfatto con la ripresa di eventi come le grandi espo-
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sizioni (per esempio quella panamericana di Buffalo, durante
la quale venne assassinato il presidente McKinsley), oppure
di avvenimenti come l'impiccagione dell’omicida Czogolch,
o l'affondamento delle navi militari statunitensi nel porto
dell’Avana. La realta non forniva sufficiente materia prima per
la fame vieppit crescente di cinema. Questa, secondo Miriam
Hansen, ¢ la ragione dell'inflazione dei soggetti di fantasia.

8. Trionfo della Arriflex /

Ritorno a un utilizzo a fini conoscitivi

Nel 2005, un giovane ingegnere collocd una cinepresa Arri-
flex miniaturizzata e dotata di ottiche speciali all'interno della
sonda che avrebbe dovuto compiere un’orbita intorno a Giove
e poi, sfruttando I'accelerazione impressa, passare accanto a
Urano e alla sua luna Miranda, per allontanarsi infine nello
spazio, oltre Nettuno e Plutone verso Alfa Centauri e diven-
tare un pallone in balia delle forze galattiche. Ma nonostante
estrema lontananza dalla nostra stella madre, il Sole, 'appa-
recchio sarebbe stato in grado, con la semplice pressione di un
pulsante da parte dell'ingegnere, di riprendere la Terra, ridotta
da lasstt a un puntino minuscolo.

Questo ingegnere e scienziato sentiva di doversi ispirare ai
pionieri del mezzo filmico, ancora ignari di che cosa sarebbe
stato il cinema. A lui interessavano immagini in movimento
«mai vister. Considerava un trionfo il fatto che la microsco-
pica cinepresa (in quella versione minjaturizzata tutti i com-
ponenti erano disposti in maniera diversa, e la pellicola da
impressionare era piu piccola di un'unghia) mostrasse per la
prima volta agli occhi terrestri, e in alta risoluzione, il mondo
fatato delle montagne di Miranda. Delle forze misteriose han-
no infatti interrotto I'evoluzione del satellite circa tre miliardi
di anni fa, fissandolo nella fase di passaggio tra lo stato liquido
e quello solido. Nelle condizioni attuali, nella luce diafana del
Sole, il satellite presenta pareti di roccia cristalline alte venti-
due chilometri, da cui emanano riflessi verdastri.

Il nostro scienziato, tuttavia, si trova al giorno d’oggi in una
situazione simile a quella vissuta nel 1895 dagli inventori del-
la macchina da presa. Non ha nessuno cui mostrare questo
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meraviglioso materiale. Se lo offrisse ai politici del Congres-
so, quelli gli rinfaccerebbero: Ma come le viene in mente di
spendere i soldi pubblici solo per mostrarci questo panorama,
del tutto inutile agli sforzi bellici in Iraq, e per giunta con ri-
prese decisamente troppo scure! Ci sono persino grotte calca-
ree dai colori piti smaglianti. Nei luoghi propri dell’industria
cinematografica, come i teatri IMAX, non si pud proiettare per
problemi di formato. In pratica, dunque, queste immagini ad
altissima risoluzione si possono vedere soltanto su computer.
Ma finora nessuna ditta ha costruito uno schermo abbastanza
grande da permettere di proiettarle di fronte a un vasto pub-
blico. Lingegnere non intravede quindi alcuna possibilita di
collegare le sue immagini preferite a una macchina cinemato-
grafica del terzo tipo, I'attrazione di massa.

Continua. ..
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