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Il cinema come una forma di esperienza del 
mondo antica quanto la luce del sole. Que-
sta la dichiarazione di fede e di amore di uno 
dei maggiori cineasti, narratori e teorici tede-
schi dei nostri tempi.
Un proliferare di aneddoti e apologhi fulmi-
nanti ed emblematici, carichi di una forza cri-
tica che si fa visione, a formare un libro uni-
co, rigoroso come un manuale e pirotecnico 
come un manifesto. Racconti e rifl essioni in 
bilico tra realtà e fi nzione che giungono a 
comporre un’unica grande epica cinemato-
grafi ca. Dall’epopea picaresca dei pionieri 
ottocenteschi fi no ai dietro le quinte del ci-
nema contemporaneo, passando per il ruolo, 
inquietante e cruciale, giocato dall’uso della 
pellicola nella Prima guerra mondiale e nel 
nazismo e per la stagione di rottura delle 
nouvelles vagues europee, Kluge narra un’av-
ventura bruciante che è stata anche una ri-
voluzione dello sguardo e del pensiero.
Il ritorno di un autore inclassifi cabile capace 
di mettere a nudo con la sapienza del minia-
turista i cortocircuiti della Storia e la logica 
interna all’arte nata per far risplendere i sogni.

Simone Costagli, il traduttore di questo libro, 
è docente di Lingua e Letteratura tedesca al-
l’università di Ferrara. Studioso di narrativa te-
desca contemporanea e dei suoi rapporti con 
il cinema, ha tradotto, tra gli altri, Adalbert Stif-
ter e Christian Kracht.
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Il rumore
meccanico
della luce

Da circa 120 anni i proiettori crepitano 
senza mai fermarsi. Nella sua essenza il 
«principio cinema» è più antico delle sale 
cinematografiche. È antico quanto la luce 
del sole e le rappresentazioni del chiaro e 
dello scuro nelle nostre teste. Per questo 
motivo il cinema non muore neppure con 
l’avvento dei silenziosi proiettori digitali.
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La cinepresa solare Giove

L’invenzione decisiva fu il congegno per regolare il diaframma. 
Era un oggetto grandioso anche per le sue dimensioni. La di­
vora-luce – la cinepresa solare Giove – funzionava in questo 
modo: una volta apertosi il diaframma, la luce dell’astro si in­
canalava in un lungo tubo dove colpiva un sistema di specchi, 
dai quali veniva rifratta, affievolita, verso la macchina da presa 
posta di lato. La ditta Edison non aveva lesinato sui materiali.

«Chi è l’uomo a sinistra dell’apparecchio?»
«L’ingegnere.»
«E l’altro seduto sulla destra?»
«L’operatore.»
«Perché quel muro a secco sullo sfondo?»
«Serviva a impedire furti notturni. Alcune parti della gran­
de cinepresa e certe leghe metalliche utilizzate erano molto 
preziose.»
«E quella capanna sulla sinistra?»
«Ci stava il guardiano di notte.»
«Il cavalletto di legno a destra?»
«Era una barriera per evitare incidenti sulla pedana, nel caso 
si avvicinasse qualcuno poco esperto.»
«La cinepresa sarebbe quella struttura a destra?»
«Proprio così.»
«E quei volanti al centro?»
«Servono a regolare la lente focale e a spostare lentamente la 
cinepresa affinché possa seguire il disco solare.»

Erano riusciti a finire di costruirla in tempo per l’evento. Ades­
so dovevano aspettare ancora qualche ora. La cinepresa, o per 
meglio dire il «cannone acchiappaluce» avrebbe dovuto effet­
tuare le sue leggendarie riprese nel momento esatto in cui si 
verificava l’eclissi, fissando sulla pellicola in movimento il rapi­
do oscurarsi del sole e, successivamente, la ricomparsa del suo 
disco. Per riuscire a vedere il movimento, appena percettibile, 
delle macchie solari era necessario accelerare il filmato. In que­
sto modo, però, i tempi d’esposizione risultavano ancora più 
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lunghi, ed era sempre troppa la luce solare che andava a finire 
nel meccanismo della cinepresa.

«Perché immagini in movimento?»
«Perché se ne potesse fare un film.»
«Di fatto non si vede nient’altro che un disco bianco.»
«La difficoltà consisteva nell’evitare la sovraesposizione. Nel 
qual caso sarebbe stato impossibile scorgere le minuscole mac­
chie solari e distinguere il disco da quanto lo circondava.»
«E che c’era di così interessante in quella ripresa?»
«Ce lo siamo chiesti anche noi, dopo aver visto le immagini. 
Una pellicola della durata di due minuti.»
«Non si potevano ricreare le macchie solari facendo dei graffi 
sulla celluloide?»
«Se ne sarebbe accorto qualcuno?»
«I tecnici del laboratorio di stampa avevano cercato di eli­
minare le macchie solari dal negativo, ritenendole semplice­
mente chiazze di sporco. Un presentatore dovette avvertire 
il pubblico di far attenzione proprio a quei puntini che si 
muovevano in maniera quasi impercettibile; coloro che ave­
vano pagato il biglietto per quello spettacolo sarebbero stati 
i primi esseri viventi del pianeta a vedere “davvero” il sole e 
le sue macchie.»
«Ma non fu un grande successo.»
«No.»

La costruzione della cinepresa solare Giove fu un’impresa costo­
sissima. Il vero evento pubblico quindi non fu tanto il film in sé, 
che presto venne tolto dalla programmazione, quanto la noti­
zia dell’invenzione di quella gigantesca macchina da presa. Dal 
punto di vista ingegneristico, il compito di quel «cannone» era 
la riduzione della luce del sole a un minimo registrabile. Edison 
sostenne che il sole fosse un concetto troppo vago, e giustifi­
cò l’insuccesso commerciale della pellicola sostenendo che non 
era possibile riprendere «la luce in sé», bensì soltanto oggetti o 
persone che si muovevano nella luce. Tuttavia lo stesso Edison 
non era persuaso da questa «giustificazione», e diede incarico di 
realizzare altre varianti di telescopi solari. Nessuna di esse era 
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attrezzata con diaframmi solari o filtri in grado di identificare 
«tracce di riserve auree» lungo la corona solare. Oggi sappiamo 
che lassù, sparse sulla sua superficie, ci sono notevoli quantità 
d’oro. L’intenzione di Edison era rendere visibile questo oro – 
«l’oro del sole» –, suggerendo dunque allo spettatore quell’idea 
popolare di «valore» capace di convincerlo a prendersi la briga 
di vedere un film di un minuto appena.

Con una macchina molto più maneggevole della cinepresa 
solare Giove, Edwin S. Porter girò il film Il sole visto da oltre 
Nettuno, con il quale registrò un record di spettatori. La ripresa 
durava quattro minuti. Ma non era autentica. Porter aveva in­
fatti filmato all’interno di uno studio cinematografico una lun­
ga coperta di velluto appesa tra due pali, dietro la quale erano 
posti dei fari. Sul velluto erano stati praticati alcuni fori, di cui il 
più grande era largo quanto un’unghia. Accanto vi erano accen­
nati dei cerchi e delle falci, che somigliavano a pianeti e lune, 
mentre le stelle fisse erano rappresentate con semplici punti. In 
seguito, con grande maestria, era stato disegnato sul negativo, 
fotogramma per fotogramma, l’alone degli «anelli di Saturno» 
ai lati dell’inquadratura in lento movimento attorno al sole.

Il soggetto venne accolto con molto entusiasmo dagli spetta­
tori. Non si stancavano mai di rivedere il film, poiché scatena­
va in loro sempre nuove fantasie, nelle quali immaginavano di 
vivere a distanze siderali pur continuando a vedere la stella che 
illuminava il loro pianeta natio. La sua versione di maggior 
successo, intitolata Nostro padre il Sole, costò solo una minima 
parte di quanto speso per la cinepresa solare Giove.

Il sole dentro un capannone abbandonato di un grande 
studio cinematografico, alle due e mezzo del pomeriggio

Sull’alta parete beige di un capannone abbandonato degli stu­
di ccc di Spandau, dove erano stati stipati costumi e sceno­
grafie, cadeva dalle finestre di fronte il riflesso fluttuante degli 
arbusti e degli alberi circostanti. Il sole illuminava il tremolio 
di quegli organismi viventi proiettandolo sulla parete per tutto 
il pomeriggio e fino al tramonto, intorno alle sei. Non c’era 
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un istante uguale a un altro: effimeri disegni di luce, non più 
replicabili perché subito sostituiti da altre figure. Filmando 
questo movimento alla velocità di un fotogramma al secondo 
era possibile fissare in maniera indiretta la luce del sole in una 
«vivida sequenza di avvenimenti».

Mentre nello studio accanto si metteva in scena e si ripren­
deva un qualche dramma, senza lesinare mezzi tra scenografie 
e riflettori, lì in quel capannone prendeva forma, quasi fosse 
una sfida, il soggetto cinematografico nella sua essenza.

Un’immagine non vista

I raggi solari si spingevano attraverso la larga finestra di fronte, 
lambendo di lato l’acqua della piscina coperta, e venivano re­
spinti verso il tetto verde-azzurro dalle lievi increspature della 
superficie. La recita di quel tremolio andò avanti per un’ora e 
mezza, finché il sole, coperto da alcuni pilastri, non cessò di 
provocare quell’effetto.

Nessuno ebbe la ventura di notare questo spettacolo, tranne 
il bagnino, che conosceva già il fenomeno e quindi non ci fece 
tanto caso. L’albergo, in bancarotta, era stato messo in vendi­
ta, e lo sparuto manipolo di clienti che si trovavano ancora là 
quella mattina non avevano voglia di fare il bagno. 

Una «doccia di luce»

Il cameraman M. era considerato un maniaco della luce. Per 
contratto doveva curare la fotografia di un film a colori girato 
in studio. In quei casi non si poteva usare troppa luce. Così, 
durante una pausa, affamato, prese una cinepresa a mano e la 
mise direttamente davanti ai riflettori. Fece quindi sviluppare 
e stampare il materiale impressionato. Il suo occhio, la sua 
anima avevano bisogno di una simile pioggia di luce. Non gli 
bastavano gli attori in costume e le lampade colorate puntate 
sul set. Il produttore, «proprietario» del filmato non richiesto, 
venne a conoscenza di quelle dispendiose velleità e utilizzò in 
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seguito quelle strane «immagini» frutto delle bizze dell’opera­
tore per la «sequenza onirica» di un altro film.

Ripresa accelerata di un’alba

Alle cinque del mattino la macchina da presa deve essere piaz­
zata sulla riva del Meno. Nelle ore seguenti, riprende le luci 
della città che si spengono; per un breve attimo si fa tutto buio 
(anche gli ultimi sono andati a dormire), e poi a est, da un 
orizzonte autunnale, un grigio tenue si alza svelando i palazzi. 
Dai comignoli si leva una colonna di vapore verso l’aria fredda, 
i riscaldamenti sono già accesi da tempo. Il sole, sovraesposto, 
sfila davanti alle finestre di un grattacielo. Intanto, a ovest, l’o­
rizzonte è ancora avvolto nel crepuscolo indaco. Un’ascesa in 
più di milleseicento colori. Tempo mezz’ora e il sole ha cancel­
lato questo interessante inizio di giornata. La luce del mattino 
ha inghiottito gran parte delle singole tonalità. È cominciata la 
giornata lavorativa. Si può smontare la cinepresa.

Il trucco leggero della luce

Lei aveva un modo tutto suo di conquistare gli altri. Doveva 
accadere in un baleno, altrimenti rischiava che si intromettesse 
la ragione, concentrata invece nell’ottenere un rapido risulta­
to; lei allora avrebbe cominciato a dare segni di impazienza, e 
quella pausa sul cammino verso la propria realizzazione le si 
sarebbe dipinta in viso, sotto forma di nervosismo, rovinando 
quanto di piacevole c’era nel suo aspetto. Si guardava bene 
dal concedere spazio alla ragione (o all’impazienza). Riusciva a 
spegnere il cervello in modo del tutto naturale.

Così, dopo i primi giorni di riprese, la star aveva già conqui­
stato il direttore della fotografia, il signor Weihmayr. L’uomo 
che preparava quotidianamente il set. Tutti gli altri obbediva­
no a quel capotribù, anche se l’impressione che il regista e il 
produttore continuassero a esercitare un influsso determinan­
te era dura a morire.
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Non appena la diva, per niente mattiniera e ancora mezzo 
addormentata, varcava la soglia dello studio e si metteva al suo 
posto, l’esperto, che aveva illuminato il volto di attrici famo­
sissime ed era sempre in piedi di buon’ora, le si avvicinava. 
Truccatore, costumista e parrucchiere dovevano aspettare. Il 
cameraman le porgeva la mano mentre lei se ne stava lì, nei 
suoi vestiti di tutti i giorni, senza aver fatto colazione perché era 
troppo tardi; lui ne studiava la pelle e l’espressione del viso e, 
senza indugio, con pochi cenni, indirizzava la luce verso quel­
la creatura sedutagli davanti. Quel calore era come un bagno 
rigenerante; le si muoveva sulle guance, sulla fronte. Lei son­
necchiava ancora un poco, con gli occhi chiusi. Era sicura che 
sarebbe stata «di grande effetto» non appena le luci fossero state 
sistemate. Il maestro chiamava tale procedimento illuminazio­
ne di base. Il suo scopo era cogliere la tonalità dell’incarnato. 
Nel volto lavorano duecento muscoli, e nessuno è in grado di 
padroneggiarne i singoli movimenti. I pori, la tensione della 
pelle, il nervosismo erano condizionati dalla felicità o dalla tri­
stezza della sera precedente e da come la star si era svegliata quel 
giorno. Secondo Weihmayr, la sua luce poteva influire su tutto 
questo; il trucco o la pettinatura no. Soltanto lui era in grado 
di trasformare uno sguardo privo di speranza in un «faro di 
risolutezza». Esclusivamente con i mezzi del proprio mestiere: 
la luce incidente, il controluce, la luce di taglio e quelle aggiun­
tive. Talvolta occorrevano solo tre lampade, talaltra duecento 
(insieme a veli, coni, coperture, oscuranti e altri filtri).

«Non idealizzava forse un po’ troppo la macchina da presa?»
«No, il maestro non aveva questo atteggiamento.»
«Perché no?»
«Perché, diceva sempre, la macchina da presa riprende “quel­
lo che vede davanti a sé”. Certo, è diverso se io riprendo un 
viso stanco con un primo piano oppure con un piano ameri­
cano. Posso posizionare la cinepresa con maggiore o minore 
cura. Ma nella sostanza non cambia nulla. In un piano lungo 
la stanchezza si esprime nella totalità della figura, nel primo 
piano invece nel volto; sono io a decidere, ma la cinepresa 
non può mentire.»
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«Ma lei usando la luce ha la facoltà di “abbellire”, non è così?»
«Questo non significa mentire. La luce non dice il falso. 
Decido io che cosa mettere davanti alla mia Debrie, la mia 
“divora-luce”. Non riprende niente che io non voglia.»
«E quando questa fase preparatoria è finita, durante le ripre­
se non c’è più spazio per ulteriori sconti? Per esempio, se il 
volto della star appare improvvisamente sfatto?»
«No, nessun altro intervento. Si può solo concedere a questa 
donna un’illuminazione di base fatta con amore. Perché lei, 
fin dal primo momento, è stata amorevole con me.»

Cinema d’emergenza

Là dove il centro confinava con la parte meridionale della città 
di Beirut, nella zona distrutta dai bombardamenti aerei, sorge­
va il cinema Eldorado. Erano crollati anche i muri portanti. 
La coppia che da anni gestiva quell’esercizio aveva rimosso le 
macerie e alzato un tendone sulle nude fondamenta di cemen­
to. Sotto quel tendone avevano collocato i proiettori tratti in 
salvo e, davanti, le file di poltrone (delle semplici sedie da bar) 
e lo schermo. Il rumore degli scontri, che si avvicinava e si al­
lontanava a ritmo intermittente, si mischiava al sonoro dei film 
durante la proiezione. Sotto il padiglione gli spettatori erano 
un po’ più al sicuro che nelle loro case, dato che solo di rado 
venivano bombardati una seconda volta gli edifici già distrutti, 
e inoltre in quella «sala cinematografica» non c’erano da temere 
crolli di strutture pericolanti.

La coppia, che gestiva quell’attività con entusiasmo, combat­
teva la sua battaglia con mezzi disperati. Eppure c’era sempre il 
tutto esaurito. Non c’era una cassa, e neppure un ingresso vero 
e proprio. Il denaro lo si raccoglieva facendo una colletta tra le 
file degli spettatori. Venivano proiettati La maledizione della 
prima luna, la sera dopo dei melodrammi indiani sottotitola­
ti, e poi The Promise (di Chen Kaige). L’Eldorado in origine 
era stato pensato come una sala d’essai. I proprietari tuttavia 
erano costretti a proiettare i film che avevano a disposizione, 
senza preoccuparsi che il programma avesse una sua coerenza. 
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Questo cinema d’emergenza garantiva un minimo di conforto. 
Minacciati da un pericolo costante (e privi dei mezzi di fuga di 
cui disponevano i ricchi) si stava volentieri in compagnia. La 
programmazione non aveva molta importanza, purché i pro­
iettori continuassero ad andare. Nel caso di un’interruzione di 
corrente, quei vecchi attrezzi erano dotati di una manovella in 
grado di farli funzionare lo stesso.

Una persona seria

Veniva da un teatro di Broadway. Era una fanatica dell’arte. 
Voleva a ogni costo riuscire a esprimere se stessa. La Paramount 
ingaggiò Francis Farmer, la «nuova Garbo» nel 1935, dopo che 
aveva vinto un concorso di bellezza indetto da una rivista il­
lustrata. Sette anni di contratto. Dopodiché la Paramount la 
diede in prestito alla Metro Goldwyn Mayer. Il suo sogno era 
ottenere una parte in una pièce di Čechov. Venne scritturata 
per Il figlio di Furia con Tyrone Power, Alla conquista dei dollari 
con Cary Grant e Among the Living con Albert Dekker. Nessu­
no le chiese mai quali fossero i suoi sentimenti. Di Hollywood 
diceva: «Odio tutto di questa città, tranne i soldi». Si inimicò 
il magnate Zukor.

Nel 1942 inaugurò la sua interminabile serie di problemi 
con un «banale incidente». La sera del 19 ottobre venne arre­
stata per una violazione del codice stradale a Santa Monica. 
Guidava con i fari abbaglianti accesi in una zona dove era vie­
tato. Sulla Pacific Coast Highway. Non fu in grado di esibire 
la patente. Sospetta guida in stato di ebrezza. Coprì d’insulti 
il pubblico ufficiale.

Girava voce che su un set avesse preso a morsi il parrucchie­
re. Durante una rissa in un locale notturno le venne strappato 
il pullover, e sotto non portava nulla. Con rito abbreviato il 
giudice la condannò a centottanta giorni di libertà vigilata. 
Non si presentò a firmare come avrebbe dovuto. Fu arrestata 
all’Hotel Knickerbocker.

Quando andarono a prenderla, non aprì alla polizia, e furono 
costretti a buttare giù la porta. I poliziotti aprirono anche quella 
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del bagno, e la trascinarono nuda attraverso la hall dell’Hotel Kni­
ckerbocker; alla centrale indicò come professione: «Succhiacazzi».

Si racconta che abbia tirato un calamaio contro il giudice. Ben 
presto finì nel manicomio di Steilacoom. Non tornò più a fare 
l’attrice. Non era tagliata per una vita normale, al di fuori del 
suo lavoro. Possedeva una grande capacità espressiva. Il tempe­
ramento artistico, affermò il suo avvocato, è un «uccello ribelle».

La storia dello sciamano assetato di vendetta

È noto che quando R.W. Fassbinder venne lasciato da un 
amante cui aveva assegnato una parte in uno dei suoi film, im­
partì l’ordine di distruggere i negativi di quelle due settimane 
di produzione conservati nel laboratorio di stampa.

Tuttavia successe come nella fiaba in cui il cacciatore deve uc­
cidere il figlio del re, e poi invece lo lascia andare affidandolo a 
una cerva perché non ha il coraggio di far fuori il bel giovane 
(e come prova dell’avvenuto assassinio porta il cuore di una 
bestia). Allo stesso modo, infatti, l’addetto del laboratorio di 
stampa incaricato di quell’opera di annientamento non distrus­
se il materiale, bensì lo conservò in una cantina, a suo pare­
re un ambiente abbastanza asciutto per essere utilizzato come 
magazzino di pellicole. Alle scatole di negativi appose quindi 
una denominazione di fantasia. In seguito cambiò professione 
e indirizzo, e a oggi risulta irreperibile.

«Forse agì in questo modo perché è molto difficile distrug­
gere una pellicola da 35 millimetri? È difficile darle fuoco, 
e non è neppure facile farla a pezzi o tagliuzzarla. È stata la 
pigrizia a salvare il materiale?»
«Distruggere una pellicola del genere è un’impresa comples­
sa. Il tempo può riuscirci, oppure un errore nel metodo di 
conservazione. Ma in realtà è fatta per durare ed è alquanto 
resistente.»
«Oppure forse l’addetto alla stampa tenne conto del suo valo­
re. Due settimane di girato di Fassbinder! È un pezzo di storia 
del cinema! Magari Fassbinder se ne sarebbe pentito una volta 
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riconciliatosi con il suo amante, e avrebbe cercato il materiale. 
Il tecnico avrebbe addirittura ricevuto una ricompensa.»
«Quel girato è di certo prezioso. Oggi, come frammento di 
un’opera di Fassbinder, avrebbe un valore di mercato inesti­
mabile. Ma all’epoca forse non era ancora così.»
«E come venne ritrovato?»
«Mentre stavano svuotando il suo nascondiglio.»
«Da cosa si capisce che si tratta di un film di Fassbinder?»
«Sul negativo è indicata la data di consegna. Nelle prove è 
possibile scorgere per un attimo Fassbinder che prepara la 
messa in scena. Il cameraman aveva azionato per sbaglio la 
cinepresa.»
«Che cosa si sa dello scontro con l’attore che fu il motivo per 
cui il girato doveva essere distrutto?»
«Nessuno ha mai indagato.»
«Cosa contiene la pellicola?»
«È un film autonomo, di 25 minuti, all’interno di un altro 
film. Mentre girava, infatti, Fassbinder era solito realizzarne 
anche altri, se gliene veniva l’ispirazione.»
«Attingendo allo stesso anticipo?»
«Proprio così. Il secondo film veniva pagato con l’anticipo 
del primo.»

Ecco ciò che si vede in quella pellicola. A uno sciamano in­
diano viene applicata la testa di un bianco ucciso nel 1944. 
Lo sciamano può così vendicarsi di una delle famiglie inglesi 
i cui antenati avevano distrutto la sua tribù. Dal frammento 
non è possibile ricostruire né il finale né il nesso con il resto 
della trama.

«Fassbinder avrebbe collegato le parti in seguito con una vo­
ce fuori campo?»
«Non si sa. In ogni caso, dal girato risulta chiaro che non si 
voleva spiegare ogni cosa. Ad esempio non si capisce come 
sia stato possibile, dal punto di vista chirurgico, mettere la 
testa sul corpo dello sciamano. Di questa operazione si vede 
soltanto una foto in mano al protagonista.»
«Il protagonista è lo sciamano?»
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«No, è un membro della famiglia, di cui lo sciamano si vendica.»
«Che ne è stato del girato?»
«Appartiene alla persona che lo ha ritrovato. Finora non ha 
dato disposizioni.»
«E chi è?»
«L’imprenditore edile cui toccò sgombrare quel magazzino.»
«Perché non ha ancora deciso cosa farsene della sua scoperta?»
«Non è chiaro se a scoprirlo sia stato lui oppure lo studente 
che lo ha aiutato.»
«C’è una controversia tra loro?»
«No, però tra l’imprenditore e questo ragazzo c’era senza dub­
bio un legame affettivo. La relazione a quanto pare non deve 
essere resa pubblica, e così è impossibile sapere con certezza 
chi sia stato a ritrovare il materiale e chi ne possa disporre.»
«Assomiglia a ciò che successe a Fassbinder. Sembra che su 
tutta questa storia penda una maledizione.»
«E aggiungerei che anche la trama del film era davvero strana.»

Qualcosa da imparare sull’opinione
pubblica cinematografica

H.D. Müller, Norbert Kückelmann e io ci rechiamo a Bonn. 
Ci manda il consorzio dei produttori del Nuovo cinema tede­
sco per discutere della nuova legge sul finanziamento del ci­
nema che noi osteggiamo. A questo scopo andiamo a trovare 
alcuni deputati del Bundestag, che hanno gli uffici nel cosid­
detto Langer Eugen, il centro direzionale vicino al parlamento.

Una volta arrivati ci rendiamo conto che i rappresentanti del 
popolo si stanno occupando di questioni che non c’entrano 
nulla con il finanziamento del cinema. Questa settimana toc­
cherà alla legge sull’amnistia, che dovrà sancire un armistizio 
con il movimento di protesta studentesco. Se non prendiamo 
in considerazione questo attuale interesse della Camera Alta, 
non riusciremo a convincere i deputati ad ascoltarci nel mo­
mento in cui dovremo parlare dell’indipendenza del Nuovo 
cinema tedesco. Ne viene fuori un baratto: i nostri interessi 
per i loro. Noi mettiamo a disposizione quanto possiamo: la 
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nostra forza lavoro, ovvero del tempo supplementare. Prestia­
mo servizio come consulenti. Pernottiamo a Bonn.1

Il mattino successivo ci presentiamo all’appello. Gli uscieri 
già ci conoscono. In una stanzetta per le proiezioni al quinto 
piano stanno mostrando ai deputati alcuni filmati. Si tratta di 
materiali messi a disposizione dall’Ufficio criminale federale e 
da altri commissariati, in particolare da quelli di Francoforte e 
Berlino. Si vedono i «disturbatori», che attaccano mascherati 
alcune unità di polizia e sfondano i cordoni con lanci di og­
getti. Alcuni funzionari isolati vengono catturati dai disturba­
tori e picchiati. Il materiale cinematografico è tendenzioso. Ci 
attacchiamo subito al telefono. Verso mezzogiorno arriva coi 
camion del girato alternativo proveniente dall’archivio di un’e­
mittente pubblica della regione tra il Reno e il Meno. In quelle 
immagini si vedono le «unità di polizia» mettere in fuga gli 
studenti disturbatori inseguendoli senza lesinare colpi e per­
cosse. In questo modo, con filmati diversi che attingono a fon­
ti diverse, si costruisce all’interno del Bundestag un’«opinione 
pubblica politica». Già nelle prime ore del pomeriggio si rea­
lizza un equilibrio dell’informazione partendo dalle forti di­
screpanze nei differenti filmati, una sorta di «misura a occhio».

Il tempo svolge un ruolo determinante nella lotta parlamen­
tare a proposito dei dettagli della legge sull’amnistia. Chi ha più 
forza lavoro e più tempo a disposizione può elaborare questa 
«immagine della realtà» con maggior calma rispetto al proprio 
avversario in affanno. La spunta il parlamentare che fornisce 
materiale facile da reperire, un supporto semplice e immediato 

1 Per Kückelmann e per me, in quanto autori cinematografici, tutto questo si può 
tradurre nella «ricerca di un soggetto». Di professione tuttavia siamo anche avvocati 
e dunque la questione dell’amnistia ci interessa. H.D. Müller, da parte sua, sta 
scrivendo un libro sul Gruppo Springer, e in qualità di storico ha una preparazione 
specifica e un interesse per tutto ciò che riguarda il movimento di protesta. L’amnistia 
«crea opinione pubblica». Secondo Müller non sarebbe sbagliato dire che «la ricrea», 
perché l’opinione pubblica che esisteva prima della protesta non è identica a quella 
che nascerebbe qualora arrivasse l’amnistia. L’amnistia impedisce una «illegalità» di 
lunga durata per quelle forze di cui c’è bisogno nella nuova opinione pubblica. Se 
questi gruppi entrassero nell’illegalità, ciò comporterebbe per loro l’ingresso in una 
«sfera non pubblica».
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alla sua interpretazione dei fatti, e lascia all’avversario le rispo­
ste non accompagnate da immagini, che si traducono dunque 
in lunghe e complesse spiegazioni («l’onere della prova»). I 
macchinari per l’assalto e l’assedio parlamentare sono stati po­
sizionati l’uno di fronte all’altro dalle otto di mattina. In tre ci 
abbiamo messo quattro ore per capire il meccanismo. Non si 
tratta solo di recuperare materiale visivo supplementare, biso­
gna anche riuscire a presentarlo in modo sintetico.

I conservatori della cdu-csu vogliono imporre forti limita­
zioni alla concessione dell’amnistia; quello che temono è un 
effetto domino, se le cose non andassero come vogliono loro. 
La spd e i liberali cercano una formula più generosa, che rie­
sca a mettere fine una volta per tutte al conflitto sociale con i 
movimenti di protesta. Riguardo a tale questione, la costru­
zione di un’«opinione pubblica reale per i rappresentanti del 
popolo» mediante l’immagine cinematografica ha una chance 
soltanto fino alle 17, quando cominceranno le votazioni nelle 
commissioni.

Rispetto ai testi e alle foto, il materiale cinematografico pos­
siede una maggiore forza espressiva. Evoca un contesto e al 
tempo stesso agisce a livello sensoriale. Questi filmati, girati 
nell’arco di due anni e composti di spezzoni, sono frutto del 
caso. Per produrre un’autentica comunicazione, per mostrare 
le «circostanze», sarebbe stato necessario elaborare dei veri e 
propri film e presentarli in sequenza. Questo è impossibile in 
uno spazio parlamentare poiché entrambe le fazioni politiche 
non si fidano dei criteri di selezione adottati dagli avversari. I 
partiti si trovano d’accordo piuttosto sul fatto che ognuno pro­
ponga a turno un filmato. E in questa maniera si susseguono 
le proiezioni.

Noi tre siamo dei registi sufficientemente esperti da sapere 
quanta poca forza probatoria possieda una singola ripresa video 
o cinematografica. Spezzoni simili sono in grado di comunica­
re un’esperienza in modo esauriente solo se vengono montati 
insieme ai dialoghi, alle riflessioni che accompagnano le riprese 
e al patrimonio di conoscenze in possesso dei documentaristi 
scrupolosi su quanto avvenuto prima e dopo. Persino le mo­
dalità di lavoro tipiche di una troupe televisiva che si occupa 
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di cronaca – l’arrivo sul posto, la registrazione e il ritorno in 
redazione – non sono in grado di restituire il «senso del con­
testo». Tale contesto viene piuttosto restituito dai filmati girati 
dalla prospettiva opposta, ovvero dalla polizia, dal momento 
che, potendo contare su indagini preliminari, su relazioni di 
infiltrati e sull’esperienza accumulata con altre riprese di simili 
avvenimenti pubblici, è capace di sviluppare uno sguardo d’in­
sieme coerente. Di per loro, tuttavia, queste registrazioni sono 
faziose e viziate da una petizione di principio.

Non era possibile imbastire entro la fine della giornata – vale 
a dire per le 17 – un progetto adeguato con il quale produrre 
una vera e propria opinione pubblica cinematografica all’in­
terno del parlamento. L’industria cinematografica e il cinema, 
anche quello d’autore, non sono ancora pronti. L’unica cosa 
che possiamo fare in tre, secondo la nostra coscienza, è affer­
mare quanto tutto questo non possa rappresentare un auten­
tico terreno di discussione pubblica. I film, proprio quando 
sono «avvincenti», distruggono le circostanze dei fatti che do­
vrebbero testimoniare. I deputati guardano i filmati come se 
fossero giudici, periti tecnici oppure semplici spettatori.

Il gruppo intorno all’onorevole Dichgans (cdu) – questa la 
conclusione della giornata – è riuscito a imporre che l’am­
nistia non venga applicata ai responsabili di un incendio. I 
conservatori non sono riusciti a far valere le proprie ragioni 
su altri punti del loro programma. In ogni caso non saranno 
amnistiati quanti hanno partecipato al cosiddetto «rogo dei 
grandi magazzini», gli stessi che in seguito costituiranno il nu­
cleo della Rote Armee Fraktion.

Trovandoci in parlamento senza un mandato, in quella mat­
tinata e in quel primo pomeriggio precedenti la votazione 
nelle commissioni, ci eravamo forse lasciati scappare un’oc­
casione? Noi tre avevamo lavorato senza tregua per procurare 
i filmati. Avevamo un’idea su come dovesse funzionare la co­
municazione pubblica e cercavamo di trasferirla negli spazi e 
nelle abitudini del Bundestag. È quanto ci riuscì ad esempio 
con la parola «incendio». All’interno di un materiale filmico 
ciò può essere rappresentato con un frammento di pavimento 
annerito; per la sua forma piatta, è un dettaglio difficile da 
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filmare, e si può distinguere dal resto della superficie soltanto 
per i bordi grigiastri. Cosparsa dalla schiuma degli estintori, 
questa «macchia d’incendio», in parte distrutta e non più rin­
tracciabile, non è molto evidente. Al contrario, mostrare una 
«parete di fuoco» ha un effetto spettacolare. Una «lingua di 
fuoco» lambisce l’ingresso di una stanza. Il pericolo per le per­
sone è palese. Ci sono immagini che fanno apparire il fuoco 
come una forza infernale. Nel Bundestag si presentano esempi 
di entrambe le tipologie di filmati. Le scene drammatiche con 
le fiamme non erano adatte per parlare del rogo dei grandi 
magazzini Schneider, tema del dibattito sull’amnistia. Lo era­
no invece per la discussione generica sugli «incendi dolosi».

Soltanto il materiale filmico – ne siamo consapevoli – è ca­
pace di tenere a bada la fantasia. Ma un simile materiale quasi 
non esiste, lo avevamo capito in quei due giorni confrontan­
doci con le questioni su cui l’opinione pubblica doveva deci­
dere e interrogarsi. Non si trova nei film, e neppure nei musei, 
e gli archivi delle emittenti televisive lo catalogano secondo 
etichette troppo generiche. E la produzione di opinione pub­
blica non si può certo lasciare alla polizia. Con l’ultimo treno 
partiamo da Bonn alla volta di Monaco. Alle tre di notte ci 
mettiamo a letto in preda a un senso di inquietudine.

Il cinema è composto di tre macchine

1. Macchina numero 1
L’apparecchio fotografico inventato, quasi in contemporanea, 
dai fratelli Lumière in Europa e dall’imprenditore Edison ne­
gli Stati Uniti funzionava allo stesso tempo come macchina 
da presa e come proiettore. Lo strumento riuniva il «princi­
pio macchina da cucire» (una pellicola sensibile alla luce viene 
perforata in modo simmetrico lungo i bordi e può essere spo­
stata in avanti attraverso dei dentelli che si ingranano ai fori) 
con il «principio bicicletta» (una manovella produce un movi­
mento in avanti). Tutto il resto è tecnica fotografica: ottiche, 
diaframmi, negativi, positivi. Questa è la macchina numero 1.
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2. Macchina numero 2:
spazio pubblico a pagamento
Lo sfruttamento commerciale dei film non era lo scopo del­
lo scienziato Muybridge, colui il quale realizzò le prime im­
magini in movimento, quanto piuttosto degli imprenditori 
Lumière e Edison: uno spazio pubblico a pagamento. Questa 
macchina non era del tutto nuova. Era formata da un ingresso 
(un’entrata), una cassa dove si pagava il biglietto, un’uscita, 
una sala (come in un teatro) e una platea di spettatori. È lo 
stesso principio utilizzato da sempre per l’opera, il teatro, le 
fiere, la camera delle meraviglie, i diorami, le esposizioni uni­
versali e il circo. Questa seconda macchina incontrò qualche 
difficoltà prima di affermarsi. Dieci anni dopo l’invenzione 
della cinepresa non era ancora nato uno «spazio pubblico ci­
nematografico». 

3. Macchina numero 3:
le penny arcade
Solo con l’avvento della terza macchina, inventata sulla costa 
orientale degli Stati Uniti, avvenne «l’esplosione del cinema». 
Si trattava del principio penny arcade. Non fu la trovata di un 
qualche imprenditore, ma si sviluppò in modo spontaneo in 
seguito a circostanze del tutto casuali e per via del desiderio 
accumulato dalla gente comune che, disorientata nella grande 
metropoli newyorkese, non si poteva permettere di spendere 
più di un centesimo. La voglia di fuggire dalla vita reale e di 
gettare un occhio a un mondo diverso attraverso uno spionci­
no diede impulso alla diffusione di una serie di macchinette 
automatiche nelle quali venivano proiettate brevi pellicole.

Questi apparecchi erano serviti dapprima come attrazioni a 
Coney Island, poi erano stati riutilizzati a Manhattan e quindi 
riposti nei magazzini. Una rapida occhiata costava un centesi­
mo. Le macchinette erano collocate una accanto all’altra sulle 
strade, lungo il percorso di chi rincasava dal lavoro. I «pezzi da 
un centesimo per i sognatori metropolitani» registrarono uno 
straordinario successo commerciale, che gli imprenditori non 
avevano previsto. Alcuni di loro, però, fecero tesoro dell’im­
provvisa diffusione di quel bisogno.



33

il rumore meccanico della luce

Gli osservatori più lungimiranti divennero infatti magnati 
dell’industria cinematografica. Accrebbero i loro profitti attrez­
zando per le proiezioni alcune piccole officine sparse per i vicoli 
o certi negozi di vestiti stipati tra i palazzi; erano cinema dove 
potevano entrare tra i dodici e i sedici spettatori. Si accantonaro­
no le macchinette e si passò alle proiezioni su schermo. Esse co­
stituivano un’alternativa ai varietà e ai vaudevilles, che erano più 
cari e che avevano bisogno di un teatro, impossibile da impian­
tare in un punto qualunque delle città. Le «botteghe di intrat­
tenimento cinematografico» ovviarono a questo problema. Alle 
casse di queste «botteghe» si imparava a conoscere il cinema.

4. Il viaggio a Budapest 
Nel 1898 i due fratelli Lumière, in compagnia di alcuni colla­
boratori, si recarono a Budapest con un campionario delle loro 
pellicole. Da quel viaggio si aspettavano di ricevere la definitiva 
consacrazione. Un successo delle proiezioni cinematografiche 
a Budapest avrebbe provocato una reazione a catena anche a 
Parigi. Non bastava più il successo limitato che i singoli film 
potevano ottenere nei varietà o in occasione delle rare esposi­
zioni universali. Il viaggio fu molto caro.

Che delusione fu constatare quante poche persone fossero ac­
corse (per quattro proiezioni in contemporanea) davanti agli ap­
parecchi collocati nei giardini imperiali e nelle tre sale che avevano 
affittato! I fratelli Lumière e i loro collaboratori si sistemarono in 
un hotel di medio livello. Non avevano ben chiaro come conqui­
stare il pubblico della città. In modo plateale, ricorrendo a una 
pubblicità itinerante come facevano i circhi? Oppure servendosi 
dei giornali? O ancora apponendo un testo pubblicitario su un 
dirigibile illuminato e facendolo volare di sera nel cielo di Buda­
pest? Ciò avrebbe creato un eccezionale effetto sorpresa.

Niente restò intentato, ma le proiezioni comunque non ebbe­
ro gran successo. Si doveva forse far costruire un palazzo del ci­
nema, come fosse un teatro dell’opera, in pieno centro? I fratelli 
Lumière disponevano di un ingente patrimonio, ma il viaggio a 
Budapest si stava rivelando un clamoroso flop economico.

In uno dei loro film si vedevano dei dragoni austroungarici 
attraversare nudi a cavallo un fiume; scene di manovre militari 
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di un realismo impressionante. Del treno che entra in una sta­
zione della Francia meridionale se ne parlò anche sui giornali. 
Un’altra pellicola, girata una mattina a Parigi, mostrava il traf­
fico cittadino di fronte al teatro dell’opera. I due imprenditori 
si aspettavano che almeno il corteo funebre per la morte di un 
principe suscitasse un certo clamore. Niente di tutto ciò riuscì 
però a riempire nemmeno un quarto dei posti a disposizio­
ne. L’impiego del dirigibile per tre sere di seguito (affinché la 
pubblicità luminosa risultasse efficace c’era bisogno del buio) 
portò nelle sale appena quattordici spettatori in più.

5. Che ci compri con un centesimo?
Aveva il compito di prelevare – la prima volta a mezzogiorno e 
quindi di nuovo la sera – i contenitori dove si raccoglievano le 
monetine da un centesimo, e di consegnare l’incasso alla cen­
trale. Con questo lavoro manteneva se stesso e la sua famiglia. 
Visto che aveva libero il resto della giornata, si dedicava anche 
ad altre attività per arrotondare.

Le macchinette cinematografiche in fila attendevano i pas­
santi, dopo le fatiche del giorno, come un «abbeveratoio».

6. Rem Koolhaas sulla «felicità inconsapevole»
Rem Koolhaas, architetto e inquieto osservatore di fenomeni 
culturali, stava tenendo una conferenza. Poiché in realtà in quel 
preciso momento aveva solo voglia di pensare e non di parlare 
in pubblico, mormorava a voce bassissima di lato al microfono. 
Parlava in inglese di fronte a un pubblico tedesco. Non riusciva 
a fingere: non aveva niente di nuovo da comunicare. Magari il 
giorno dopo sarebbe stato diverso. Era stata una sciocchezza fissa­
re un simile appuntamento con sei mesi di anticipo. Quando lo 
aveva fatto non poteva sapere se avrebbe avuto qualcosa da dire. 
La comunicazione tra lui, l’attento osservatore, e le mille persone 
radunate nell’aula magna dell’università di Monaco si fondava 
dunque su un presupposto sbagliato.

Raccontò un aneddoto che aveva già citato in altre occasio­
ni: Arrivato a Coney Island, Maksim Gor’kij aveva visitato 
le sue attrazioni: le ruote panoramiche, i locali di svago, le 
«meraviglie», i casinò (costruiti come grattacieli), le montagne 
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russe, i «luoghi dell’assurdo e dell’oblio» e gli spioncini per le 
immagini in movimento. Considerava l’impulso che attirava 
le masse, il «principio divertimento», un «tradimento dei veri 
bisogni del popolo». In posti del genere si perde solo il proprio 
tempo, diceva, e non si guadagna niente.

Dalle costruzioni fantastiche di Coney Island nacquero tut­
tavia non soltanto i grattacieli di New York, continuò Rem 
Koolhaas, ma anche il cinema, e quindi «nuovi rapporti ef­
fettivi»; mentre dalle critiche di Gor’kij non nacque niente di 
reale; come aveva previsto Marx, in quel caso la critica aveva 
soltanto accompagnato la realtà.

Per affermare ciò, disse Koolhaas argomentando il suo pen­
siero, non aveva neanche bisogno di pronunciare la frase fon­
damentale: le masse hanno sempre ragione. Una frase che 
avrebbe trovato d’accordo Gor’kij, ma che avrebbe inficiato la 
serietà della discussione. Piuttosto, occorreva confrontarsi con 
la tesi secondo cui le masse «magnetizzano le attrazioni» in due 
maniere differenti, intendo dire che possono provocare oppure 
distruggere le innovazioni creative. Secondo Koolhaas esiste­
rebbe infatti un tipo di consenso di massa che da solo non sor­
tisce alcun effetto, ma che può essere strumentalizzato da terzi 
che cercano di trarne un profitto. Ci sarebbe poi un secondo 
tipo di consenso, spontaneo e duraturo. Di quest’ultimo po­
trebbero approfittarne imprese parassitarie, senza tuttavia esse­
re in grado di dirottare tale tipo di desiderio. Questo genere di 
iniziativa di massa va alla ricerca della «felicità inconsapevole».

A quel punto si levò dal pubblico una domanda (l’oratore par­
lava in modo difficilmente comprensibile e a bassa voce, e dun­
que lo si poteva interrompere senza problemi) sul significato di 
«felicità inconsapevole». L’opposto di «infelicità inconsapevole» 
rispose Koolhaas. L’«infelicità inconsapevole» azzera la memoria 
(così come in guerra i soldati che avanzano con l’unico desiderio 
di sfuggire all’infamia degli ordini si muovono con inconsape­
volezza e inesorabilità, dimenticandosi di ogni cosa una volta 
messisi in salvo). Detto questo, continuò Rem Koolhaas, né le 
macchinette di Coney Island né il «cinema sviluppato» dell’epo­
ca successiva avevano suscitato una sufficiente promessa di «feli­
cità inconsapevole». Gli attimi di sorpresa, gli sguardi improvvi­
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si in un altro mondo e i ricordi stimolati dalle pellicole avevano 
tuttavia generato un presagio diffuso. Il presagio che potessero 
darsi dei momenti di «felicità inconsapevole» era sufficiente alla 
creazione di un mezzo di comunicazione.

I mezzi di comunicazione, tuttavia, si possono giudicare al 
meglio secondo i criteri dell’architettura, poiché i sentimenti 
cercano abitazioni, grotte o case dove costruirsi un nido. Non 
si tenta quindi di decifrare il gusto degli spettatori, bensì di 
trovare un modo per farli sentire a casa. Se si sentono a loro 
agio, se scoprono nuovi spazi, non importa se a governare sia 
l’arte o il kitsch.

A quel punto l’uditorio, che non voleva restare passivo, ri­
pagò con un intenso applauso la fatica dell’ascolto. L’idea ar­
dita che il cinema fosse una specie di arte architettonica fu 
molto apprezzata. Non c’era ancora neanche stato bisogno di 
aggiungere che alcuni dei progetti architettonici più fantasiosi 
del ventesimo secolo erano stati proprio gli edifici cinemato­
grafici. Non le costruzioni in marmo, legno e pietra, continuò 
Koolhaas, bensì gli edifici adibiti alla proiezione dei film stessi 
erano l’avvenimento artistico che consentiva ancora di spe­
rare che il cinema potesse fornire una risposta non soltanto 
alle esigenze del 1902, ma anche a quelle del ventunesimo 
secolo (nonostante la decadenza delle sale cinematografiche). 
Davanti agli occhi del pubblico convenuto si manifestarono 
dei nuovissimi e futuristici luoghi di svago, che «in qualche 
modo» avevano a che fare con l’immagine in movimento (e di 
conseguenza con il suono in movimento).

7. In origine il cinema era uno strumento scientifico /
Inflazione dei soggetti di fantasia
I pionieri del cinema rimasero stupiti del fatto che, più o 
meno a partire dal 1910, la loro brillante invenzione fosse 
stata utilizzata quasi esclusivamente per filmare opere teatrali 
di dubbia qualità. Miriam Hansen, storica del cinema presso 
l’università di Chicago, non ritiene che questa piega sia stata 
dovuta a una decisione degli imprenditori. Semmai, il bisogno 
di una riproduzione cinematografica della realtà non poteva 
essere soddisfatto con la ripresa di eventi come le grandi espo­
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sizioni (per esempio quella panamericana di Buffalo, durante 
la quale venne assassinato il presidente McKinsley), oppure 
di avvenimenti come l’impiccagione dell’omicida Czogolch, 
o l’affondamento delle navi militari statunitensi nel porto 
dell’Avana. La realtà non forniva sufficiente materia prima per 
la fame vieppiù crescente di cinema. Questa, secondo Miriam 
Hansen, è la ragione dell’inflazione dei soggetti di fantasia.

8. Trionfo della Arriflex /
Ritorno a un utilizzo a fini conoscitivi
Nel 2005, un giovane ingegnere collocò una cinepresa Arri­
flex miniaturizzata e dotata di ottiche speciali all’interno della 
sonda che avrebbe dovuto compiere un’orbita intorno a Giove 
e poi, sfruttando l’accelerazione impressa, passare accanto a 
Urano e alla sua luna Miranda, per allontanarsi infine nello 
spazio, oltre Nettuno e Plutone verso Alfa Centauri e diven­
tare un pallone in balia delle forze galattiche. Ma nonostante 
l’estrema lontananza dalla nostra stella madre, il Sole, l’appa­
recchio sarebbe stato in grado, con la semplice pressione di un 
pulsante da parte dell’ingegnere, di riprendere la Terra, ridotta 
da lassù a un puntino minuscolo.

Questo ingegnere e scienziato sentiva di doversi ispirare ai 
pionieri del mezzo filmico, ancora ignari di che cosa sarebbe 
stato il cinema. A lui interessavano immagini in movimento 
«mai viste». Considerava un trionfo il fatto che la microsco­
pica cinepresa (in quella versione miniaturizzata tutti i com­
ponenti erano disposti in maniera diversa, e la pellicola da 
impressionare era più piccola di un’unghia) mostrasse per la 
prima volta agli occhi terrestri, e in alta risoluzione, il mondo 
fatato delle montagne di Miranda. Delle forze misteriose han­
no infatti interrotto l’evoluzione del satellite circa tre miliardi 
di anni fa, fissandolo nella fase di passaggio tra lo stato liquido 
e quello solido. Nelle condizioni attuali, nella luce diafana del 
Sole, il satellite presenta pareti di roccia cristalline alte venti­
due chilometri, da cui emanano riflessi verdastri.

Il nostro scienziato, tuttavia, si trova al giorno d’oggi in una 
situazione simile a quella vissuta nel 1895 dagli inventori del­
la macchina da presa. Non ha nessuno cui mostrare questo 
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meraviglioso materiale. Se lo offrisse ai politici del Congres­
so, quelli gli rinfaccerebbero: Ma come le viene in mente di 
spendere i soldi pubblici solo per mostrarci questo panorama, 
del tutto inutile agli sforzi bellici in Iraq, e per giunta con ri­
prese decisamente troppo scure! Ci sono persino grotte calca­
ree dai colori più smaglianti. Nei luoghi propri dell’industria 
cinematografica, come i teatri imax, non si può proiettare per 
problemi di formato. In pratica, dunque, queste immagini ad 
altissima risoluzione si possono vedere soltanto su computer. 
Ma finora nessuna ditta ha costruito uno schermo abbastanza 
grande da permettere di proiettarle di fronte a un vasto pub­
blico. L’ingegnere non intravede quindi alcuna possibilità di 
collegare le sue immagini preferite a una macchina cinemato­
grafica del terzo tipo, l’attrazione di massa.

Continua…
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registi e scrittori tedeschi della sua genera-
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circo: perplessi, nel 2002 ha vinto l’Orso d’oro 
alla carriera al Festival del cinema di Berli-
no. Compagno di avventure e inquadrature 
di Fassbinder, Herzog e Wenders, maestro e 
modello di stile per Enzensberger e Sebald 
(che lo ha defi nito «il più illuminista degli 
scrittori contemporanei»), amato da Pasolini, 
Kluge si è affermato ormai da decenni come 
un autore atipico, ibrido e imprescindibile nel 
panorama europeo contemporaneo.
La sua opera teorica e letteraria è tradotta e 
studiata in tutto il mondo.
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Il cinema come una forma di esperienza del 
mondo antica quanto la luce del sole. Que-
sta la dichiarazione di fede e di amore di uno 
dei maggiori cineasti, narratori e teorici tede-
schi dei nostri tempi.
Un proliferare di aneddoti e apologhi fulmi-
nanti ed emblematici, carichi di una forza cri-
tica che si fa visione, a formare un libro uni-
co, rigoroso come un manuale e pirotecnico 
come un manifesto. Racconti e rifl essioni in 
bilico tra realtà e fi nzione che giungono a 
comporre un’unica grande epica cinemato-
grafi ca. Dall’epopea picaresca dei pionieri 
ottocenteschi fi no ai dietro le quinte del ci-
nema contemporaneo, passando per il ruolo, 
inquietante e cruciale, giocato dall’uso della 
pellicola nella Prima guerra mondiale e nel 
nazismo e per la stagione di rottura delle 
nouvelles vagues europee, Kluge narra un’av-
ventura bruciante che è stata anche una ri-
voluzione dello sguardo e del pensiero.
Il ritorno di un autore inclassifi cabile capace 
di mettere a nudo con la sapienza del minia-
turista i cortocircuiti della Storia e la logica 
interna all’arte nata per far risplendere i sogni.

Simone Costagli, il traduttore di questo libro, 
è docente di Lingua e Letteratura tedesca al-
l’università di Ferrara. Studioso di narrativa te-
desca contemporanea e dei suoi rapporti con 
il cinema, ha tradotto, tra gli altri, Adalbert Stif-
ter e Christian Kracht.
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