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In un’assolata domenica d’estate una bambina 
ascolta per caso una conversazione della ma-
dre, e la sua vita cambia per sempre: i geni-
tori hanno avuto un’altra figlia, morta ancora 
piccola due anni prima che lei nascesse. È una 
rivelazione che diviene lo spartiacque di un’in-
fanzia, segna il destino di una donna e di una 
scrittrice, e infiamma l’intensa prosa di questo 
romanzo breve. 
«Per lasciarsi alle spalle il fuori fuoco del vis-
suto» Annie Ernaux intraprende una lettera 
impossibile a quella sorella sconosciuta. Rivi-
vono così i sensi di colpa e i moti d’orgoglio, 
le curiosità taciute e le inconfessabili gelosie, il 
peso del confronto e il privilegio di essere ama-
ta. Ancora una volta la grande autrice francese 
intesse una prodigiosa corrispondenza di sensi 
tra vivi e morti, scolpendo in una scrittura per-
fetta la storia di una relazione fragile, preziosa 
e irrimediabile come ogni esistenza umana.
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acuminato strumento di indagine sociale, poli-
tica ed esistenziale.
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Annie Ernaux

L’altra figlia
Traduzione di Lorenzo Flabbi



È una foto color seppia, ovale, incollata sul 
cartone ingiallito di un libretto, mostra un 
neonato di tre quarti seduto in equilibrio su 
cuscini decorati, sovrapposti. Ha indosso 
un camicino ricamato, chiuso da una sola 
asola a cordoncino, ampio, con un fiocco 
fissato poco dietro la spalla, come un gros-
so fiore o le ali di una farfalla gigante. Un 
bebè magrolino, lungo lungo, con le gambe 
aperte, tese, che arrivano a toccare il piano 
del tavolo. Arrotolato sulla fronte bomba-
ta ha un boccolo di capelli scuri, sgrana 
gli occhi con un’intensità quasi divorante. 
Sembra agitare le braccia, spalancate come 
quelle di un bambolotto. Si direbbe che stia 
per tirarsi su. In calce alla foto, la firma del 
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fotografo – M. Ridel, Lillebonne –, le cui 
iniziali intrecciate ornano anche l’angolo in 
alto a sinistra della copertina, molto sporca 
e mezzo sfaldata. 

Quando ero piccola credevo si trattasse di 
me, doveva avermelo detto qualcuno. Non 
sono io, sei tu. 

Eppure c’era un’altra mia foto, scattata 
dallo stesso fotografo, sullo stesso tavolo, 
i capelli scuri pettinati alla stessa maniera, 
nella quale però apparivo grassottella, con 
gli occhi incassati in una faccia rotonda, 
una mano tra le cosce. Non ricordo di es-
sermi interrogata, all’epoca, sulla differenza 
pur lampante tra le due fotografie.

Nel periodo di Ognissanti vado al cimitero 
di Yvetot a portare i fiori sulle due tom-
be. Quella dei genitori e la tua. Ogni anno 
mi dimentico dove sono collocate, poi mi 
oriento grazie alla croce alta, bianchissima, 
visibile già dal viale centrale, che sormonta 
la tua, proprio accanto alla loro. Depongo 
su entrambe un crisantemo di colore diver-
so, sulla tua talvolta anche un vasetto d’e-



rica, che affondo nella ghiaia dell’apposita 
fioriera ai piedi della lapide. 

Non so se sulle tombe si pensi molto. Da-
vanti a quella dei genitori mi attardo un 
momento. È come se dicessi loro «eccomi 
qua», aggiornandoli su ciò che sono diven-
tata nell’ultimo anno, su ciò che ho fatto, 
scritto, sperato di scrivere. Poi passo alla 
tua, sulla destra, guardo la stele, ogni volta 
leggo l’inscrizione a grandi caratteri dorati, 
troppo scintillanti, rifatti un po’ così ne-
gli anni Novanta sopra quelli vecchi, più 
piccoli, divenuti illeggibili. Di testa sua il 
marmista ha deciso di sopprimere metà 
della scritta originaria, lasciando sotto il 
tuo nome e cognome soltanto un unico 
dato, che sicuramente riteneva fondamen-
tale: «Deceduta il Giovedì Santo 1938». 
Ne ero rimasta colpita anche la prima volta 
che ho visto la tua tomba. Come si trat-
tasse della prova, scritta nella pietra, della 
scelta di Dio e della tua santità. Vengo sul-
le tombe da venticinque anni, a te non ho 
mai niente da dire. 
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Secondo l’anagrafe sei mia sorella. Porti an-
che il mio stesso cognome, il mio «nome 
da signorina», Duchesne. Sul libretto di fa-
miglia dei genitori, quasi a brandelli, nella 
sezione Nascite e Decessi dei Figli nati nel 
Matrimonio figuriamo una dopo l’altra. Tu 
per prima, con due timbri del comune di 
Lillebonne (Senna Inferiore), e sotto io, con 
uno solo – è un altro il libretto ufficiale in 
cui verrà riempita per me la casella relativa al 
decesso, quello che attesta la mia creazione 
di un’altra famiglia, con un altro nome.

Ma tu non sei mia sorella, non lo sei mai 
stata. Non abbiamo giocato, mangiato, 
dormito insieme. Non ti ho mai toccata, 
abbracciata. Non conosco il colore dei tuoi 
occhi. Non ti ho mai vista. Sei senza corpo, 
senza voce, sei giusto un’immagine piatta 
su qualche foto in bianco e nero. Non ho 
alcun ricordo di te. Quando sono nata eri 
già morta da due anni e mezzo. Tu sei la 
figlia del cielo, la bambina invisibile di cui 
non si parlava mai, la grande assente da 
tutte le conversazioni. Il segreto.
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Sei sempre stata morta. Sei entrata morta 
nella mia vita nell’estate dei miei dieci anni. 
Nata e morta in un racconto, come Bonnie, 
la figlia di Rossella e Rhett in Via col vento.

La scena del racconto risale alle vacanze del 
1950, l’ultima estate dei grandi giochi da 
mattina a sera, con le cugine, qualche ra-
gazzina del quartiere e alcune bambine di 
città in vacanza a Yvetot. Giocavamo alla 
bottegaia, a fare le grandi, ci costruivamo 
case nei numerosi anfratti del cortile del 
negozio dei genitori, utilizzando casse di 
bottiglie, cartoni, vecchi tessuti. A turno, 
ciascuna cantava, in piedi sull’altalena, Il 
fait bon chez vous Maître Pierre e Ma guê-
pière et mes longs jupons, come nei concorsi 
radiofonici. Ci allontanavamo di nascosto 
per raccogliere le more. I genitori ci vieta-
vano di giocare con i ragazzi con la scusa 
che preferivano passatempi più violenti. La 
sera ci separavamo, sporche fino al midollo. 
Mi lavavo braccia e gambe, felice di poter 
ricominciare da capo l’indomani. L’anno 
dopo tutte le ragazze si sarebbero disper-
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se, o avrebbero litigato, mi sarei annoiata e 
non avrei fatto altro che leggere. 

Vorrei attardarmi a descrivere quelle vacan-
ze, rimandare. Fare il racconto di questo rac-
conto significherà lasciarsi alle spalle il fuori 
fuoco del vissuto, come risolversi a svilup-
pare una pellicola conservata in un cassetto 
per sessant’anni senza mai stamparla. 

È un tardo pomeriggio domenicale, all’ini-
zio della stradina che costeggia il retro della 
drogheria e del bar dei genitori, la rue de 
l’École, così chiamata per via di un asilo 
privato che pare fosse lì all’inizio del secolo, 
vicino al piccolo giardino di rose e dalie 
protetto da un’alta rete metallica lungo il 
muretto affacciato su una scarpata di erbac-
ce. Dall’altra parte, una siepe fitta e alta. 
Mia madre è immersa da non so quanto 
tempo in una conversazione con una 
giovane donna di Le Havre che trascorre le 
vacanze con la figlioletta di quattro anni a 
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casa dei suoceri, gli S., una decina di metri 
più avanti in rue de l’École. Probabilmente 
è uscita dal negozio, che in questa stagione 
non chiude mai, per continuare a chiac-
chierare con la cliente. Io sto giocando vi-
cino a loro assieme alla bambina. Si chiama 
Mireille, ci rincorriamo. Non so che cosa 
mi abbia allertato, forse la voce di mia ma-
dre, tutto a un tratto più bassa. Mi sono 
messa ad ascoltarla, quasi senza respirare.

Del suo racconto riesco a restituire soltan-
to la sostanza, e quelle frasi che hanno at-
traversato gli anni fino a oggi, che si sono 
propagate in un istante su tutta la mia vita 
di bambina come una fiamma muta e sen-
za calore, mentre io continuavo a danzare e 
volteggiare lì vicino, a testa bassa per non 
destare sospetti.

[Qui, ora, mi pare che le parole squarcino 
una zona crepuscolare, mi afferrino, e sia 
la fine.]

Racconta che oltre a me hanno avuto un’al-
tra figlia e che è morta di difterite a sei anni, 
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prima della guerra, a Lillebonne. Descrive 
la pelle della gola, il soffocamento. Dice: è 
morta come una piccola santa

riporta le parole che le hai detto prima di 
morire: sto andando dalla Madonna e dal 
buon Gesù

dice mio marito è diventato matto quando 
ti ha trovata morta rientrando a casa dal la-
voro alle raffinerie di Port-Jérôme 

dice non è come perdere il proprio uomo
di me dice lei non sa niente, non abbiamo 

voluto rattristarla
Alla fine di te dice era più buona di quella lì
Quella lì, sono io.

La scena del racconto non si è mossa, non 
più di una foto. Vedo l’esatta collocazione 
delle due donne per la strada, la posizio-
ne dell’una rispetto all’altra. Il grembiule 
bianco di mia madre, gli occhi asciugati di 
tanto in tanto con il fazzoletto. La silhou-
ette della giovane donna, più elegante delle 
clienti abituali, in un vestito chiaro, i capel-
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li tirati all’indietro in uno chignon basso, il 
dolce ovale del volto. (Per quel meccanismo 
spontaneo della memoria che appaia tra 
loro, come figure di un mazzo di carte, in-
dividui prelevati a coppie dalla moltitudine 
degli esseri incontrati, ora la confondo con 
la direttrice di una colonia estiva in cui ho 
fatto l’educatrice nel 1959, a Ymare, vicino 
a Rouen, il cui nome Totem era Formica e 
che si vestiva di bianco e di beige.)

Più che da ogni altra cosa, la realtà della 
scena mi è attestata da una sorta di alluci-
nazione corporale, mi sento correre in cer-
chi ravvicinati intorno alle due donne, vedo 
il selciato della rue de l’École, che resterà 
non asfaltata fino agli anni Ottanta, la scar-
pata, la rete metallica, la luce calante, come 
se per sopportare quello che accadeva fosse 
necessario assorbire tutto dell’ambiente cir-
costante, tutto l’ambiente del mondo. 

Non posso datare con esattezza quella do-
menica d’estate, ma l’ho sempre collocata 
in agosto. Venticinque anni fa, leggendo Il 
mestiere di vivere ho scoperto che Pavese si è 
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suicidato in una camera d’albergo a Torino 
il 27 agosto 1950. Sono subito andata a ve-
rificare, cadeva di domenica. Da allora mi 
immagino che si tratti della stessa. 

Me ne allontano di anno in anno, ma è 
un’illusione. Tra me e te non c’è del tem-
po. Ci sono delle parole che non sono mai 
cambiate.

Buona. Credo di aver saputo già allora che 
questa parola non poteva essere applicata 
a me, lo sapevo per gli epiteti con cui mi 
chiamavano quotidianamente i genitori a 
seconda di come mi comportavo: scapestra-
ta, madama patacca, mangiona, saputella, 
insolente che non sei altra, pestifera. Ma quei 
rimproveri mi scivolavano addosso nella 
certezza dell’amore che provavano per me, 
dimostrato dalla loro costante apprensione 
per la mia piccola persona e dai loro regali. 
Figlia unica, viziata in quanto unica, sem-
pre prima della classe senza sforzi, mi senti-
vo, insomma, in diritto di essere ciò che ero.
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Buona non lo ero nemmeno al cospetto di 
Dio, come mi aveva incontrovertibilmen-
te assicurato padre B. durante la mia pri-
ma confessione, a sette anni, quando avevo 
ammesso di aver compiuto «cattive azioni 
da sola e con altri», azioni che oggi rientre-
rebbero nell’ambito di un normale risveglio 
della sessualità e che secondo lui mi avreb-
bero destinata all’Inferno. Come più tardi 
mi avrebbe confermato la direttrice del col-
legio trafiggendomi con i suoi occhi scintil-
lanti, «si può anche prendere dieci in tutte 
le materie e non essere graditi a Dio». Non 
manifestavo un grande interesse per le cose 
della religione. Dio non lo amavo, ne avevo 
paura, ma nessuno lo sospettava – ero appe-
na un po’ riluttante, silenziosa, e allora lei 
in chiesa mi bisbigliava, inginocchiata da-
vanti alla luce rossa, prega bene il buon Gesù, 
esortazione che percepivo puerile, indegna 
di quella madre onnipotente che era.

Buona voleva dire anche affettuosa, coc-
colona, «amicosa», come si diceva in nor-
manno dei bambini e dei cani. Tutte cose 
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che nessuno pensava di me, essendo troppo 
distaccata con gli adulti poiché preferivo 
osservarli e ascoltarli piuttosto che abbrac-
ciarli. Ma con loro due ero sicura di esserlo, 
anche più di altri bambini.

Sessant’anni dopo non la smetto di inca-
ponirmi su quella parola, di provare a di-
stricare i significati che aveva nei tuoi con-
fronti, detta da loro, quando invece il suo 
senso è stato subito folgorante, al punto 
da cambiarmi di posto in un secondo. Tra 
loro e me, da quel momento ci sei tu, invi-
sibile, adorata. Vengo scostata per farti spa-
zio. Respinta nell’ombra mentre tu aleggi 
lassù nella luce eterna. Vengo paragonata, 
io che ero l’incomparabile, la figlia unica. 
La realtà è questione di parole, sistema di 
esclusioni. Più/Meno. O/E. Prima/Dopo. 
Essere o non essere. La vita o la morte.

Tra mia madre e me, due parole. Gliele ho 
fatte pagare. Ho scritto contro di lei. Ho 
scritto per lei. Ho scritto al suo posto, di 
operaia fiera e umiliata. Più buona. Mi do-
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mando se non mi abbia dato il diritto, o 
persino l’ordine, di non esserlo, buona. 
Quella domenica la mia nefandezza non la 
scopro: diventa il mio essere. Il giorno del 
racconto è il giorno del giudizio.

A ventidue anni, dopo una litigata a ta-
vola con loro, scrivo sul diario: «Perché, da 
sempre, ho voglia di fare del male e però 
continuo a soffrire?». 

Nulla di ciò che accade nell’infanzia ha un 
nome. Non so come mi sentissi, ma non 
ero triste. Qualcosa come «defraudata», ma 
questo termine, legato alla lettura che feci 
di Beauvoir molti anni dopo, mi suona ir-
reale, senza peso, inadeguato a posarsi sul 
mio essere di bambina. Dopo aver cercato 
a lungo, la parola che sento più adatta, ir-
refutabile, è fessa. Fessa nel senso popola-
re, mortificata, fatta fessa. Avevo vissuto in 
un’illusione. Non ero unica. Ce n’era un’al-
tra comparsa dal nulla. Tutto l’amore che 
credevo di ricevere era dunque falso. 

Ho anche l’impressione di avercela avuta 
con te perché avevi detto che stavi andan-
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do dalla Madonna e dal buon Gesù. Parole 
che mi mostravano tutta la mia indegnità 
poiché io non le avrei mai pronunciate, io 
che Dio non lo volevo vedere. Più tardi, da 
adulta, è con lei che ce l’ho avuta, fino alla 
rabbia, per averti fatto credere a delle cor-
bellerie. Ora arrabbiata non lo sono più, 
accetto l’idea che ogni consolazione è buo-
na, una preghiera, una canzone, quando si 
è sul punto di scivolare nel nulla, e prefe-
risco pensare che tu te ne sia andata felice.

Secondo mia cugina G., sarebbe stata C., 
un’altra cugina, a rivelarmi la tua esisten-
za e la tua morte, uno o due anni prima. 
Ce la vedo benissimo, tutta fiera di essere 
la prima a farmi sapere qualcosa che avevo 
sempre ignorato, con quello stesso compia-
cimento che aveva nello svelarmi segreti di 
carattere sessuale di cui lei, con i suoi tre 
anni di più, era già al corrente. Ma non ne 
ho alcun ricordo. Il sole uniforme delle va-
canze si stende su quel momento, perduto. 
Può darsi che mi opponessi a credere alla 
tua esistenza, che preferissi sopprimerla.
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[Che ti stia scrivendo per resuscitarti e uc-
ciderti un’altra volta?]

Mi interrogo, forse ci sei già in un pomerig-
gio d’estate che colloco uno o due anni prima 
del racconto. Sono in giardino e scrivo una 
novella, la storia di una bambina in vacanza 
in una fattoria che muore soffocata acciden-
talmente sotto una «villotte», come nel Pays 
de Caux vengono chiamati i pagliai innalzati 
nei campi dopo la mietitura. La faccio leg-
gere a mio padre, che si meraviglia delle mie 
capacità davanti ai clienti del bar – persino 
troppo, mi era parso. La faccio leggere anche 
a lei, ma non ne ricordo la reazione.

E forse ci sei anche in quel sogno a occhi 
aperti che ho continuato a fare, con insisten-
za, dai cinque ai dieci anni: sono distesa in 
una culla adornata di veli rosa assieme a J., 
una bambina rifugiatasi a Lillebonne da Le 
Havre nel 1944, la mia compagna di giochi 
preferita ai giardinetti e che con entusiasmo 
ritrovavo una volta all’anno, in estate, duran-
te un grande pranzo che riuniva i nostri geni-
tori. Nella culla ci vedo strette l’una all’altra, 
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come due bambole con gli occhi spalancati. 
Era l’immagine della perfetta felicità. (Nel 
1986, scrivendo di mia madre, l’avrei chia-
mato «il sogno rosa», decidendo poi di non 
farlo comparire nella stesura finale del libro 
perché non ero certa del senso che gli attri-
buivo all’epoca, molto stereotipato, quello di 
una nostalgia dello stato uterino.)

E, naturalmente, devi essermi gironzolata 
attorno, mi avrai circondata con la tua as-
senza nel rumore ovattato che avviluppa i 
primi anni dopo la venuta al mondo. Nei 
racconti fatti in negozio ad altre donne, 
sulle panchine dei giardinetti dove durante 
la guerra, in mancanza di merci e di clien-
ti, era solita portarmi tutti i pomeriggi. Ma 
quei racconti non mi hanno lasciato nes-
suna traccia nella coscienza. Sono rimasti 
senza immagini e senza parole.

L’unico a fissarsi nella mia memoria è quel 
racconto che non avrei dovuto sentire, non 
destinato a me, indirizzato a quella giovane 
donna elegante che probabilmente lo ascol-
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tava subendo il fascino delle disgrazie che si 
teme possano accadere anche a se stessi. Il 
solo racconto vero, quello con le sue parole 
e la sua viva voce, la sua voce autorevole per-
ché lei c’era, e perché era la più forte della 
coppia, tra i due quella che – l’ho capito 
quel giorno – avrebbe dovuto sopportare la 
morte dell’altro. Un racconto chiuso, defi-
nitivo, inalterabile, che ti fa vivere e mori-
re come una santa, come quella Teresa di 
Lisieux la cui immensa foto incorniciata 
campeggia su un muro della camera da let-
to. Il racconto unico – non ce ne saranno 
mai altri – che per me inaugura il mondo 
in cui tu esisti in quanto morta e in quanto 
santa. Il racconto che proferisce la verità e 
mi esclude. 

A ripensarci, com’è possibile che, pur con-
sapevole della mia presenza al punto da in-
dicarmi, si sia lasciata andare a parlare di 
te? La spiegazione psicanalitica – grazie a 
uno stratagemma dell’inconscio mia ma-
dre avrebbe trovato il modo di rivelarmi il 
segreto della tua esistenza, e dunque sarei 
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stata proprio io l’autentica destinataria del 
racconto – è, come al solito, allettante. E 
ignora la storia delle mentalità. Negli anni 
Cinquanta gli adulti consideravano noi, i 
bambini, come creature dalle orecchie tra-
scurabili, davanti alle quali si poteva dire 
di tutto senza conseguenze a eccezione di 
ciò che riguardava il sesso, a cui si poteva 
soltanto alludere. E poi c’è un’altra cosa, 
della quale sono certa perché ho ascoltato 
spesso, in seguito, racconti luttuosi confi-
dati da donna a donna, in treno, dal par-
rucchiere o in cucina davanti a una tazza 
di caffè, come memento mori in cui si sfoga 
tutto il dolore condividendolo nei dettagli, 
descrivendo con precisione le circostanze: 
una volta iniziato a parlare di te non poteva 
più fermarsi, non poteva non andare fino 
in fondo. Narrando della tua scomparsa a 
quella giovane madre, che l’ascoltava per la 
prima volta, trovava il conforto di una for-
ma di resurrezione. 

Continua…
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