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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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E una foto color seppia, ovale, incollata sul
cartone ingiallito di un libretto, mostra un
neonato di tre quarti seduto in equilibrio su
cuscini decorati, sovrapposti. Ha indosso
un camicino ricamato, chiuso da una sola
asola a cordoncino, ampio, con un fiocco
fissato poco dietro la spalla, come un gros-
so fiore o le ali di una farfalla gigante. Un
beb¢ magrolino, lungo lungo, con le gambe
aperte, tese, che arrivano a toccare il piano
del tavolo. Arrotolato sulla fronte bomba-
ta ha un boccolo di capelli scuri, sgrana
gli occhi con un’intensita quasi divorante.
Sembra agitare le braccia, spalancate come
quelle di un bambolotto. Si direbbe che stia
per tirarsi su. In calce alla foto, la firma del
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fotografo — M. Ridel, Lillebonne —, le cui
iniziali intrecciate ornano anche 'angolo in
alto a sinistra della copertina, molto sporca
e mezzo sfaldata.

Quando ero piccola credevo si trattasse di
me, doveva avermelo detto qualcuno. Non
sono io, sei tu.

Eppure Cera un’altra mia foto, scattata
dallo stesso fotografo, sullo stesso tavolo,
i capelli scuri pettinati alla stessa maniera,
nella quale pero apparivo grassottella, con
gli occhi incassati in una faccia rotonda,
una mano tra le cosce. Non ricordo di es-
sermi interrogata, all’epoca, sulla differenza
pur lampante tra le due fotografie.

Nel periodo di Ognissanti vado al cimitero
di Yvetot a portare i fiori sulle due tom-
be. Quella dei genitori e la tua. Ogni anno
mi dimentico dove sono collocate, poi mi
oriento grazie alla croce alta, bianchissima,
visibile gia dal viale centrale, che sormonta
la tua, proprio accanto alla loro. Depongo
su entrambe un crisantemo di colore diver-
so, sulla tua talvolta anche un vasetto d’e-
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rica, che affondo nella ghiaia dell’apposita
fioriera ai piedi della lapide.

Non so se sulle tombe si pensi molto. Da-
vanti a quella dei genitori mi attardo un
momento. E come se dicessi loro «eccomi
qua», aggiornandoli su cid che sono diven-
tata nell’'ultimo anno, su cio che ho fatto,
scritto, sperato di scrivere. Poi passo alla
tua, sulla destra, guardo la stele, ogni volta
leggo l'inscrizione a grandi caratteri dorati,
troppo scintillanti, rifatti un po’ cosi ne-
gli anni Novanta sopra quelli vecchi, piu
piccoli, divenuti illeggibili. Di testa sua il
marmista ha deciso di sopprimere meta
della scritta originaria, lasciando sotto il
tuo nome e cognome soltanto un unico
dato, che sicuramente riteneva fondamen-
tale: «Deceduta il Giovedi Santo 1938».
Ne ero rimasta colpita anche la prima volta
che ho visto la tua tomba. Come si trat-
tasse della prova, scritta nella pietra, della
scelta di Dio e della tua santita. Vengo sul-
le tombe da venticinque anni, a te non ho
mai niente da dire.
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Secondo I'anagrafe sei mia sorella. Porti an-
che il mio stesso cognome, il mio «nome
da signorina», Duchesne. Sul libretto di fa-
miglia dei genitori, quasi a brandelli, nella
sezione Nascite e Decessi dei Figli nati nel
Matrimonio figuriamo una dopo l'altra. Tu
per prima, con due timbri del comune di
Lillebonne (Senna Inferiore), e sotto io, con
uno solo — & un altro il libretto ufficiale in
cui verra riempita per me la casella relativa al
decesso, quello che attesta la mia creazione
di un’altra famiglia, con un altro nome.

Ma tu non sei mia sorella, non lo sei mai
stata. Non abbiamo giocato, mangiato,
dormito insieme. Non ti ho mai toccata,
abbracciata. Non conosco il colore dei tuoi
occhi. Non ti ho mai vista. Sei senza corpo,
senza voce, sei giusto un'immagine piatta
su qualche foto in bianco e nero. Non ho
alcun ricordo di te. Quando sono nata eri
gia morta da due anni e mezzo. Tu sei la
figlia del cielo, la bambina invisibile di cui
non si parlava mai, la grande assente da
tutte le conversazioni. Il segreto.
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Sei sempre stata morta. Sei entrata morta
nella mia vita nell’estate dei miei dieci anni.
Nata e morta in un racconto, come Bonnie,

la figlia di Rossella e Rhett in Via col vento.

La scena del racconto risale alle vacanze del
1950, l'ultima estate dei grandi giochi da
mattina a sera, con le cugine, qualche ra-
gazzina del quartiere e alcune bambine di
citta in vacanza a Yvetot. Giocavamo alla
bottegaia, a fare le grandi, ci costruivamo
case nei numerosi anfratti del cortile del
negozio dei genitori, utilizzando casse di
bottiglie, cartoni, vecchi tessuti. A turno,
ciascuna cantava, in piedi sull’altalena, 7/
Jait bon chez vous Maitre Pierre ¢ Ma gué-
piere et mes longs Jjupons, come nei concorsi
radiofonici. Ci allontanavamo di nascosto
per raccogliere le more. I genitori ci vieta-
vano di giocare con i ragazzi con la scusa
che preferivano passatempi pit violenti. La
sera ci separavamo, sporche fino al midollo.
Mi lavavo braccia e gambe, felice di poter
ricominciare da capo l'indomani. Lanno
dopo tutte le ragazze si sarebbero disper-
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se, 0 avrebbero litigato, mi sarei annoiata e
non avrei fatto altro che leggere.

Vorrei attardarmi a descrivere quelle vacan-
ze, rimandare. Fare il racconto di questo rac-
conto significhera lasciarsi alle spalle il fuori
fuoco del vissuto, come risolversi a svilup-
pare una pellicola conservata in un cassetto
per sessant’anni senza mai stamparla.

E un tardo pomeriggio domenicale, all’ini-
zio della stradina che costeggia il retro della
drogheria e del bar dei genitori, la rue de
I'Ecole, cosi chiamata per via di un asilo
privato che pare fosse li all’inizio del secolo,
vicino al piccolo giardino di rose e dalie
protetto da un’alta rete metallica lungo il
muretto affacciato su una scarpata di erbac-
ce. Dall’altra parte, una siepe fitta e alta.
Mia madre ¢ immersa da non so quanto
tempo in una conversazione con una
giovane donna di Le Havre che trascorre le
vacanze con la figlioletta di quattro anni a
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casa dei suoceri, gli S., una decina di metri
pilt avanti in rue de I'Ecole. Probabilmente
¢ uscita dal negozio, che in questa stagione
non chiude mai, per continuare a chiac-
chierare con la cliente. Io sto giocando vi-
cino a loro assieme alla bambina. Si chiama
Mireille, ci rincorriamo. Non so che cosa
mi abbia allertato, forse la voce di mia ma-
dre, tutto a un tratto pit bassa. Mi sono
messa ad ascoltarla, quasi senza respirare.

Del suo racconto riesco a restituire soltan-
to la sostanza, e quelle frasi che hanno at-
traversato gli anni fino a oggi, che si sono
propagate in un istante su tutta la mia vita
di bambina come una fiamma muta e sen-
za calore, mentre io continuavo a danzare e
volteggiare i vicino, a testa bassa per non
destare sospetti.

[Qui, ora, mi pare che le parole squarcino
una zona crepuscolare, mi afferrino, e sia

la fine.]

Racconta che oltre a me hanno avuto un’al-
tra figlia e che ¢ morta di difterite a sei anni,
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prima della guerra, a Lillebonne. Descrive
la pelle della gola, il soffocamento. Dice: ¢
morta come una piccola santa

riporta le parole che le hai detto prima di
morire: sto andando dalla Madonna e dal
buon Gesu

dice mio marito é diventato matto quando
ti ha trovata morta rientrando a casa dal la-
voro alle raffinerie di Port-Jérome

dice non é come perdere il proprio uomo

di me dice lei non sa niente, non abbiamo
voluto rattristarla

Alla fine di te dice era pist buona di quella li

Quella Ii, sono io.

La scena del racconto non si ¢ mossa, non
pitt di una foto. Vedo lesatta collocazione
delle due donne per la strada, la posizio-
ne dell'una rispetto all’altra. Il grembiule
bianco di mia madre, gli occhi asciugati di
tanto in tanto con il fazzoletto. La silhou-
ette della giovane donna, piu elegante delle
clienti abituali, in un vestito chiaro, i capel-
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li tirati all'indietro in uno chignon basso, il
dolce ovale del volto. (Per quel meccanismo
spontaneo della memoria che appaia tra
loro, come figure di un mazzo di carte, in-
dividui prelevati a coppie dalla moltitudine
degli esseri incontrati, ora la confondo con
la direttrice di una colonia estiva in cui ho
fatto 'educatrice nel 1959, a Ymare, vicino
a Rouen, il cui nome Totem era Formica e
che si vestiva di bianco e di beige.)

Pitt che da ogni altra cosa, la realta della
scena mi ¢ attestata da una sorta di alluci-
nazione corporale, mi sento correre in cer-
chi ravvicinati intorno alle due donne, vedo
il selciato della rue de I’Ecole, che restera
non asfaltata fino agli anni Ottanta, la scar-
pata, la rete metallica, la luce calante, come
se per sopportare quello che accadeva fosse
necessario assorbire tutto dell’ambiente cir-
costante, tutto 'ambiente del mondo.
Non posso datare con esattezza quella do-
menica d’estate, ma 'ho sempre collocata
in agosto. Venticinque anni fa, leggendo 7/
mestiere di vivere ho scoperto che Pavese si ¢
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suicidato in una camera d’albergo a Torino
il 27 agosto 1950. Sono subito andata a ve-
rificare, cadeva di domenica. Da allora mi
immagino che si tratti della stessa.

Me ne allontano di anno in anno, ma ¢
un’illusione. Tra me e te non c’¢ del tem-
po. Ci sono delle parole che non sono mai
cambiate.

Buona. Credo di aver saputo gia allora che
questa parola non poteva essere applicata
a me, lo sapevo per gli epiteti con cui mi
chiamavano quotidianamente i genitori a
seconda di come mi comportavo: scapestra-
ta, madama patacca, mangiona, saputella,
insolente che non sei altra, pestifera. Ma quei
rimproveri mi scivolavano addosso nella
certezza dell’amore che provavano per me,
dimostrato dalla loro costante apprensione
per la mia piccola persona e dai loro regali.
Figlia unica, viziata in quanto unica, sem-
pre prima della classe senza sforzi, mi senti-
vo, insomma, in diritto di essere cid che ero.
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Buona non lo ero nemmeno al cospetto di
Dio, come mi aveva incontrovertibilmen-
te assicurato padre B. durante la mia pri-
ma confessione, a sette anni, quando avevo
ammesso di aver compiuto «cattive azioni
da sola e con altri», azioni che oggi rientre-
rebbero nell’'ambito di un normale risveglio
della sessualita e che secondo lui mi avreb-
bero destinata all'Inferno. Come piu tardi
mi avrebbe confermato la direttrice del col-
legio trafiggendomi con i suoi occhi scintil-
lanti, «si puo anche prendere dieci in tutte
le materie e non essere graditi a Dio». Non
manifestavo un grande interesse per le cose
della religione. Dio non lo amavo, ne avevo
paura, ma nessuno lo sospettava — ero appe-
na un po riluttante, silenziosa, e allora lei
in chiesa mi bisbigliava, inginocchiata da-
vanti alla luce rossa, prega bene il buon Gesii,
esortazione che percepivo puerile, indegna
di quella madre onnipotente che era.

Buona voleva dire anche affettuosa, coc-

colona, «<amicosa», come si diceva in nor-
manno dei bambini e dei cani. Tutte cose

20
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che nessuno pensava di me, essendo troppo
distaccata con gli adulti poiché preferivo
osservarli e ascoltarli piuttosto che abbrac-
ciarli. Ma con loro due ero sicura di esserlo,
anche piu di altri bambini.

Sessant’anni dopo non la smetto di inca-
ponirmi su quella parola, di provare a di-
stricare i significati che aveva nei tuoi con-
fronti, detta da loro, quando invece il suo
senso ¢ stato subito folgorante, al punto
da cambiarmi di posto in un secondo. Tra
loro e me, da quel momento ci sei tu, invi-
sibile, adorata. Vengo scostata per farti spa-
zio. Respinta nellombra mentre tu aleggi
lasstt nella luce eterna. Vengo paragonata,
io che ero I'incomparabile, la figlia unica.
La realta ¢ questione di parole, sistema di
esclusioni. Pit/Meno. O/E. Prima/Dopo.

Essere o non essere. La vita o la morte.

Tra mia madre e me, due parole. Gliele ho
fatte pagare. Ho scritto contro di lei. Ho
scritto per lei. Ho scritto al suo posto, di
operaia fiera e umiliata. Pt buona. Mi do-

21
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mando se non mi abbia dato il diritto, o
persino lordine, di non esserlo, buona.
Quella domenica la mia nefandezza non la
scopro: diventa il mio essere. Il giorno del
racconto ¢ il giorno del giudizio.

A ventidue anni, dopo una litigata a ta-
vola con loro, scrivo sul diario: «Perché, da
sempre, ho voglia di fare del male e pero
continuo a soffrire?».

Nulla di cid che accade nell'infanzia ha un
nome. Non so come mi sentissi, ma non
ero triste. Qualcosa come «defraudata», ma
questo termine, legato alla lettura che feci
di Beauvoir molti anni dopo, mi suona ir-
reale, senza peso, inadeguato a posarsi sul
mio essere di bambina. Dopo aver cercato
a lungo, la parola che sento piu adatta, ir-
refutabile, ¢ fessa. Fessa nel senso popola-
re, mortificata, fatta fessa. Avevo vissuto in
un’illusione. Non ero unica. Ce n’era un’al-
tra comparsa dal nulla. Tutto 'amore che
credevo di ricevere era dunque falso.

Ho anche I'impressione di avercela avuta
con te perché avevi detto che stavi andan-

22
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do dalla Madonna e dal buon Gesui. Parole
che mi mostravano tutta la mia indegnita
poiché io non le avrei mai pronunciate, io
che Dio non lo volevo vedere. Pit tardi, da
adulta, ¢ con lei che ce I’ho avuta, fino alla
rabbia, per averti fatto credere a delle cor-
bellerie. Ora arrabbiata non lo sono pit,
accetto I'idea che ogni consolazione ¢ buo-
na, una preghiera, una canzone, quando si
¢ sul punto di scivolare nel nulla, e prefe-
risco pensare che tu te ne sia andata felice.

Secondo mia cugina G., sarebbe stata C.,
un'altra cugina, a rivelarmi la tua esisten-
za e la tua morte, uno o due anni prima.
Ce la vedo benissimo, tutta fiera di essere
la prima a farmi sapere qualcosa che avevo
sempre ignorato, con quello stesso compia-
cimento che aveva nello svelarmi segreti di
carattere sessuale di cui lei, con i suoi tre
anni di pit, era gia al corrente. Ma non ne
ho alcun ricordo. Il sole uniforme delle va-
canze si stende su quel momento, perduto.
Puo darsi che mi opponessi a credere alla
tua esistenza, che preferissi sopprimerla.

23
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[Che ti stia scrivendo per resuscitarti e uc-
ciderti un’altra volta?]

Mi interrogo, forse ci sei gia in un pomerig-
gio d’estate che colloco uno o due anni prima
del racconto. Sono in giardino e scrivo una
novella, la storia di una bambina in vacanza
in una fattoria che muore soffocata acciden-
talmente sotto una «villotte», come nel Pays
de Caux vengono chiamati i pagliai innalzati
nei campi dopo la mietitura. La faccio leg-
gere a mio padre, che si meraviglia delle mie
capacita davanti ai clienti del bar — persino
troppo, mi era parso. La faccio leggere anche
a lei, ma non ne ricordo la reazione.

E forse ci sei anche in quel sogno a occhi
aperti che ho continuato a fare, con insisten-
za, dai cinque ai dieci anni: sono distesa in
una culla adornata di veli rosa assieme a J.,
una bambina rifugjatasi a Lillebonne da Le
Havre nel 1944, la mia compagna di giochi
preferita ai giardinetti e che con entusiasmo
ritrovavo una volta all’anno, in estate, duran-
te un grande pranzo che riuniva i nostri geni-
tori. Nella culla ci vedo strette 'una all’altra,
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come due bambole con gli occhi spalancati.
Era I'immagine della perfetta felicita. (Nel
1986, scrivendo di mia madre, I'avrei chia-
mato «il sogno rosa», decidendo poi di non
farlo comparire nella stesura finale del libro
perché non ero certa del senso che gli attri-
buivo all’epoca, molto stereotipato, quello di
una nostalgia dello stato uterino.)

E, naturalmente, devi essermi gironzolata
attorno, mi avrai circondata con la tua as-
senza nel rumore ovattato che avviluppa i
primi anni dopo la venuta al mondo. Nei
racconti fatti in negozio ad altre donne,
sulle panchine dei giardinetti dove durante
la guerra, in mancanza di merci e di clien-
ti, era solita portarmi tutti i pomeriggi. Ma
quei racconti non mi hanno lasciato nes-
suna traccia nella coscienza. Sono rimasti
senza immagini e senza parole.

Lunico a fissarsi nella mia memoria ¢ quel
racconto che non avrei dovuto sentire, non
destinato a me, indirizzato a quella giovane
donna elegante che probabilmente lo ascol-

25
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tava subendo il fascino delle disgrazie che si
teme possano accadere anche a se stessi. 1
solo racconto vero, quello con le sue parole
e la sua viva voce, la sua voce autorevole per-
ché lei cera, e perché era la piu forte della
coppia, tra i due quella che — I'ho capito
quel giorno — avrebbe dovuto sopportare la
morte dell’altro. Un racconto chiuso, defi-
nitivo, inalterabile, che ti fa vivere e mori-
re come una santa, come quella Teresa di
Lisieux la cui immensa foto incorniciata
campeggia su un muro della camera da let-
to. Il racconto unico — non ce ne saranno
mai altri — che per me inaugura il mondo
in cui tu esisti in quanto morta e in quanto
santa. Il racconto che proferisce la verita e
mi esclude.

A ripensarci, com’¢ possibile che, pur con-
sapevole della mia presenza al punto da in-
dicarmi, si sia lasciata andare a parlare di
te? La spiegazione psicanalitica — grazie a
uno stratagemma dell’'inconscio mia ma-
dre avrebbe trovato il modo di rivelarmi il
segreto della tua esistenza, e dunque sarei

26
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stata proprio io l'autentica destinataria del
racconto — ¢, come al solito, allettante. E
ignora la storia delle mentalitd. Negli anni
Cinquanta gli adulti consideravano noi, i
bambini, come creature dalle orecchie tra-
scurabili, davanti alle quali si poteva dire
di tutto senza conseguenze a eccezione di
cid che riguardava il sesso, a cui si poteva
soltanto alludere. E poi c’¢ un’altra cosa,
della quale sono certa perché ho ascoltato
spesso, in seguito, racconti luttuosi confi-
dati da donna a donna, in treno, dal par-
rucchiere o in cucina davanti a una tazza
di caffe, come memento mori in cui si sfoga
tutto il dolore condividendolo nei dettagli,
descrivendo con precisione le circostanze:
una volta iniziato a parlare di te non poteva
pit fermarsi, non poteva non andare fino
in fondo. Narrando della tua scomparsa a
quella giovane madre, che I'ascoltava per la
prima volta, trovava il conforto di una for-
ma di resurrezione.

Continua. . .
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