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dre non mi rivolgeva la parola guardandomi con gli occhi neri fermi e duri — devi sapere perché non ti parlo! — certo aveva ber
. ______________________________________________________________________________________________________________________}




Un trabucco ¢ una mac-

china da pesca che un
uomo solo non basta a
manovrare, una tecnolo-
gia artigiana che presup-
pone una comunita ope-
rosa capace di trasforma-
reil paesaggio in ingegno
e condivisione. La col-
lana I TraBUCCHI getta
le reti nelle acque della
letteratura italiana per
raccogliere voci e storie
che catturino il mondo
con sguardo mobile e
nessuna passione spenta.
Sempre in dialogo con la
Repubblica delle Lettere
europea ¢ internazionale,
I TraBUCCHI si muovo-
no in spazi ibridi, tra ri-
trovamenti del patrimo-
nio novecentesco e libri
formati e deformati dal
presente. Vedette prote-
se vVerso gli orizzonti
del nostro tempo,
guardano il mare
aperto come
se fosse un

approdo.
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IL PAESE DEI CIGNI

Quel giorno la Buttazzoni era proprio contrariata,
perché probabilmente non era d’accordo con cio che
stava per fare: assegnarci un tema sull’ /iade. Per I lia-
de non aveva alcuna simpatia; ce la leggeva, certo, ce
ne dava anche da studiare a memoria dei pezzi, ma, e
questo 'ho capito solo dopo, lo faceva per dovere di
programma, e l'effetto era che noi restavamo freddi
davanti a quel susseguirsi di incomprensibili duelli e,
non di rado, confondevamo un eroe con I'altro. La
scelta del tema sull’/iade doveva dunque obbedire a
un senso del dovere o forse era dettata da un moto
di risentimento, forse le avevamo fatto perdere la pa-
zienza, forse... Non ricordo, e del resto quel che ri-
cordo nitidamente ¢ invece che si era appena messa a
dettarci il lungo enunciato e i due o tre pit puntiglio-
samente scrupolosi la bloccarono: «Questo episodio
non I'abbiamo ancora letto per intero». Cosi il tema
sull’ //iade fu accantonato con sollievo dell’intera clas-
se e, sono sicuro, anche di chi avrebbe dovuto legge-
re e correggere i venticinque compiti. Il nuovo tema
pareva infatti riflettere il sollievo dell'insegnante per

25



DIEGO LANZA

uno scampato pericolo: Un dolce ricordo. E, nella di-
stensione generale, ci mettemmo tutti di buon animo
a riempire le consuete due pagine protocollo.

La restituzione dei compiti in classe aveva un suo
semplice rituale: la professoressa arrivava con il fascio
dei fogli ben in vista, li deponeva sulla cattedra, diceva
qualche parola di commento generale e quindi distri-
buiva foglio per foglio chiamandoci in ordine di voto,
dal peggiore al migliore. Fino ad allora mi era toccata
in italiano una posizione di mezzo, che corrispondeva
pitt 0 meno al 6/7 o al 7-, ma quel giorno il mio nome
non si decideva a saltar fuori. Fui l'ultimo: 9. Nove
in tema? La cosa appariva assolutamente irreale. Nove
in latino si, ce n'erano stati, anche qualche dieci nei
compitini dei verbi, ma in italiano mai. Senza dubbio,
a prescindere da come poteva essere stato scritto il mio
tema, non meno smilzo del solito, la Buttazzoni dove-
va essere stata colpita dal contenuto inconsueto non
privo di una certa punta di pathos. Riferivo di un fatto
della mia infanzia ormai abbastanza remota, quando
ero di tre, quattro anni al massimo, del mio essermi
smarrito in Galleria e del panico provato per qualche
minuto prima di ritrovare mia madre. Il ricordo do-
veva esser stato nitidamente evocato, ed esso appari-
va struggente per essere uno dei pochi ricordi che mi
legava a mia madre. Sapendomi orfano, I'insegnante
era stata probabilmente colpita da un quadretto che in
sé non presentava alcun elemento di originalitd né di
specifico interesse. Aveva capito come, piu che dolce,
per il ragazzo di dodici anni si trattasse di un ricordo
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prezioso, raro, di una madre perduta nell'indecifrabi-
le caligine di anni agitati, quando si ¢ ancora troppo
piccoli per provare quel che si suol definire il grande
dolore, ma abbastanza cresciuti per persuadersi di un
nascosto senso di diversita rispetto agli altri bambini
conferito dall’orfanezza.

Oggi che sono passati pitt di settant’anni da quel
piccolo incidente, saprei descriverlo con precisione
fin nei particolari: I'Ottagono della Galleria, il signore
che mi noto e mi chiese che cosa facessi da solo e che
si accingeva a consegnarmi a un vigile, la mamma che
riappare improvvisamente con la sua alta figura ras-
sicurante. Sono pero sicuro che gran parte di questa
precisione ¢ inconsapevolmente inventata. Ricordo si
laula di seconda media ancora luminosa nel primo
pomeriggio, le lodi dell'insegnante al momento della
restituzione del compito, ma fino a che punto quel
tema servi a fissare un episodio remoto che altrimen-
ti sarebbe inevitabilmente scolorito con il trascorrere
degli anni? E quanto non dovette concorrere a defi-
nire nella mia memoria 'immagine di mia madre col
cappello a larga tesa, le braccia aperte e uno stupito
sorriso negli occhi, un’istantanea degli stessi tempi, ri-
guardata molte volte, che ci ritrae ai Giardini pubblici,
'una dietro 'altro? Ma non solo: questa fotografia ¢ a
sua volta guardata con gli occhi di chi gia cerca nello
sguardo materno, forse soltanto divertito, I'intensita
d’affetto e di affettuosita che ha imparato a conoscere
dalle pene afhdate agli appunti di un taccuino di fron-
te all'indifferenza del silenzio. Sguardo di adulto, anzi

27



DIEGO LANZA

ormai di vecchio, che tenta di scrutare nei sentimenti
di una donna che gli fu madre, ma che, arrestata nella
sua prima maturita, ora gli potrebbe essere figlia.

So, perché su questo tutte le testimonianze sono con-
cordi, che mia madre fu sempre molto apprensiva per
me. E come avrebbe potuto non esserlo? Riversava su
di me I'espansivita anche carnale che 'educazione alla
convenienza le aveva sempre impedito di esprimere
verso altri. «La vita ¢ gid sufficientemente dura; avra
modo di provarla» diceva a mio padre tutte le volte che
era sorpresa a trattarmi con una dolcezza che sapeva
sarebbe stata giudicata eccessiva.

Il panico nell'Ottagono della Galleria non doveva
dunque essere stato soltanto mio. Un po’, o probabil-
mente molto, dell’irrequietezza e dell'impazienza che la
caratterizzavano certo si trasmise a me, né pill ¢ venuta
meno. Un altro piccolo episodio di smarrimento risale
agli stessi tempi, e questa volta la paura fu solo dalla
sua parte.

Una mattina nel nostro quieto quartiere di periferia
mia madre mi porta con sé a fare la spesa. Nella salu-
meria dietro casa, mentre lei ordina, io guardo fuori la
gente che passa e quella che entra, mi distraggo. A un
tratto mi accorgo che nel negozio lei non ¢’¢ pit; non
attendo molto il suo riapparire, ma esco, attraverso la
via, giro intorno all'isolato, salgo i cinque piani di scale
e suono al campanello. Mi apre la Bruna, la nostra ca-
meriera: «Dov’e la mamma?» mi domanda agitata. La
mamma, mi fu spiegato dopo, era andata nel retrobot-
tega a comprare il burro fuori tessera. Fu lei sola ad
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angosciarsi per la mia scomparsa, ma neppure questo
mi fu fatto pesare.

Di quell’etd, fra i tre e i sei anni, non ricordo alcun
rimprovero né alcun castigo. Per un breve periodo mi
fu perd inflitta una quotidiana sofferenza di cui certo
i miei genitori non si rendevano conto, pensando anzi
di risparmiarmi: ero costretto ad andare a letto dopo le
dieci di sera; questo per esser pronti agli allarmi aerei
che nella fase iniziale della guerra furono particolar-
mente frequenti nelle prime ore della serata. Ricordo
ancora noi tre nello studio di mio padre, il loro con-
versare che arrivava smorzato alle mie orecchie mentre
lottavo per tenere aperti gli occhi. Erano dopocena
interminabili, assai pill estenuanti dei sonni interrotti
per le precipitose discese in cantina a meta della notte.
Fu in una di quelle conversazioni serali che si decise un
mutamento importante nel nostro appartamento: la
trasformazione della sala da pranzo nella mia camera.
Fino ad allora avevo dormito con mia madre, mentre
mio padre dormiva da sempre sul divano del suo stu-
dio. La mia camera fu dunque sistemata in mezzo alle
due dei miei genitori, comunicante con entrambe per
due porte a vetri. I ricordi pero della nostra casa sono
molto incerti. Della camera di mia madre posso dire di
non avere alcuna memoria salvo, sfocata, dell’'ultima
volta che la vidi, un mese scarso prima della sua morte.

Era una mattina d’inverno, di uno dei giorni che pre-
cedevano Natale: ero gia pronto per uscire, con cap-
potto e berretto. Fui condotto a salutarla, ma 'unico
vago ricordo ¢ quello della debole luce del comodino
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che filtrava in corridoio dalla porta socchiusa. Che
cosa mi disse mia madre dal letto dal quale non si al-
zava ormai da parecchie settimane? Fummo lasciati
soli? Forse mio padre si ritrasse sull’'uscio. Ma che cosa
puo dire una donna che sa di dover morire di li a poco
al bambino di non ancora sei anni che sta per essere
allontanato da casa proprio perché non assista alla sua
imminente agonia? Agonia che si protrasse e che ritor-
na tormentosa nel ricordo di mio padre: «La malattia
e l'infezione che fanno aspettare la morte come una
liberazione per I'agonizzante. Un inconscio separare
Pessenza di lei dalla sua spoglia, di cui 'agonia ¢ gia
principio di putrefazione. E dunque riconoscere, sen-
tire, 'immortalita della sua essenza. Il pensiero che lei
potesse aver capito I'altrui desiderio della fine. E che
non potesse non condividere tal desiderio. Alla do-
manda: “Come stai?” rispose: “Meglio di tutti voi’».
Le ultime parole di un morituro sono davvero de-
stinate a imprimersi nella memoria di chi le ascolta
come se in esse si racchiudesse una verita nascosta,
Penigmatico tesoro che il padre delle favole affida ai
figli riuniti per I'ultima volta intorno al suo capezzale?
Non assistetti alla morte di mia madre, ma sono sta-
to, adulto, 'unico testimone di quella di mio padre.
Dopo molti mesi di vita su una poltrona il suo corpo
aveva cessato di resistere. Non si riusciva pill a nutrir-
lo e il medico aveva saggiamente scartato I'ipotesi di
fleboclisi a prolungare una vita ormai rifiutata. Il ca-
tarro gli aveva rapidamente invaso polmoni e bronchi
e se ne udiva I'ininterrotto gorgogliare. «Lo senti, lo
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senti?» furono le sue ultime parole prima di spalanca-
re gli occhi nel vuoto e di emettere con forza I'ultimo
soffio. E vero, le sue parole si sono ritagliate chiare
nella mia memoria di uomo maturo, ma qual senti-
mento, quale emozione puod accompagnarle?

Forse mia madre non disse neppure poche sillabe, la
gola devastata dal male glielo doveva impedire, forse
mi abbraccio soltanto, forse per la paura del contagio o
solo per la debolezza non mi strinse neppure a sé. Solo
per lei fu un commiato. lo aspettavo di essere portato
via, da una vecchia amica di famiglia sfollata a Erba.

E fu a Erba che, qualche settimana dopo, mio padre
mi disse:

«La mamma ¢ andata nel paese dei cigni.»

Il paese dei cigni era allora per me il luogo da cui ve-
niva chi nasceva, ma anche il luogo dove tornava chi
scompariva. Il cigno svolgeva dunque l'ufficio della
cicogna, ma era anche il quieto animale della morte.
Mitologia antica, ho imparato molto tempo dopo,
che doveva risalire alle fiabe ascoltate da mia madre
quand’era bambina, mondo simbolico ricco di riso-
nanze e di cangianti significazioni, tutte poste sotto il
segno di un abbagliante candore. Nella mia mente di
bambino il paese dei cigni era invece un luogo essen-
zialmente grigio, a luci smorzate, oggi potrei dire cre-
puscolare, come poi ho sempre immaginato i luoghi
vissuti dall'inconsapevole giovane cigno di Andersen.
Una cosa era perd sicura: il paese dei cigni era un luo-
go di non ritorno. Il messaggio di mio padre suono
dunque chiaro: la mamma non 'avrei mai piu rivista.
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Da quel momento mi sentii diverso dagli altri bam-
bini. Da quel momento? Probabilmente non ¢ esatto;
forse, anzi certamente, ¢ sbagliato. A dispetto del tema
di seconda media, nella mia memoria non rimase
traccia dei sentimenti con i quali vissi gli episodi del-
la mia prima infanzia. Ne posso recuperare si alcune
immagini, ma esse sono appunto soltanto immagini,
dai contorni pit 0 meno nitidi, ma che non serbano
alcuna delle emozioni provate. Non ricordo cio¢ quel
che sentii allora, e se una connotazione emotiva ora
le accompagna ¢ sicuramente aggiunta successiva, ap-
partiene gia all'inquieto gioco della memoria, al riaf-
fiorare e riplasmarsi di quelle remote visioni.

Continua. ..
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Ci sono libri che si compongono alla fine di una vita e rac-
contano la dignita e I'intelligenza di un individuo, forse di un
Paese intero. Il gatto di piazza Wagner, unica prova narrativa di
un autore altrimenti noto per i suoi fondamentali contributi
alla comprensione della cultura classica, ¢ uno di questi libri.
Un’infanzia milanese nell’arco temporale che va dal Fascismo
alla fine degli anni Sessanta, con al centro la figura del padre
— lo scrittore, giornalista e drammaturgo Giuseppe Lanza —
rimasto vedovo troppo presto, teneramente orgoglioso dei
suoi magri tentativi culinari, che emerge con tutta la sua pre-
ziosa serieta e decenza.

Scomponendo i meccanismi di una memoria famigliare che
tende a fondersi con quella individuale («Di chi sono i ricor-
di?» ¢ il programmatico incipit del testo), I gatto di piazza
Wagner descrive una citta vibrante — tra appassionate discus-
sioni nelle latterie di quartiere e palpitanti prime teatrali — e
indaga con ragionata esattezza azioni € moventi di protagoni-
sti e comprimari, dallo zio Ramy agli amici letterati, da Solmi
a Montale, da Lodovici a Bazlen. Una lettura che ci rimanda,
come un monito e come un modello, alla migliore tradizione
intellettuale ed etica del nostro Novecento.

dere, che si compirono prima, persino molto prima della mia nascita. Eppure anche questi ricordi mi appartengono, sono miei.
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