
il gatto di piazza wagner

18 euro

IL GATTO DI PIAZZA WAGNER

diego lanza

diego lanza

Di chi sono i ricordi? So di ricordare cose che non ho mai visto, che non avrei mai potuto vedere, che si compirono prima, persino molto prima della mia nascita. Eppure anche questi ricordi mi appartengono, sono miei. Quando mio padre non mi rivolgeva la parola guardandomi con gli occhi neri fermi e duri – devi sapere perché non ti parlo! – certo aveva ben presente lo sguardo di suo padre. La disapprovazione non necessitava di parole né di gesti. 
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Ci sono libri che si compongono alla fine di una vita e rac-
contano la dignità e l’intelligenza di un individuo, forse di un 
Paese intero. Il gatto di piazza Wagner, unica prova narrativa di 
un autore altrimenti noto per i suoi fondamentali contributi 
alla comprensione della cultura classica, è uno di questi libri.
Un’infanzia milanese nell’arco temporale che va dal Fascismo 
alla fine degli anni Sessanta, con al centro la figura del padre 
– lo scrittore, giornalista e drammaturgo Giuseppe Lanza – 
rimasto vedovo troppo presto, teneramente orgoglioso dei 
suoi magri tentativi culinari, che emerge con tutta la sua pre-
ziosa serietà e decenza.
Scomponendo i meccanismi di una memoria famigliare che 
tende a fondersi con quella individuale («Di chi sono i ricor-
di?» è il programmatico incipit del testo), Il gatto di piazza 
Wagner descrive una città vibrante – tra appassionate discus-Wagner descrive una città vibrante – tra appassionate discus-Wagner
sioni nelle latterie di quartiere e palpitanti prime teatrali – e 
indaga con ragionata esattezza azioni e moventi di protagoni-
sti e comprimari, dallo zio Ramy agli amici letterati, da Solmi 
a Montale, da Lodovici a Bazlen. Una lettura che ci rimanda, 
come un monito e come un modello, alla migliore tradizione 
intellettuale ed etica del nostro Novecento.

«Tutti erano acquattati dietro il muro maestro e lì rima-
VHUR��VL�VDUHEEH�GHWWR�VHQ]D�QHPPHQR�UHVSLUDUH��À�QR�DO�FHV�
sato allarme. Ci si rimise allora a tavola, ma fui il solo a 
cui fosse rimasta la voglia dei ravioli. Ero evidentemente 
troppo piccolo per avvertire il pericolo; o, meglio, poiché 
di vero pericolo di esser mitragliati dentro una casa di 
solidi muri si può dire non ce ne fosse, ero troppo piccolo 
per sentire la paura di chi si era abituato a sentirsi bersa-
glio. Questo ricordo, dunque, a rigore non mi appartiene; 
eppure l’ho in qualche modo ereditato, fatto mio; e certo 
a rafforzarlo c’è stato il non raro immedesimarsi nelle 
DQJRVFLRVH�VHTXHQ]H�GL�PROWL�À�OP�GL�JXHUUD�ª
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Il paese dei cigni

Quel giorno la Buttazzoni era proprio contrariata, 
perché probabilmente non era d’accordo con ciò che 
stava per fare: assegnarci un tema sull’Iliade. Per l’Ilia-
de non aveva alcuna simpatia; ce la leggeva, certo, ce 
ne dava anche da studiare a memoria dei pezzi, ma, e 
questo l’ho capito solo dopo, lo faceva per dovere di 
programma, e l’e2etto era che noi restavamo freddi 
davanti a quel susseguirsi di incomprensibili duelli e, 
non di rado, confondevamo un eroe con l’altro. La 
scelta del tema sull’Iliade doveva dunque obbedire a 
un senso del dovere o forse era dettata da un moto 
di risentimento, forse le avevamo fatto perdere la pa-
zienza, forse… Non ricordo, e del resto quel che ri-
cordo nitidamente è invece che si era appena messa a 
dettarci il lungo enunciato e i due o tre più puntiglio-
samente scrupolosi la bloccarono: «Questo episodio 
non l’abbiamo ancora letto per intero». Così il tema 
sull’Iliade fu accantonato con sollievo dell’intera clas-
se e, sono sicuro, anche di chi avrebbe dovuto legge-
re e correggere i venticinque compiti. Il nuovo tema 
pareva infatti ri3ettere il sollievo dell’insegnante per 
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uno scampato pericolo: Un dolce ricordo. E, nella di-
stensione generale, ci mettemmo tutti di buon animo 
a riempire le consuete due pagine protocollo.

La restituzione dei compiti in classe aveva un suo 
semplice rituale: la professoressa arrivava con il fascio 
dei fogli ben in vista, li deponeva sulla cattedra, diceva 
qualche parola di commento generale e quindi distri-
buiva foglio per foglio chiamandoci in ordine di voto, 
dal peggiore al migliore. Fino ad allora mi era toccata 
in italiano una posizione di mezzo, che corrispondeva 
più o meno al 6/7 o al 7-, ma quel giorno il mio nome 
non si decideva a saltar fuori. Fui l’ultimo: 9. Nove 
in tema? La cosa appariva assolutamente irreale. Nove 
in latino sì, ce n’erano stati, anche qualche dieci nei 
compitini dei verbi, ma in italiano mai. Senza dubbio, 
a prescindere da come poteva essere stato scritto il mio 
tema, non meno smilzo del solito, la Buttazzoni dove-
va essere stata colpita dal contenuto inconsueto non 
privo di una certa punta di pathos. Riferivo di un fatto 
della mia infanzia ormai abbastanza remota, quando 
ero di tre, quattro anni al massimo, del mio essermi 
smarrito in Galleria e del panico provato per qualche 
minuto prima di ritrovare mia madre. Il ricordo do-
veva esser stato nitidamente evocato, ed esso appari-
va struggente per essere uno dei pochi ricordi che mi 
legava a mia madre. Sapendomi orfano, l’insegnante 
era stata probabilmente colpita da un quadretto che in 
sé non presentava alcun elemento di originalità né di 
speci4co interesse. Aveva capito come, più che dolce, 
per il ragazzo di dodici anni si trattasse di un ricordo 
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prezioso, raro, di una madre perduta nell’indecifrabi-
le caligine di anni agitati, quando si è ancora troppo 
piccoli per provare quel che si suol de4nire il grande 
dolore, ma abbastanza cresciuti per persuadersi di un 
nascosto senso di diversità rispetto agli altri bambini 
conferito dall’orfanezza.

Oggi che sono passati più di settant’anni da quel 
piccolo incidente, saprei descriverlo con precisione 
4n nei particolari: l’Ottagono della Galleria, il signore 
che mi notò e mi chiese che cosa facessi da solo e che 
si accingeva a consegnarmi a un vigile, la mamma che 
riappare improvvisamente con la sua alta 4gura ras-
sicurante. Sono però sicuro che gran parte di questa 
precisione è inconsapevolmente inventata. Ricordo sì 
l’aula di seconda media ancora luminosa nel primo 
pomeriggio, le lodi dell’insegnante al momento della 
restituzione del compito, ma 4no a che punto quel 
tema servì a 4ssare un episodio remoto che altrimen-
ti sarebbe inevitabilmente scolorito con il trascorrere 
degli anni? E quanto non dovette concorrere a de4-
nire nella mia memoria l’immagine di mia madre col 
cappello a larga tesa, le braccia aperte e uno stupito 
sorriso negli occhi, un’istantanea degli stessi tempi, ri-
guardata molte volte, che ci ritrae ai Giardini pubblici, 
l’una dietro l’altro? Ma non solo: questa fotogra4a è a 
sua volta guardata con gli occhi di chi già cerca nello 
sguardo materno, forse soltanto divertito, l’intensità 
d’a2etto e di a2ettuosità che ha imparato a conoscere 
dalle pene a5date agli appunti di un taccuino di fron-
te all’indi2erenza del silenzio. Sguardo di adulto, anzi 
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ormai di vecchio, che tenta di scrutare nei sentimenti 
di una donna che gli fu madre, ma che, arrestata nella 
sua prima maturità, ora gli potrebbe essere 4glia.

So, perché su questo tutte le testimonianze sono con-
cordi, che mia madre fu sempre molto apprensiva per 
me. E come avrebbe potuto non esserlo? Riversava su 
di me l’espansività anche carnale che l’educazione alla 
convenienza le aveva sempre impedito di esprimere 
verso altri. «La vita è già su5cientemente dura; avrà 
modo di provarla» diceva a mio padre tutte le volte che 
era sorpresa a trattarmi con una dolcezza che sapeva 
sarebbe stata giudicata eccessiva.

Il panico nell’Ottagono della Galleria non doveva 
dunque essere stato soltanto mio. Un po’, o probabil-
mente molto, dell’irrequietezza e dell’impazienza che la 
caratterizzavano certo si trasmise a me, né più è venuta 
meno. Un altro piccolo episodio di smarrimento risale 
agli stessi tempi, e questa volta la paura fu solo dalla 
sua parte.

Una mattina nel nostro quieto quartiere di periferia 
mia madre mi porta con sé a fare la spesa. Nella salu-
meria dietro casa, mentre lei ordina, io guardo fuori la 
gente che passa e quella che entra, mi distraggo. A un 
tratto mi accorgo che nel negozio lei non c’è più; non 
attendo molto il suo riapparire, ma esco, attraverso la 
via, giro intorno all’isolato, salgo i cinque piani di scale 
e suono al campanello. Mi apre la Bruna, la nostra ca-
meriera: «Dov’è la mamma?» mi domanda agitata. La 
mamma, mi fu spiegato dopo, era andata nel retrobot-
tega a comprare il burro fuori tessera. Fu lei sola ad 
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angosciarsi per la mia scomparsa, ma neppure questo 
mi fu fatto pesare.

Di quell’età, fra i tre e i sei anni, non ricordo alcun 
rimprovero né alcun castigo. Per un breve periodo mi 
fu però in3itta una quotidiana so2erenza di cui certo 
i miei genitori non si rendevano conto, pensando anzi 
di risparmiarmi: ero costretto ad andare a letto dopo le 
dieci di sera; questo per esser pronti agli allarmi aerei 
che nella fase iniziale della guerra furono particolar-
mente frequenti nelle prime ore della serata. Ricordo 
ancora noi tre nello studio di mio padre, il loro con-
versare che arrivava smorzato alle mie orecchie mentre 
lottavo per tenere aperti gli occhi. Erano dopocena 
interminabili, assai più estenuanti dei sonni interrotti 
per le precipitose discese in cantina a metà della notte. 
Fu in una di quelle conversazioni serali che si decise un 
mutamento importante nel nostro appartamento: la 
trasformazione della sala da pranzo nella mia camera. 
Fino ad allora avevo dormito con mia madre, mentre 
mio padre dormiva da sempre sul divano del suo stu-
dio. La mia camera fu dunque sistemata in mezzo alle 
due dei miei genitori, comunicante con entrambe per 
due porte a vetri. I ricordi però della nostra casa sono 
molto incerti. Della camera di mia madre posso dire di 
non avere alcuna memoria salvo, sfocata, dell’ultima 
volta che la vidi, un mese scarso prima della sua morte.

Era una mattina d’inverno, di uno dei giorni che pre-
cedevano Natale: ero già pronto per uscire, con cap-
potto e berretto. Fui condotto a salutarla, ma l’unico 
vago ricordo è quello della debole luce del  comodino 



diego lanza

30

che 4ltrava in corridoio dalla porta socchiusa. Che 
cosa mi disse mia madre dal letto dal quale non si al-
zava ormai da parecchie settimane? Fummo lasciati 
soli? Forse mio padre si ritrasse sull’uscio. Ma che cosa 
può dire una donna che sa di dover morire di lì a poco 
al bambino di non ancora sei anni che sta per essere 
allontanato da casa proprio perché non assista alla sua 
imminente agonia? Agonia che si protrasse e che ritor-
na tormentosa nel ricordo di mio padre: «La malattia 
e l’infezione che fanno aspettare la morte come una 
liberazione per l’agonizzante. Un inconscio separare 
l’essenza di lei dalla sua spoglia, di cui l’agonia è già 
principio di putrefazione. E dunque riconoscere, sen-
tire, l’immortalità della sua essenza. Il pensiero che lei 
potesse aver capito l’altrui desiderio della 4ne. E che 
non potesse non condividere tal desiderio. Alla do-
manda: “Come stai?” rispose: “Meglio di tutti voi”».

Le ultime parole di un morituro sono davvero de-
stinate a imprimersi nella memoria di chi le ascolta 
come se in esse si racchiudesse una verità nascosta, 
l’enigmatico tesoro che il padre delle favole a5da ai 
4gli riuniti per l’ultima volta intorno al suo capezzale?

Non assistetti alla morte di mia madre, ma sono sta-
to, adulto, l’unico testimone di quella di mio padre. 
Dopo molti mesi di vita su una poltrona il suo corpo 
aveva cessato di resistere. Non si riusciva più a nutrir-
lo e il medico aveva saggiamente scartato l’ipotesi di 
3eboclisi a prolungare una vita ormai ri4utata. Il ca-
tarro gli aveva rapidamente invaso polmoni e bronchi 
e se ne udiva l’ininterrotto gorgogliare. «Lo senti, lo 
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senti?» furono le sue ultime parole prima di spalanca-
re gli occhi nel vuoto e di emettere con forza l’ultimo 
so5o. È vero, le sue parole si sono ritagliate chiare 
nella mia memoria di uomo maturo, ma qual senti-
mento, quale emozione può accompagnarle?

Forse mia madre non disse neppure poche sillabe, la 
gola devastata dal male glielo doveva impedire, forse 
mi abbracciò soltanto, forse per la paura del contagio o 
solo per la debolezza non mi strinse neppure a sé. Solo 
per lei fu un commiato. Io aspettavo di essere portato 
via, da una vecchia amica di famiglia sfollata a Erba.

E fu a Erba che, qualche settimana dopo, mio padre 
mi disse: 

«La mamma è andata nel paese dei cigni.» 
Il paese dei cigni era allora per me il luogo da cui ve-

niva chi nasceva, ma anche il luogo dove tornava chi 
scompariva. Il cigno svolgeva dunque l’u5cio della 
cicogna, ma era anche il quieto animale della morte. 
Mitologia antica, ho imparato molto tempo dopo, 
che doveva risalire alle 4abe ascoltate da mia madre 
quand’era bambina, mondo simbolico ricco di riso-
nanze e di cangianti signi4cazioni, tutte poste sotto il 
segno di un abbagliante candore. Nella mia mente di 
bambino il paese dei cigni era invece un luogo essen-
zialmente grigio, a luci smorzate, oggi potrei dire cre-
puscolare, come poi ho sempre immaginato i luoghi 
vissuti dall’inconsapevole giovane cigno di Andersen. 
Una cosa era però sicura: il paese dei cigni era un luo-
go di non ritorno. Il messaggio di mio padre suonò 
dunque chiaro: la mamma non l’avrei mai più rivista.
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Da quel momento mi sentii diverso dagli altri bam-
bini. Da quel momento? Probabilmente non è esatto; 
forse, anzi certamente, è sbagliato. A dispetto del tema 
di seconda media, nella mia memoria non rimase 
traccia dei sentimenti con i quali vissi gli episodi del-
la mia prima infanzia. Ne posso recuperare sì alcune 
immagini, ma esse sono appunto soltanto immagini, 
dai contorni più o meno nitidi, ma che non serbano 
alcuna delle emozioni provate. Non ricordo cioè quel 
che sentii allora, e se una connotazione emotiva ora 
le accompagna è sicuramente aggiunta successiva, ap-
partiene già all’inquieto gioco della memoria, al riaf-
4orare e riplasmarsi di quelle remote visioni.

Continua…
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