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Quando esprime se stesso,
uno  scrittore  esprime
sempre il proprio tempo.
Kreuzberg a  Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri  simbolo  della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della  nostra  epoca,
fusi in un unico nome
per libri che danno
voce all'immaginario
della  nuova  Europa.
KREUZVILLE, testi a picco
sul reale che attingono
alle enormi fucine di
Francia e Germania:
romanzi che incalzano il
mondo con le armi dello
stile e della lingua, saggi
urgenti, di forte impatto,
che illuminano e rivelano
le tendenze e le derive
della societa che siamo
e viviamo. La letteratura
contemporanea ha un
compito antico: mostrarci
quello che abbiamo sotto

gli occhi.

37



Katja Oskamp

MARZAHN, MON AMOUR
STORIE DI UNA PEDICURE

Traduzione di Rachele Salerno

Q@
[ORMA



Gli anni di mezzo, quelli in cui non sei né giovane né vecchia,
sono anni confusi. La riva da cui sei partita non si vede pit e
quella verso cui ti dirigi non si distingue ancora chiaramente.
Sono anni in cui annaspi al centro di un grande lago, senza
fiato, fiaccata dalla monotonia delle bracciate. Disorientata, ti
fermi e cominci a ruotare su te stessa. Un giro, poi un altro e
un altro ancora. E ti prende la paura di affogare a meta della
traversata, senza un suono, senza un motivo.

Avevo quarantaquattro anni quando ho raggiunto il centro
del grande lago. La mia vita era diventata scialba: la figlia andata
via dal nido, il marito malato, i tentativi letterari con cui mi
ero dilettata fino a quel momento alquanto discutibili. Mi ero
ammantata di un'amarezza che completava quell'invisibilita
da cui sono afflitte le donne dopo i quarant’anni. Non volevo
essere vista. Ma non volevo nemmeno vedere, nauseata
dall’eccesso di volti, opinioni e consigli benintenzionati. Mi
sono immersa sott’acqua.

Il 2 marzo 2015, pochi giorni dopo il mio quarantacinquesimo
compleanno, ho messo vestiti, scarpe, asciugamani e un lenzuolo
dentro un borsone e ho preso la S-Bahn da Friedrichshain
a Charlottenburg. Sono wuscita dalla stazione temendo di
imbattermi nella mia agente letteraria, che aveva 'ufficio
nei dintorni. Ultimamente mi aveva comunicato soltanto
bocciature: il mio romanzo breve era stato rifiutato da venti
case editrici. Ho fatto un paio di deviazioni, ho svoltato gli
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angoli con circospezione, anche se comunque era troppo presto
perché fosse gia in giro. Quando sono arrivata al civico numero
sei, di fronte all'ingresso c’erano altre donne con borsoni grandi
quanto il mio o con piccoli trolley, donne come me, non pit
giovani, non pil snelle. Titubante, ho chiesto se ero nel posto
giusto. Hanno annuito. Ci siamo scambiate un debole sorriso.
Si, stavamo osando qualcosa di nuovo, e chissa se facevamo
bene. Ho fumato una sigaretta con la smunta segretaria di uno
studio medico di Spandau. Poi ¢ arrivato il momento di entrare.
In ascensore potevano salire al massimo due persone alla volta.
Abbiamo tutte preso le scale, un piano dopo l'altro. Il nostro
drappello di donne ha raggiunto I'ultimo piano in silenzio,
sbuffando sotto il peso dei bagagli. Sulla soglia ci attendeva una
donna alta e magra, vestita di bianco.

«Gitta» si ¢ presentata senza sorridere, e ha porto a ognuna
di noi la mano ossuta. «Cambiatevi e stendete i lenzuoli sulle
poltroncine, coprendo anche i braccioli.»

Ci siamo accalcate nello spogliatoio, abbiamo tirato
fuori l'occorrente, attente a non occupare troppo spazio,
imbarazzate dai nostri corpi invecchiati quando ci siamo
sfilate i pantaloni scuri per indossare quelli bianchi. Abbiamo
sistemato i lenzuoli sulle poltroncine e ci siamo messe in
fila, impacciate. Non volevamo commettere errori. Eravamo
studentesse, ci eravamo iscritte al corso di «Pedicure Curativo»
di una scuola di medicina estetica e benessere che si definiva
pomposamente «Accademia». Gitta era la nostra insegnante.

Errori ne commettevamo parecchi. Dimenticavamo di
analizzare il piede, di posizionare I'asciugamano in grembo e
il sostegno imbottito dietro il ginocchio. Confondevamo le
dita a martello con quelle ad artiglio, le tronchesine per le
cuticole con quelle per le unghie, il disinfettante con I'alcol.
Pasticciavamo con le norme igieniche. Sprecavamo la crema
emolliente, infilavamo male il bisturi, non riuscivamo a
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inserire la lama nel tagliacalli. Eravamo troppo prudenti,
troppo brutali, troppo scrupolose, troppo superficiali, troppo
lente, troppo veloci. Ci ferivamo a vicenda. A volte qualcuna
sanguinava e doveva essere medicata. Ci perdonavamo tutto.
Quando non sapevamo rispondere alle domande di Gitta
ci impappinavamo, facendo la figura delle incapaci, delle
sfaticate, delle stupide. La sua voce stridula ci faceva drizzare i
peli sulla nuca.

Nelle pause scendevamo le scale, ci fermavamo davanti al
portone, mangiavamo i nostri panini, fumavamo.

Nel gruppo c’era una russa bionda che portava maglioni dai
ricami dorati e aveva la divisa da lavoro pit bella di tutte, una
casacca avvitata con bottoni gioiello disposti in obliquo. Le
ciglia allungate con il mascara nero si curvavano verso I'alto, le
lenti a contatto conferivano ai suoi occhi azzurri un luccichio
sfavillante. Era li per riprendersi dalla banda di adolescenti che a
casa le stavano mangiando la vita, e forse anche per via dei suoi
piedi malandati. Aveva affrontato tre gravidanze sui tacchi alti.

La paffutella invece veniva dalla Georgia, ma viveva da
tempo in una cittadina sui Monti Metalliferi. La mattina si
faceva tre ore di treno per arrivare a Berlino, la sera altrettante
per tornare indietro. Sempre meglio che starsene a casa, ci
ha confidato a un certo punto. Adesso che il figlio aveva
compiuto quindici anni poteva separarsi dal marito. Una
volta le ho detto che parlava molto bene il tedesco; mi ha
risposto che aveva lavorato come traduttrice. Un’altra volta ci
ha fatto vedere che le mancava un pezzo di lingua: «<Ho avuto
il cancro».

La smunta segretaria di Spandau lavorava a tempo pieno e
aveva chiesto le ferie per poter frequentare il corso. 1l figlio di
quattordici anni soffriva di una malattia rara e incurabile che
ne limitava i movimenti man mano che cresceva ¢ aumentava
di peso. Presto non sarebbe pit riuscita a portarselo in giro, gli
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antidolorifici per la schiena avevano gia smesso di fare effetto.
Di li a due anni il suo capo sarebbe andato in pensione, ¢ aveva
intenzione di mettersi in proprio prima di allora. Non sapeva
ancora se in uno studio tutto suo o a casa, per stare vicina al
figlio.

Un giorno sono arrivati i volontari, il pitt delle volte persone
anziane che avevano a disposizione tre ore per farsi curare
i piedi gratuitamente da principianti inesperte. Ho visto il
sudore imperlare la fronte della paffutella: con i capelli sotto
la cufha protettiva, gli occhi dietro la visiera di plastica e
la meta inferiore del viso nascosta dalla mascherina bianca
pareva stesse andando in guerra. Ho visto il tagliacalli tremare
nella mano guantata della segretaria prima di affondare nel
tallone di un volontario, facendolo sanguinare. Ho visto
gli occhi azzurri della russa bionda lacrimare per il tanfo di
un’onicomicosi in stadio avanzato. Sedevamo curve e rigide,
lo sguardo appuntito di Gitta sempre vigile alle nostre spalle,
le sue unghie affilate pronte a indicare ogni errore, la sua voce
acuta nelle nostre orecchie, rosse per I'agitazione.

Nessuna di noi era arrivata li seguendo una traiettoria lineare,
ognuna aveva incontrato un qualche intoppo, si era arenata
e non era pit andata avanti. Sapevamo come ci si sentiva
a fallire. Eravamo diventate umili, modeste e sottomesse,
pronte a dimenticare le nostre vite precedenti, a cancellare
i nostri traguardi e a ripartire da zero. Eravamo cadute in
basso, sotto i piedi, e anche li fallivamo. Gitta non si curava
di memorizzare i nostri nomi. Saremmo scomparse, sostituite
dalle prossime, donne come noi, madri di mezza etd, solerti
e ubbidienti, anonime rappresentanti di un'anonima classe
media, relegate a note a pi¢ di pagina delle loro stesse vite.

A casa ho imparato i nomi delle ventotto ossa del piede, le sue
possibili malformazioni, la struttura dell’'unghia e le varie cause
di trombosi. Ho mandato a memoria i materiali per le punte
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della fresa, gli effetti delle sostanze vegetali, i tipi di tumore
della pelle, la differenza fra virus, batteri e spore fungine. Le
peculiarita del piede diabetico e le definizioni di «fissurazione»,
«ragade» e «vena varicosa». La sera, una volta che ci eravamo
messi a letto circondati da foglietti pieni di appunti e disegni
di piedi, mio marito mi interrogava.

Lesame teorico si svolgeva all'ultimo piano del civico
numero sei. Una dottoressa ¢ venuta in accademia per farci
I'esame pratico. Lo abbiamo superato tutte, la russa bionda
al secondo tentativo. Eravamo sollevate e persino orgogliose.
Gitta ci ha consegnato un attestato e ci ha stretto la mano.
Ci ha sorriso. Era stata una brava insegnante. Ci siamo
separate dopo un caffé vicino alla stazione della S-Bahn di
Charlottenburg e siamo andate ognuna per la propria strada,
con un lieve senso di nostalgia. Non so cosa ne sia stato delle
altre.

Quando sei diventata invisibile puoi fare cose terribili, cose
meravigliose, cose inconsuete. Tanto nessuno ti vede. All'inizio
ho tenuto per me la mia riqualificazione professionale. Il
giorno in cui infine mi sono decisa a parlarne e ho sventolato
sorridente il mio attestato, la reazione generale ¢ stata di
disgusto, incomprensione e un’intollerabile commiserazione.
Da scrittrice a pedicure: un tonfo clamoroso. Mi sono
ricordata che quelle persone, i loro volti, opinioni e consigli
benintenzionati, mi avevano sempre dato sui nervi.

Ma non avevo tempo da perdere appresso a loro. Avevo
due mani sane che avrebbero svolto un lavoro utile. Linizio
sarebbe stato difficile, ma bello come tutti gli inizi.

Sei in un’etd in cui la giovinezza di tua figlia ti ricorda ancora
la tua e la malattia di tuo marito ti ha trasformata da amante
in infermiera. Ora che sei riemersa al centro del grande lago
e hai ripreso a nuotare, riesci a vedere molte cose, a capire
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molte cose e a immaginarne ancora di pit. Sei in un’etd in
cui, quando un’avventura comincia, si insinua gia furtivo il
pensiero della sua fine. Gli anni di mezzo, quelli in cui lavoro
come pedicure a Marzahn, saranno stati anni buoni.
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LA siGNORA BLUMEIER

[ pregiudizi nei confronti dei palazzoni prefabbricati di
Berlino Est, i cosiddetti Plattenbau, sono duri a morire.
Molti pensano che Marzahn sia un deserto di calcestruzzo,
mentre in realtd ¢ un quartiere molto verde, con strade ampie,
parcheggi a volonta e marciapiedi ben tenuti e ribassati in
corrispondenza degli attraversamenti. Su due o quattro ruote
arrivi sempre a destinazione senza problemi.

Almeno un pregiudizio, perd, ¢ indubbiamente fondato:
nei Plattenbau si sente tutto, le pareti non sono per niente
insonorizzate. Se qualcuno ai piani alti del condominio
accende un trapano, gitt da noi sembra di stare dal dentista.

Conosco la signora Blumeier da due anni e mezzo. E una
donna allegra e spiritosa dal forte accento berlinese, e sembra
pit giovane (sulla cinquantina) di quanto non sia veramente
(sulla sessantina). Abita al quattordicesimo piano dell’edificio
che ospita il nostro salone. A volte, quando esco a fumarmi
una sigaretta, la vedo arrivare da lontano. Ci salutiamo
con la mano e la signora Blumeier usa il suo joystick per
avvicinarsi a scambiare due chiacchiere. Poi deve sempre
scappare dal fisioterapista, a fare la spesa, dal parrucchiere o a
trovare un'amica, il tutto a bordo di una scattante carrozzina
elettrica che guida con il busto proteso in avanti, come se
pilotasse un’auto da corsa, e con il vento che le scompiglia
i capelli. I sei chilometri orari di velocita massima raggiunti
dal suo trabiccolo sono troppo pochi per la signora Blumeier.
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Preferirebbe sfrecciare a sette, otto, nove chilometri all’ora. E
spera sempre di avere il vento a favore, cosi la batteria dura
di piu.

Quando si presenta all'appuntamento, una volta ogni sette
settimane, corro alla porta, gliela tengo aperta ed esclamo:
«Entri purel». La signora Blumeier protesta: «E si accomodi,
non me lo dice?». Raggiunge la stanza del pedicure con la
carrozzina, la parcheggia accanto alla poltrona, si alza da sola
e, sulle gambette curve, riesce a fare i due, tre passi che la
separano dalla seduta senza il mio aiuto. La signora Blumeier
fa da sola tutto quel che puo, anche le battute sui disabili. Non
sopporta la gente in sedia a rotelle che «si fa servire e riverire».
Appena si siede sul trono, le sfilo le pantofole per bambini
marca Gief§wein. Inizio a lavarle e asciugarle i piedi, e intanto
ci facciamo due risate parlando delle ultime novita. La signora
Blumeier usa spessissimo una frase del suo repertorio, una specie
di formula magica: «Stavo giusto per dirlo». Qualsiasi cosa io
dica, la signora Blumeier stava giusto per dirlo. Qualsiasi cosa
chiunque altro dica, la signora Blumeier stava giusto per dirlo.
E un’espressione che le spalanca tutte le porte e le spiana tutte
le strade. La signora Blumeier ¢ una virtuosa della conferma.

Nel 1955, quando aveva soltanto un anno, a Tine Blumeier
fu diagnosticata una poliomielite, polio, in breve, paralisi
infantile. Venne ricoverata in ospedale, ventilata con il
polmone d’acciaio e dimessa poco prima di aver compiuto
quattro anni. Da piccola riusciva al massimo a stare seduta
e a ingurgitare qualche pappetta, ma questo lo sa solo da
quanto le hanno raccontato. Invece ricorda alla perfezione le
parole del padre: «Hai giusto qualche impedimento, non sei
malata». I medici suggerirono di iscriverla in un istituto con
classi differenziali, ma i genitori di Tine non li ascoltarono e
la mandarono in una normale scuola secondaria a indirizzo
tecnico. Con l'eccezione di educazione fisica, Tine Blumeier
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non ebbe il minimo problemaa stare al passo con i programmi.
Si diplomo, trovo lavoro come segretaria, si sposo. I dottori
le sconsigliarono fortemente una gravidanza. Nel 1990, a
trentasei anni, Tine Blumeier ebbe un figlio. Lazienda per
cui lavorava ando in liquidazione proprio in quel periodo.
All'ufficio di collocamento le dissero che nell'Ovest la
sua disabilitd sarebbe stata un pessimo biglietto da visita.
All'epoca non era ancora in sedia a rotelle, ma doveva gia
usare il bastone; i sintomi della sindrome post-poliomielitica
si erano manifestati: atrofia muscolare. Mentre il figlio era in
piena puberta, suo marito mori di leucemia. Quello, dice, era
stato un momento difficile.

Con il suo incrollabile buonumore, la signora Blumeier,
ormai mia cliente fissa, ha messo a dura prova il mio proposito
segreto di far uscire le persone dal salone piu allegre rispetto a
quando ci entrano. Ho una sessantina di pazienti, peraltro, e i
termini di paragone non mi mancano. Per alcuni uno starnuto
¢ un'offesa personale, altri si lamentano incessantemente e si
sentono traditi dalla vita. Ma la virtuosa della conferma no.
Mi ha raccontato che una volta, per strada, un ragazzino ’ha
indicata e ha chiesto alla madre se la signora in sedia a rotelle
era disabile. «Sono disabili solo le gambe, la testa funziona
a doverel» ha esclamato la signora Blumeier, dopodiché si ¢
caricata il bambino sulla carrozzina elettrica e gli ha fatto fare
un giro.

«La madre dovrebbe esserle grata» ho commentato.

«Stavo giusto per dirlo» ha risposto la signora Blumeier.

A ogni appuntamento ribadisce con entusiasmo che ¢ un
piacere non doversi pitt preoccupare dei piedi, ha migliorato
di gran lunga la sua vita. E d’accordo anche il figlio che,
tra l'altro, si & pure comprato una macchina per poterla
scarrozzare in giro. Suo figlio per lei ¢ «tutto», ¢ contenta di
aver ignorato il consiglio dei medici, anche se probabilmente
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la fatica fisica della gravidanza ha anticipato di un paio d’anni
I'insorgenza della sindrome post-poliomielitica.

Un’altra volta mi ha raccontato la triste storia di una sua
conoscente che abita in un appartamento stracolmo di
spazzatura. La signora Blumeier va a trovarla, le porta la spesa,
smista la posta, fa il bucato. Si muove in mezzo al ciarpame
con le stampelle, cercando di aprirsi un varco man mano che
sistema il disordine. Il fine settimana successivo, perd, non ci
sarebbe potuta andare, perché aveva in programma una gita
in barca.

«Che tipo di barca?» ho domandato.

«Curiosa, eh?» ha riso la signora Blumeier.

Mi ha spiegato che aveva rincontrato Lutz, un vecchio amico
d’infanzia, e che quello ha insistito a invitarla sulla sua barca.
I due, armati di tutto 'occorrente per un picnic da favola,
avevano navigato in felice armonia sulla Sprea.

«Si ¢ presa una cotta, signora Blumeier?»

«Stavo giusto per dirlo.»

Linverno seguente lei e Lutz hanno fatto bagordi in giro per
i pitt bei mercatini di Natale tedeschi. Ogni fine settimana
una gita: Norimberga, Dresda, Lubecca. Sul trono, la signora
Blumeier si ¢ afferrata le gambe con le mani, le ha sistemate
nella giusta posizione e si ¢ preparata a godersi il massaggio ai
piedi, che, in mancanza di calli, ¢ sempre molto generoso. Le
ho guardato il viso, che mi ricordava quello di un gatto, forse
per via della peluria bionda sul labbro superiore. La signora
Blumeier faceva le fusa.

E un mercoledi di inizio marzo, poco prima delle quattro, e
la signora Blumeier entra in salone gia ridacchiando. Come al
solito, passa dalla sediaalla poltroncinasenza il mio aiuto. Le sfilo
le ciabatte. Chiacchieriamo, ciarliamo, spettegoliamo. Mentre
le taglio le minuscole unghie dei piedi, la signora Blumeier
prorompe: «Mi sa che ci ¢ successa una cosa imbarazzante!».
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Smetto di tagliare e alzo lo sguardo. Non voglio rischiare di
farle male.

Proprio mentre facevano sesso «il letto si ¢ sfondato». Lei e
Lutz si sono messi a quattro zampe sul pavimento, trafficando
per cercare di rimettere a posto le doghe. Il giorno dopo, in
ascensore, il tizio del piano di sotto le ha fatto un sorrisetto
idiota: «Stanotte ha ballato I'alligalli, eh?». La signora Blumeier
sarebbe voluta sprofondare per la vergogna. Le piace molto
Marzahn, ma ¢ incredibile come nel palazzo si senta tutto. E la
cosa peggiore ¢ che ora, tutte le volte che lo incontra, il vicino
sghignazza come un imbecille. Non gli passera mai.

«Lo ignori, signora Blumeier, ¢ soltanto invidioso» dico.

«Stavo giusto per dirlo» risponde la signora Blumeier.
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«LLA PRIMA VOLTA CHE SI TOLGONO SCARPE E CALZINI,

TUTTI, NESSUNO ESCLUSO, MI CHIEDONO SCUSA
PER I LORO PIEDI.)
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