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«La prima volta che si tolgono scarpe e calzini, 
tutti, nessuno escluso, mi chiedono scusa 

per i loro piedi.»
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Katja Oskamp, nata a Lipsia nel 1970, è dram-
maturga e narratrice. Le sue opere hanno rice-
vuto svariati riconoscimenti, tra cui l’Anna Se-
ghers-Preis. Marzahn, mon amour è divenuto un 
vero e proprio caso letterario sia in Germania 
– dove ha venduto oltre 100.000 copie a pochi 
mesi dall’uscita – che in Gran Bretagna, dove è 
piaciuto al punto che la BBC ne ha trasmesso la 
lettura integrale.  Altre traduzioni stanno via via 
comparendo in diversi paesi d’Europa.
Oskamp vive attualmente a Berlino dove dal 
2015 lavora come pedicure.

Rachele Salerno, la traduttrice di questo libro, 
ha conseguito il dottorato in filosofia all’École 
normale supérieure di Parigi. Esperta del pen-
siero di Friedrich Nietzsche, da anni traduce 
per diverse case editrici.

Quando la vita ristagna, è tempo di cambiarla.
A quarantaquattro anni Katja si divide tra una 
carriera di scrittrice assai traballante e una vita 
famigliare sempre più scialba. Sulla sua scriva-
nia, un romanzo che nessuno vuole pubblicare. 
Ma un giorno, seguendo il più inaspettato dei 
consigli, si iscrive a un corso da estetista e fini-
sce a lavorare come pedicure a Marzahn, quar-
tiere di palazzoni alla periferia di Berlino, mo-
notono e grigio soltanto all’apparenza. Questo 
nuovo impiego, che presto scopre di amare, le 
apre le porte di un’intimità fatta di chiacchiere 
minute e grandi confessioni. 
Con sguardo ironico e partecipe, Oskamp con-
densa intere vite in poche pagine, raccontando 
il variopinto mosaico di una comunità piena di 
storie da ascoltare. Incontriamo così la sarca-
stica signora Frenzel che «non si lascia rovinare 
l’umore da niente e da nessuno», conosciamo il 
signor Hübner, sedicente depresso che di pro-
fessione scrocca cure allo Stato, seguiamo la 
straordinaria odissea di Gerlinde Bonkat, profu-
ga «immune a ogni vittimismo» che a ottant’an-
ni fa ancora tutto di testa sua.

Tra calli e massaggi, una commedia umana in 
miniatura.

Un inno alla felicità come atto di resistenza.
El Mundo

STORIE
DI UNA

PEDICURE
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Quando esprime se stesso, 
uno scrittore esprime 
sempre il proprio tempo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, 
fusi in un unico nome 
per libri che danno 
voce all’immaginario 
della nuova Europa. 
Kreuzville, testi a picco 
sul reale che attingono 
alle enormi fucine di 
Francia e Germania: 
romanzi che incalzano il 
mondo con le armi dello 
stile e della lingua, saggi 
urgenti, di forte impatto, 
che illuminano e rivelano 
le tendenze e le derive 
della società che siamo 
e viviamo. La letteratura 
contemporanea ha un 
compito antico: mostrarci 
quello che abbiamo sotto 

gli occhi. 
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Gli anni di mezzo, quelli in cui non sei né giovane né vecchia, 
sono anni confusi. La riva da cui sei partita non si vede più e 
quella verso cui ti dirigi non si distingue ancora chiaramente. 
Sono anni in cui annaspi al centro di un grande lago, senza 
fiato, fiaccata dalla monotonia delle bracciate. Disorientata, ti 
fermi e cominci a ruotare su te stessa. Un giro, poi un altro e 
un altro ancora. E ti prende la paura di affogare a metà della 
traversata, senza un suono, senza un motivo.

Avevo quarantaquattro anni quando ho raggiunto il centro 
del grande lago. La mia vita era diventata scialba: la figlia andata 
via dal nido, il marito malato, i tentativi letterari con cui mi 
ero dilettata fino a quel momento alquanto discutibili. Mi ero 
ammantata di un’amarezza che completava quell’invisibilità 
da cui sono afflitte le donne dopo i quarant’anni. Non volevo 
essere vista. Ma non volevo nemmeno vedere, nauseata 
dall’eccesso di volti, opinioni e consigli benintenzionati. Mi 
sono immersa sott’acqua.

Il 2 marzo 2015, pochi giorni dopo il mio quarantacinquesimo 
compleanno, ho messo vestiti, scarpe, asciugamani e un lenzuolo 
dentro un borsone e ho preso la S-Bahn da Friedrichshain 
a Charlottenburg. Sono uscita dalla stazione temendo di 
imbattermi nella mia agente letteraria, che aveva l’ufficio 
nei dintorni. Ultimamente mi aveva comunicato soltanto 
bocciature: il mio romanzo breve era stato rifiutato da venti 
case editrici. Ho fatto un paio di deviazioni, ho svoltato gli 
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angoli con circospezione, anche se comunque era troppo presto 
perché fosse già in giro. Quando sono arrivata al civico numero 
sei, di fronte all’ingresso c’erano altre donne con borsoni grandi 
quanto il mio o con piccoli trolley, donne come me, non più 
giovani, non più snelle. Titubante, ho chiesto se ero nel posto 
giusto. Hanno annuito. Ci siamo scambiate un debole sorriso. 
Sì, stavamo osando qualcosa di nuovo, e chissà se facevamo 
bene. Ho fumato una sigaretta con la smunta segretaria di uno 
studio medico di Spandau. Poi è arrivato il momento di entrare. 
In ascensore potevano salire al massimo due persone alla volta. 
Abbiamo tutte preso le scale, un piano dopo l’altro. Il nostro 
drappello di donne ha raggiunto l’ultimo piano in silenzio, 
sbuffando sotto il peso dei bagagli. Sulla soglia ci attendeva una 
donna alta e magra, vestita di bianco.

«Gitta» si è presentata senza sorridere, e ha porto a ognuna 
di noi la mano ossuta. «Cambiatevi e stendete i lenzuoli sulle 
poltroncine, coprendo anche i braccioli.»

Ci siamo accalcate nello spogliatoio, abbiamo tirato 
fuori l’occorrente, attente a non occupare troppo spazio, 
imbarazzate dai nostri corpi invecchiati quando ci siamo 
sfilate i pantaloni scuri per indossare quelli bianchi. Abbiamo 
sistemato i lenzuoli sulle poltroncine e ci siamo messe in 
fila, impacciate. Non volevamo commettere errori. Eravamo 
studentesse, ci eravamo iscritte al corso di «Pedicure Curativo» 
di una scuola di medicina estetica e benessere che si definiva 
pomposamente «Accademia». Gitta era la nostra insegnante.

Errori ne commettevamo parecchi. Dimenticavamo di 
analizzare il piede, di posizionare l’asciugamano in grembo e 
il sostegno imbottito dietro il ginocchio. Confondevamo le 
dita a martello con quelle ad artiglio, le tronchesine per le 
cuticole con quelle per le unghie, il disinfettante con l’alcol. 
Pasticciavamo con le norme igieniche. Sprecavamo la crema 
emolliente, infilavamo male il bisturi, non riuscivamo a 
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inserire la lama nel tagliacalli. Eravamo troppo prudenti, 
troppo brutali, troppo scrupolose, troppo superficiali, troppo 
lente, troppo veloci. Ci ferivamo a vicenda. A volte qualcuna 
sanguinava e doveva essere medicata. Ci perdonavamo tutto. 
Quando non sapevamo rispondere alle domande di Gitta 
ci impappinavamo, facendo la figura delle incapaci, delle 
sfaticate, delle stupide. La sua voce stridula ci faceva drizzare i 
peli sulla nuca.

Nelle pause scendevamo le scale, ci fermavamo davanti al 
portone, mangiavamo i nostri panini, fumavamo.

Nel gruppo c’era una russa bionda che portava maglioni dai 
ricami dorati e aveva la divisa da lavoro più bella di tutte, una 
casacca avvitata con bottoni gioiello disposti in obliquo. Le 
ciglia allungate con il mascara nero si curvavano verso l’alto, le 
lenti a contatto conferivano ai suoi occhi azzurri un luccichio 
sfavillante. Era lì per riprendersi dalla banda di adolescenti che a 
casa le stavano mangiando la vita, e forse anche per via dei suoi 
piedi malandati. Aveva affrontato tre gravidanze sui tacchi alti.

La paffutella invece veniva dalla Georgia, ma viveva da 
tempo in una cittadina sui Monti Metalliferi. La mattina si 
faceva tre ore di treno per arrivare a Berlino, la sera altrettante 
per tornare indietro. Sempre meglio che starsene a casa, ci 
ha confidato a un certo punto. Adesso che il figlio aveva 
compiuto quindici anni poteva separarsi dal marito. Una 
volta le ho detto che parlava molto bene il tedesco; mi ha 
risposto che aveva lavorato come traduttrice. Un’altra volta ci 
ha fatto vedere che le mancava un pezzo di lingua: «Ho avuto 
il cancro».

La smunta segretaria di Spandau lavorava a tempo pieno e 
aveva chiesto le ferie per poter frequentare il corso. Il figlio di 
quattordici anni soffriva di una malattia rara e incurabile che 
ne limitava i movimenti man mano che cresceva e aumentava 
di peso. Presto non sarebbe più riuscita a portarselo in giro, gli 
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antidolorifici per la schiena avevano già smesso di fare effetto. 
Di lì a due anni il suo capo sarebbe andato in pensione, e aveva 
intenzione di mettersi in proprio prima di allora. Non sapeva 
ancora se in uno studio tutto suo o a casa, per stare vicina al 
figlio.

Un giorno sono arrivati i volontari, il più delle volte persone 
anziane che avevano a disposizione tre ore per farsi curare 
i piedi gratuitamente da principianti inesperte. Ho visto il 
sudore imperlare la fronte della paffutella: con i capelli sotto 
la cuffia protettiva, gli occhi dietro la visiera di plastica e 
la metà inferiore del viso nascosta dalla mascherina bianca 
pareva stesse andando in guerra. Ho visto il tagliacalli tremare 
nella mano guantata della segretaria prima di affondare nel 
tallone di un volontario, facendolo sanguinare. Ho visto 
gli occhi azzurri della russa bionda lacrimare per il tanfo di 
un’onicomicosi in stadio avanzato. Sedevamo curve e rigide, 
lo sguardo appuntito di Gitta sempre vigile alle nostre spalle, 
le sue unghie affilate pronte a indicare ogni errore, la sua voce 
acuta nelle nostre orecchie, rosse per l’agitazione.

Nessuna di noi era arrivata lì seguendo una traiettoria lineare, 
ognuna aveva incontrato un qualche intoppo, si era arenata 
e non era più andata avanti. Sapevamo come ci si sentiva 
a fallire. Eravamo diventate umili, modeste e sottomesse, 
pronte a dimenticare le nostre vite precedenti, a cancellare 
i nostri traguardi e a ripartire da zero. Eravamo cadute in 
basso, sotto i piedi, e anche lì fallivamo. Gitta non si curava 
di memorizzare i nostri nomi. Saremmo scomparse, sostituite 
dalle prossime, donne come noi, madri di mezza età, solerti 
e ubbidienti, anonime rappresentanti di un’anonima classe 
media, relegate a note a piè di pagina delle loro stesse vite. 

A casa ho imparato i nomi delle ventotto ossa del piede, le sue 
possibili malformazioni, la struttura dell’unghia e le varie cause 
di trombosi. Ho mandato a memoria i materiali per le punte 
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della fresa, gli effetti delle sostanze vegetali, i tipi di tumore 
della pelle, la differenza fra virus, batteri e spore fungine. Le 
peculiarità del piede diabetico e le definizioni di «fissurazione», 
«ragade» e «vena varicosa». La sera, una volta che ci eravamo 
messi a letto circondati da foglietti pieni di appunti e disegni 
di piedi, mio marito mi interrogava.

L’esame teorico si svolgeva all’ultimo piano del civico 
numero sei. Una dottoressa è venuta in accademia per farci 
l’esame pratico. Lo abbiamo superato tutte, la russa bionda 
al secondo tentativo. Eravamo sollevate e persino orgogliose. 
Gitta ci ha consegnato un attestato e ci ha stretto la mano. 
Ci ha sorriso. Era stata una brava insegnante. Ci siamo 
separate dopo un caffè vicino alla stazione della S-Bahn di 
Charlottenburg e siamo andate ognuna per la propria strada, 
con un lieve senso di nostalgia. Non so cosa ne sia stato delle 
altre.

Quando sei diventata invisibile puoi fare cose terribili, cose 
meravigliose, cose inconsuete. Tanto nessuno ti vede. All’inizio 
ho tenuto per me la mia riqualificazione professionale. Il 
giorno in cui infine mi sono decisa a parlarne e ho sventolato 
sorridente il mio attestato, la reazione generale è stata di 
disgusto, incomprensione e un’intollerabile commiserazione. 
Da scrittrice a pedicure: un tonfo clamoroso. Mi sono 
ricordata che quelle persone, i loro volti, opinioni e consigli 
benintenzionati, mi avevano sempre dato sui nervi.

Ma non avevo tempo da perdere appresso a loro. Avevo 
due mani sane che avrebbero svolto un lavoro utile. L’inizio 
sarebbe stato difficile, ma bello come tutti gli inizi.

Sei in un’età in cui la giovinezza di tua figlia ti ricorda ancora 
la tua e la malattia di tuo marito ti ha trasformata da amante 
in infermiera. Ora che sei riemersa al centro del grande lago 
e hai ripreso a nuotare, riesci a vedere molte cose, a capire 
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molte cose e a immaginarne ancora di più. Sei in un’età in 
cui, quando un’avventura comincia, si insinua già furtivo il 
pensiero della sua fine. Gli anni di mezzo, quelli in cui lavoro 
come pedicure a Marzahn, saranno stati anni buoni.
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La signora Blumeier

I pregiudizi nei confronti dei palazzoni prefabbricati di 
Berlino Est, i cosiddetti Plattenbau, sono duri a morire. 
Molti pensano che Marzahn sia un deserto di calcestruzzo, 
mentre in realtà è un quartiere molto verde, con strade ampie, 
parcheggi a volontà e marciapiedi ben tenuti e ribassati in 
corrispondenza degli attraversamenti. Su due o quattro ruote 
arrivi sempre a destinazione senza problemi.

Almeno un pregiudizio, però, è indubbiamente fondato: 
nei Plattenbau si sente tutto, le pareti non sono per niente 
insonorizzate. Se qualcuno ai piani alti del condominio 
accende un trapano, giù da noi sembra di stare dal dentista.

Conosco la signora Blumeier da due anni e mezzo. È una 
donna allegra e spiritosa dal forte accento berlinese, e sembra 
più giovane (sulla cinquantina) di quanto non sia veramente 
(sulla sessantina). Abita al quattordicesimo piano dell’edificio 
che ospita il nostro salone. A volte, quando esco a fumarmi 
una sigaretta, la vedo arrivare da lontano. Ci salutiamo 
con la mano e la signora Blumeier usa il suo joystick per 
avvicinarsi a scambiare due chiacchiere. Poi deve sempre 
scappare dal fisioterapista, a fare la spesa, dal parrucchiere o a 
trovare un’amica, il tutto a bordo di una scattante carrozzina 
elettrica che guida con il busto proteso in avanti, come se 
pilotasse un’auto da corsa, e con il vento che le scompiglia 
i capelli. I sei chilometri orari di velocità massima raggiunti 
dal suo trabiccolo sono troppo pochi per la signora Blumeier. 
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Preferirebbe sfrecciare a sette, otto, nove chilometri all’ora. E 
spera sempre di avere il vento a favore, così la batteria dura 
di più.

Quando si presenta all’appuntamento, una volta ogni sette 
settimane, corro alla porta, gliela tengo aperta ed esclamo: 
«Entri pure!». La signora Blumeier protesta: «E si accomodi, 
non me lo dice?». Raggiunge la stanza del pedicure con la 
carrozzina, la parcheggia accanto alla poltrona, si alza da sola 
e, sulle gambette curve, riesce a fare i due, tre passi che la 
separano dalla seduta senza il mio aiuto. La signora Blumeier 
fa da sola tutto quel che può, anche le battute sui disabili. Non 
sopporta la gente in sedia a rotelle che «si fa servire e riverire». 
Appena si siede sul trono, le sfilo le pantofole per bambini 
marca Gießwein. Inizio a lavarle e asciugarle i piedi, e intanto 
ci facciamo due risate parlando delle ultime novità. La signora 
Blumeier usa spessissimo una frase del suo repertorio, una specie 
di formula magica: «Stavo giusto per dirlo». Qualsiasi cosa io 
dica, la signora Blumeier stava giusto per dirlo. Qualsiasi cosa 
chiunque altro dica, la signora Blumeier stava giusto per dirlo. 
È un’espressione che le spalanca tutte le porte e le spiana tutte 
le strade. La signora Blumeier è una virtuosa della conferma.

Nel 1955, quando aveva soltanto un anno, a Tine Blumeier 
fu diagnosticata una poliomielite, polio, in breve, paralisi 
infantile. Venne ricoverata in ospedale, ventilata con il 
polmone d’acciaio e dimessa poco prima di aver compiuto 
quattro anni. Da piccola riusciva al massimo a stare seduta 
e a ingurgitare qualche pappetta, ma questo lo sa solo da 
quanto le hanno raccontato. Invece ricorda alla perfezione le 
parole del padre: «Hai giusto qualche impedimento, non sei 
malata». I medici suggerirono di iscriverla in un istituto con 
classi differenziali, ma i genitori di Tine non li ascoltarono e 
la mandarono in una normale scuola secondaria a indirizzo 
tecnico. Con l’eccezione di educazione fisica, Tine Blumeier 
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non ebbe il minimo problema a stare al passo con i programmi. 
Si diplomò, trovò lavoro come segretaria, si sposò. I dottori 
le sconsigliarono fortemente una gravidanza. Nel 1990, a 
trentasei anni, Tine Blumeier ebbe un figlio. L’azienda per 
cui lavorava andò in liquidazione proprio in quel periodo. 
All’ufficio di collocamento le dissero che nell’Ovest la 
sua disabilità sarebbe stata un pessimo biglietto da visita. 
All’epoca non era ancora in sedia a rotelle, ma doveva già 
usare il bastone; i sintomi della sindrome post-poliomielitica 
si erano manifestati: atrofia muscolare. Mentre il figlio era in 
piena pubertà, suo marito morì di leucemia. Quello, dice, era 
stato un momento difficile.

Con il suo incrollabile buonumore, la signora Blumeier, 
ormai mia cliente fissa, ha messo a dura prova il mio proposito 
segreto di far uscire le persone dal salone più allegre rispetto a 
quando ci entrano. Ho una sessantina di pazienti, peraltro, e i 
termini di paragone non mi mancano. Per alcuni uno starnuto 
è un’offesa personale, altri si lamentano incessantemente e si 
sentono traditi dalla vita. Ma la virtuosa della conferma no. 
Mi ha raccontato che una volta, per strada, un ragazzino l’ha 
indicata e ha chiesto alla madre se la signora in sedia a rotelle 
era disabile. «Sono disabili solo le gambe, la testa funziona 
a dovere!» ha esclamato la signora Blumeier, dopodiché si è 
caricata il bambino sulla carrozzina elettrica e gli ha fatto fare 
un giro.

«La madre dovrebbe esserle grata» ho commentato. 
«Stavo giusto per dirlo» ha risposto la signora Blumeier.
A ogni appuntamento ribadisce con entusiasmo che è un 

piacere non doversi più preoccupare dei piedi, ha migliorato 
di gran lunga la sua vita. È d’accordo anche il figlio che, 
tra l’altro, si è pure comprato una macchina per poterla 
scarrozzare in giro. Suo figlio per lei è «tutto», è contenta di 
aver ignorato il consiglio dei medici, anche se probabilmente 
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la fatica fisica della gravidanza ha anticipato di un paio d’anni 
l’insorgenza della sindrome post-poliomielitica.

Un’altra volta mi ha raccontato la triste storia di una sua 
conoscente che abita in un appartamento stracolmo di 
spazzatura. La signora Blumeier va a trovarla, le porta la spesa, 
smista la posta, fa il bucato. Si muove in mezzo al ciarpame 
con le stampelle, cercando di aprirsi un varco man mano che 
sistema il disordine. Il fine settimana successivo, però, non ci 
sarebbe potuta andare, perché aveva in programma una gita 
in barca.

«Che tipo di barca?» ho domandato.
«Curiosa, eh?» ha riso la signora Blumeier.
Mi ha spiegato che aveva rincontrato Lutz, un vecchio amico 

d’infanzia, e che quello ha insistito a invitarla sulla sua barca. 
I due, armati di tutto l’occorrente per un picnic da favola,  
avevano navigato in felice armonia sulla Sprea.

«Si è presa una cotta, signora Blumeier?»
«Stavo giusto per dirlo.»
L’inverno seguente lei e Lutz hanno fatto bagordi in giro per 

i più bei mercatini di Natale tedeschi. Ogni fine settimana 
una gita: Norimberga, Dresda, Lubecca. Sul trono, la signora 
Blumeier si è afferrata le gambe con le mani, le ha sistemate 
nella giusta posizione e si è preparata a godersi il massaggio ai 
piedi, che, in mancanza di calli, è sempre molto generoso. Le 
ho guardato il viso, che mi ricordava quello di un gatto, forse 
per via della peluria bionda sul labbro superiore. La signora 
Blumeier faceva le fusa.

È un mercoledì di inizio marzo, poco prima delle quattro, e 
la signora Blumeier entra in salone già ridacchiando. Come al 
solito, passa dalla sedia alla poltroncina senza il mio aiuto. Le sfilo 
le ciabatte. Chiacchieriamo, ciarliamo, spettegoliamo. Mentre 
le taglio le minuscole unghie dei piedi, la signora Blumeier 
prorompe: «Mi sa che ci è successa una cosa imbarazzante!».
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Smetto di tagliare e alzo lo sguardo. Non voglio rischiare di 
farle male.

Proprio mentre facevano sesso «il letto si è sfondato». Lei e 
Lutz si sono messi a quattro zampe sul pavimento, trafficando 
per cercare di rimettere a posto le doghe. Il giorno dopo, in 
ascensore, il tizio del piano di sotto le ha fatto un sorrisetto 
idiota: «Stanotte ha ballato l’alligalli, eh?». La signora Blumeier 
sarebbe voluta sprofondare per la vergogna. Le piace molto 
Marzahn, ma è incredibile come nel palazzo si senta tutto. E la 
cosa peggiore è che ora, tutte le volte che lo incontra, il vicino 
sghignazza come un imbecille. Non gli passerà mai.

«Lo ignori, signora Blumeier, è soltanto invidioso» dico.
«Stavo giusto per dirlo» risponde la signora Blumeier.
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lettura integrale.  Altre traduzioni stanno via via 
comparendo in diversi paesi d’Europa.
Oskamp vive attualmente a Berlino dove dal 
2015 lavora come pedicure.

Rachele Salerno, la traduttrice di questo libro, 
ha conseguito il dottorato in filosofia all’École 
normale supérieure di Parigi. Esperta del pen-
siero di Friedrich Nietzsche, da anni traduce 
per diverse case editrici.

Quando la vita ristagna, è tempo di cambiarla.
A quarantaquattro anni Katja si divide tra una 
carriera di scrittrice assai traballante e una vita 
famigliare sempre più scialba. Sulla sua scriva-
nia, un romanzo che nessuno vuole pubblicare. 
Ma un giorno, seguendo il più inaspettato dei 
consigli, si iscrive a un corso da estetista e fini-
sce a lavorare come pedicure a Marzahn, quar-
tiere di palazzoni alla periferia di Berlino, mo-
notono e grigio soltanto all’apparenza. Questo 
nuovo impiego, che presto scopre di amare, le 
apre le porte di un’intimità fatta di chiacchiere 
minute e grandi confessioni. 
Con sguardo ironico e partecipe, Oskamp con-
densa intere vite in poche pagine, raccontando 
il variopinto mosaico di una comunità piena di 
storie da ascoltare. Incontriamo così la sarca-
stica signora Frenzel che «non si lascia rovinare 
l’umore da niente e da nessuno», conosciamo il 
signor Hübner, sedicente depresso che di pro-
fessione scrocca cure allo Stato, seguiamo la 
straordinaria odissea di Gerlinde Bonkat, profu-
ga «immune a ogni vittimismo» che a ottant’an-
ni fa ancora tutto di testa sua.

Tra calli e massaggi, una commedia umana in 
miniatura.

Un inno alla felicità come atto di resistenza.
El Mundo
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