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Il Salone di Torino

Un giorno Annie trova una vecchia fototessera: chi è quella liceale? Ma qui ancora una volta l’autrice 
rinuncia all’Io: così la memoria di una ragazza diventa «Memoria di ragazza». Come già aveva rinunciato 
al padre privato per restituirci un padre universale e al Novecento privato per il Novecento di un popolo

di MARCO MISSIROLI R icordare, sempre. Scorticarsi
sulla pagina, infine. Non c’è
altro a cui risponda Annie Er-
naux, l’autrice che un giorno
disse «Dimentico solo il pu-

dore». È questo l’inno di Memoria di ra-
gazza, il libro che ha stordito la Francia
e che esce in Italia con una traduzione
magnifica di Lorenzo Flabbi, rivelando
quanto possa essere implacabile la let-
teratura.

«Volevo un’inchiesta: un’inchiesta su
un passato che ero io e che non sono
più io». Annie Ernaux racconta Annie
Ernaux senza esserlo, riportando lo
straniamento che la scrittrice avvertì ri-
trovando una sua fototessera nell’anno
della maturità. È un ritratto in bianco e
nero, c’è una diciottenne con il volto 
ovale, la frangetta arricciata, la fronte 
alta, le labbra che abbozzano un sorri-
so, manca un mese all’estate che la svez-
zerà. È lei stessa, ma non è lei: Ernaux si
separa da ciò che è stata per consegnar-
ci, universale, l’epoca della giovinezza.
Estingue la nostalgia e baratta l’identità
con un interrogativo: come ci ricordia-
mo, è davvero come eravamo?

Impossibile rispondere, e qui sta la
ferita che la letteratura deve aprire e

mai cicatrizzare, mai riparare, mai ri-
muovere. «Ripudiavo un romanzo ben
oliato, una narrazione di fantasia, cer-
cavo il momento esatto della fine del-
l ’adolescenza quando ognuno fa
un’esperienza totale, l’attraversamento
del mondo, la scoperta dell’eros, degli
istinti, l’essere dentro gli anni Sessanta
con i suoi divieti e le sue trasformazio-
ni. Questo, mentre si diventava donne.
Ecco perché s’intitola Memoria di ra-
gazza e non “Memoria di una ragaz-
za”». Dire Egli invece di dire Io. Andare
oltre: dire Tutti.

È il codice di una scrittrice che ne Il
posto ha già rinunciato a suo padre per
restituirci un padre, e di chi ne Gli anni
ha barattato un Novecento privato con il
Novecento di un popolo. Rimaneva da
assaltare un lembo di esistenza: la va-
canza dopo la fine del liceo, quando i
giovani proletari come lei avevano a di-
sposizione la scelta di lasciare la Nor-
mandia per fare da educatori nelle colo-
nie di un altro mare. È il giugno del 1958
quando Annie parte, «accollandomi
l’imbarazzo di una madre che mi ha ac-

compagnato fino alla stazione di
Rouen, per poi censurarla per sempre
una volta salutata».

Va in scena la prima uscita dalla fami-
glia, l’addio alle camicette accollate,
l’impatto con la ferocia dei coetanei,
l’incontro con il maschile e le sue leggi
nette. Quando la ragazza varca la Colo-
nia, «spontaneamente mi viene da dire:
tutto in lei è desiderio e orgoglio. E: sta
aspettando di vivere una storia d’amo-
re». Perché quelle che ha vissuto finora
«sono quelle che vive nei libri, di cui è
ingorda da quando ha imparato a leg-
gere. È grazie a loro e alle riviste femmi-
nili che conosce il mondo».

Appena trova la sua fototessera della
maturità, Ernaux sa di avere in mano
l’attimo in cui il femminile sta per cam-
biare: è una materia incandescente e la
getta nell’impossibilità di saperla narra-
re, «non sono mai andata oltre le prime
pagine, tranne una volta, un anno in cui
il calendario dei giorni della settimana
corrispondeva a quello del 1958. Sabato
16 agosto 2003 ho cominciato a scrivere
“Sabato 16 agosto 1958, ho un paio di 
jeans di seconda mano, comprati per 
5.000 franchi da Marie Claude che li
aveva pagati il doppio...”», Ernaux ten-

Freud è vivo, o le sue teorie vanno mandate 
in soffitta? Il terapeuta Antonino Ferro, con 
stile informale e provocatorio, affronta la 
questione nel libro Pensieri di uno 
psicoanalista irriverente (Raffaello Cortina), di 

cui discute al Salone di Torino il 20 maggio 
con Annalena Benini (ore 13, Sala Blu) e il 
giorno stesso per il Salone Off con 
Alessandro Lombardo (ore 20, Sala del 900 
presso il Polo del 900, via del Carmine 14).

Quel che resta di Freud 

(

Ernaux, indagine su me stessa
«Volevo scrivere 
un’inchiesta, 
un’inchiesta
su un passato che 
ero io e che non 
sono più. Cercavo 
il momento
esatto della fine 
dell’adolescenza: 
l’attraversamento 
del mondo, la 
scoperta dell’eros»
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ta di ricalcare il tempo esatto tra i qua-
rantacinque anni che la separano dalla
sua Annie, ma i ricordi si affollano e la
fanno deragliare. Depone la penna, la
riprenderà dieci anni dopo con l’urgen-
za di chi sa che deve farlo.

Il manoscritto de La colonie (questo
era il titolo originario, cambiato all’ulti-
mo dopo una chiacchierata telefonica
con l’editore di Gallimard) è un grande
quaderno con la copertina rossa, scritto
fitto fitto e con correzioni insistenti. Su
una delle pagine Ernaux si sofferma su
un brano intonso, «Bisogno di scrivere
su qualcosa di vivente, con il rischio di
metterlo a repentaglio, e non nella tran-
quillità conferita dalla morte delle per-
sone, restituite all’immaterialità delle
creature di finzione. Fare della scrittura
un’impresa insostenibile. Espiare il po-
tere di scrivere — non la facilità, nessu-
no ne ha meno di me — tramite la pau-
ra immaginaria delle conseguenze».

Lo scrupolo di ferire chi è raccontato,
se stessa compresa, concedendo alla
storia una realtà imprecisa: qualcosa
che non può verificarsi. «Se fosse, pre-
ferirei non comporre nemmeno una sil-
laba». Così narra di lui, il maschile che
le ha rivelato il maschile in quell’estate
di metà secolo. È un capo educatore di
trent’anni, assomiglia a Marlon Brando,
e alla prima festicciola la invita a ballare
come nei romanzi che lei ha consumato
nella sua cameretta a Yvetot. Annie
«muore dalla voglia di fare l’amore, ma
soltanto per amore» come Cosette e
Marius nei Miserabili, alla fine delle 
danze accetta di accompagnarlo in
stanza.

Ernaux racconta i fatti e i corpi, i ten-
tativi e l’umiliazione, il finale mancato,
violando la sua Annie esattamente co-
me fece lui cinquant’anni prima. Lace-
razione per lacerazione, verità per veri-
tà: è la legge della scrittrice che è cre-
sciuta nella famiglia dove si «nasconde-
va l ’ imbarazzo per l ’apparenza»
educandosi per contrappasso a una
penna brutale. Il distacco apparente dal
pathos è il frutto. Ma non sempre, come
adesso, quando Annie-diciottenne si al-
za dal letto del suo primo amante, con-
scia di non aver saputo fare, per scopri-
re l’indomani di essere derisa dall’inte-
ra Colonia a causa del suo romantici-
smo démodé: adesso, qualcosa scatta in
entrambe le donne, quella nata dopo la
notte maldestra e quella che sta scriven-
do di lei. Il sentimento di vergogna è il
legame, ed è «diverso rispetto a quella
di essere figlia di droghieri. È la vergo-
gna dell’orgoglio di essere stata un og-
getto del desiderio. Di aver considerato
la sua vita alla colonia come una con-
quista della libertà. Vergogna delle risa-
te e del disprezzo degli altri. È una ver-
gogna di ragazza».

Qui, e soltanto qui, Annie è Annie.
Qui, e soltanto qui, «posso dire: è me,
sono lei». Memoria di ragazza è il libro
dove Ernaux patisce assieme al suo per-

sonaggio: perché non ti sei difesa, pic-
cola mia? Perché non ti sei goduta la tua
femminilità? E ora, perché piangi, mia
Annie?

Per rispondere deve cercare, sessan-
tasei anni dopo, i protagonisti di quel-
l’estate. Utilizza le Pagine Bianche, in-
ternet, e riporta ogni passaggio svelan-
do una prima persona singolare che so-
lo in questo caso dialoga con quella di
Emmanuel Carrère. Il presente indicati-
vo della Ernaux si insinua nel lettore 
che vuole sapere per morbosità, oltre
che per letteratura, diventando lui stes-
so parte della storia. Come se tutti, spet-
tatori e autore e componenti della Colo-
nia, stessero dicendo: «Non cerco di ri-
cordarmi, cerco di esserci».

Esserci è l’abisso che viene da Proust,
fondamento ossessivo di Annie Ernaux:
«Tra le mie carte ho ritrovato questo ap-
punto, una sorta di dichiarazione d’in-
tenti: esplorare il baratro tra la sconcer-
tante realtà di ciò che accade nel mo-
mento in cui accade e la strana irrealtà
che, anni dopo, ammanta ciò che è ac-
caduto.» La ricerca del tempo perduto
si compie sempre, completando i cer-
chi iniziati mezzo secolo prima. I viventi
sono il tramite, più dei morti, perché
possono essere rintracciati, osservati, 
confrontati rispetto a come erano rima-
sti nella mente, cercando in loro le pro-
ve di un orologio che altera sì il passato,
ma anche la carne. Conoscere come so-
no cambiati i lineamenti del suo Mar-
lon Brando significa riavere loro: Annie,
e la sua innocenza.

Memoria di ragazza è stato portato a
termine di mattina, nello studio della
casa di Cergy-Préfecture, cento chilo-
metri da Parigi, per quattro ore al gior-
no tutti i giorni. Essere finalmente libe-
ra dalla quotidianità familiare e dal la-
voro (l’insegnamento e i corsi da cor-
reggere per corrispondenza) hanno
permesso a Ernaux di sentirsi «furiosa
per non avere le ore necessarie per crea-
re». Ha interrotto la stesura dell’opera
solo per il giardinaggio, una delle sue
passioni assieme ai supermercati, che
frequenta anche per «osservare le per-
sone. Spero sempre di incontrare qual-
cuno di cui vorrei narrare, come quan-
do torno nei luoghi che mi hanno se-
gnata, molti anni dopo, e li ritrovo chiu-
si o abbandonati e mi dico che potrei
essere l’unica rimasta a poterli trasmet-
tere: è questo che mi incanta».

È il sortilegio che segna le sue opere,
depositarie di qualcosa che stava per es-
sere sommerso e che viene inchiodato
alla realtà. Erano ricordi, ora esistono. 
Perché «scrivere è incastonare», così
Annie Ernaux riannoda i lacci di ciò che
è stato a noi. Per portarci tutti al dubbio
più crudele: «Come siamo presenti nel-
l’esistenza degli altri, nella loro memo-
ria, nel loro modo di essere, persino nei
loro gesti? Incredibile sproporzione tra
l’influenza sulla mia vita di una notte
passata con un uomo e il nulla della 
mia presenza nella sua. Non lo invidio,
sono io che scrivo». 
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I suoi libri attraversano spesso l’intero 
continente europeo e il Mediterraneo: doppio 
appuntamento per il Premio Goncourt 2015, 
Mathias Énard, con il nuovo romanzo Bussola 
(e/o). Domenica 21 Énard dialoga con 

Andrea Bajani (Sala Azzurra, ore 14). E lunedì 
22 lo scrittore francese interviene all’incontro 
con i giovani intitolato Per terra e per mare, 
all’Arena Bookstock (ore 11.30), con Agnese 
Giaccone ed Eugenia Jona. 

Il Mare nostrum di Mathias Énard

( Si intitola Giallo Francia l’incontro con l’autore 
bestseller Michel Bussi (Non lasciare la mia 
mano, e/o): giovedì 18 lo scrittore sarà 
intervistato da Bruno Gambarotta (Sala Blu, 
ore 17). Per il giallo italiano, venerdì 19 un 

incontro con Hans Tuzzi (autore di La belva 
nel labirinto e Come scrivere un romanzo 
giallo o di altro colore, Bollati Boringhieri), 
partecipano Mario Baudino e Margherita 
Oggero (Caffè letterario, ore 17.30).

Il francese Bussi e l’italiano Tuzzi sono gialli

(

ANNIE ERNAUX
Memoria di ragazza

Traduzione di Lorenzo Flabbi
L’ORMA EDITORE
Pagine 256, e 18

La biografia
Annie Ernaux è nata nel

1940 a Lillebonne, in
Francia, e ha trascorso

l’infanzia in Normandia in
una famiglia di origini

modeste, descritta assai
spesso nei suoi romanzi di

tono autobiografico.
Diventata insegnante in un

liceo, esordì nella scrittura
con il romanzo Gli armadi

vuoti (1974, in Italia 1996,
Rizzoli) ma è con Il posto

(1983, in Italia 2014,
L’Orma) che ottiene i primi,

notevoli riconoscimenti della
critica: vince il Prix Renaudot
per un romanzo che rievoca

l’infanzia e il dolore per la
perdita del padre nello stile

scabro, volutamente spoglio
che caratterizza tutta la

prosa della scrittrice. Il
grande successo de Il posto

si è rinnovato con il romanzo
della maturità, Gli anni

(2008, in Italia 2015,
L’Orma), inusuale

autobiografia in terza
persona che racconta 60

anni di storia e di vita, a
partire dagli scatti

fotografici di famiglia. Il
romanzo è stato premiato

con il Prix Marguerite-Duras
e il Prix François-Mauriac,

mentre nello stesso 2008 la
scrittrice ha ottenuto il Prix

de la langue française per
l’insieme della sua opera

Gli appuntamenti
Saranno tre gli incontri cui

parteciperà Annie Ernaux al
Salone di Torino. I primi due
si svolgeranno sabato 20: in

Sala Azzurra Ernaux
converserà con Daria

Bignardi (alle 14.30) e nella
Sala Professionali la

scrittrice incontrerà il suo
traduttore Lorenzo Flabbi
(con Ilide Carmignani, alle

17). Domenica 21, Annie
Ernaux sarà presente alla
lettura di brani da Il posto
con Sonia Bergamasco, a
cura di Emons Audiolibri

(Sala 500, alle 14.30).
Ernaux parteciperà anche al

festival La Grande Invasione,
a Ivrea, incontrando sabato
3 giugno lo scrittore Marco

Missiroli nel cortile del
Museo Garda (ore 17.30)

i

I fatti
Lui è un capo educatore

di trent’anni, assomiglia
a Marlon Brando, e alla 

prima festicciola la invita
a ballare come nei romanzi

SSS
Il ricordo

Ernaux racconta i fatti
e i corpi, i tentativi

e l’umiliazione, violando
la sua Annie proprio come 

successe 50 anni prima

SSS

Noir Yasmina Reza 

Indovina
chi viene
al party:
il massacro
di IDA BOZZI

I suoi «massacri» scatu-
riscono dalle piccole e
piccolissime cose, tra i

tavolini in soggiorno e le 
lettiere del gatto in ba-
gno, le bolle di sapone al 
parco con i nonni e i pol-
pettoni di pollo per le 
feste in casa. La scrittrice 
francese Yasmina Reza 
(Parigi, 1959), già autrice 
della commedia Il dio del 
massacro (2006, in Italia 
Adelphi, 2011) da cui Ro-
man Polanski ha tratto il 
film Carnage, ritorna a far 
precipitare in una trage-
dia (non priva di aspetti 
esilaranti) la quieta vita di 
una famiglia francese nel 
nuovo romanzo Babilo-
nia, in libreria per Adel-
phi dal 18 maggio nell’ot-
tima traduzione di Mauri-
zia Balmelli (pagine 160, e
17). La stessa Reza presen-
terà il libro al Salone di 
Torino venerdì 19 maggio, 
con Cristiana De Stefano, 
in Sala Azzurra alle 15.30.

Un nuovo massacro in
famiglia, dunque? Quasi. 
Anche questa volta sotto 
lo sguardo di Reza cadono 
i rapporti di relazione tra 
famiglie, amici, cono-
scenti, parenti, mogli, 
mariti e quella particolare 
forma di estraneità che è 
essere vicini di casa. Fin 
dalle prime pagine, però, 
un soffio che fa rabbrivi-
dire attraversa il libro: 
però la sensazione di 
freddo e di morte che 
coglie Élisabeth, la prota-
gonista, non viene solo 
dalla neve degli ultimi 
giorni d’inverno. Anzi è 
un sentore sinistro, cupo, 
ritmato dai lutti devastan-
ti e desolanti dell’età ma-
tura, che la spinge a orga-
nizzare per la serata una 
allegra festa di primavera. 
Si mangerà, si berrà 
champagne, verranno 
amici, colleghi e i vicini di 
casa, i signori Manoscrivi: 
Jean-Lino, bonaccione 
con il riporto, che parla in 
italiano al suo gatto 
Eduardo (un nome della 
drammaturgia italiana 
che non è scelto a caso), e 
Lydie, che canta il jazz, un 
po’ selvaggia con la sua 
chioma arancione.

Ed ecco che in modo 
improvviso eppure del 
tutto naturale il romanzo 
vira nel noir, e ci scappa 
un omicidio. Ma non è 
così semplice: lo stile di 
Reza è in grado di mostra-
re il contrasto vivissimo 
tra lo strazio interiore 
(«mi sono sentita parte di 
questa folla in viaggio, 
mano nella mano, che 
avanza negli anni verso 
qualcosa di ignoto»), la 
comicità squassante che 
suscitiamo gli uni negli 
altri (la scena del pollo, 
irripetibile, è da antologia 
comica), e la gelidissima 
tragicità della vita. 
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Annie Ernaux ritratta
da Angelo Ruta. In basso, 
nell’illustrazione, una 
fotografia del manoscritto
originale de La colonie
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