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I1 Salone di Torino

Quel che resta di Freud

Freud é vivo, o le sue teorie vanno mandate
in soffitta? Il terapeuta Antonino Ferro, con
stile informale e provocatorio, affronta la
questione nel libro Pensieri di uno
psicoanalista irriverente (Raffaello Cortina), di

cui discute al Salone di Torino il 20 maggio
con Annalena Benini (ore 13, Sala Blu) eiil
giorno stesso per il Salone Off con
Alessandro Lombardo (ore 20, Sala del 900
presso il Polo del 900, via del Carmine 14).

Ernaux, indagine su me stessa

di MARCO MISSIROLI
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Un giorno Annie trova una vecchia fototessera: chi e quella liceale? Ma qui ancora una volta 'autrice
rinuncia all'To: coslla memoria di una ragazza diventa «Memoria di ragazza». Come gia aveva rinunciato
al padre privato per restituirci un padre universale e al Novecento privato per il Novecento di un popolo

icordare, sempre. Scorticarsi

sulla pagina, infine. Non c’e

altro a cui risponda Annie Er-

naux, 'autrice che un giorno

@~ disse «Dimentico solo il pu-

dore». E questo I'inno di Memoria di ra-

gazza, il libro che ha stordito la Francia

e che esce in Italia con una traduzione

magnifica di Lorenzo Flabbi, rivelando

quanto possa essere implacabile la let-
teratura.

«Volevo un’'inchiesta: un’inchiesta su
un passato che ero io e che non sono
piu io». Annie Ernaux racconta Annie
Ernaux senza esserlo, riportando lo
straniamento che la scrittrice avverti ri-
trovando una sua fototessera nell'anno
della maturita. E un ritratto in bianco e
nero, c’¢ una diciottenne con il volto
ovale, la frangetta arricciata, la fronte
alta, le labbra che abbozzano un sorri-
S0, manca un mese all'estate che la svez-
zera. E lei stessa, ma non é lei: Ernaux si
separa da cio che é stata per consegnar-
ci, universale, I'epoca della giovinezza.
Estingue la nostalgia e baratta I'identita
con un interrogativo: come ci ricordia-
mo, ¢ davvero come eravamo?

Impossibile rispondere, e qui sta la
ferita che la letteratura deve aprire e

mai cicatrizzare, mai riparare, mai ri-
muovere. «Ripudiavo un romanzo ben
oliato, una narrazione di fantasia, cer-
cavo il momento esatto della fine del-
l’adolescenza quando ognuno fa
un’esperienza totale, I'attraversamento
del mondo, la scoperta dell’eros, degli
istinti, I'essere dentro gli anni Sessanta
con i suoi divieti e le sue trasformazio-
ni. Questo, mentre si diventava donne.
Ecco perché s’intitola Memoria di ra-
gazza e non “Memoria di una ragaz-
za”». Dire Egli invece di dire Io. Andare
oltre: dire Tutti.

Y

E il codice di una scrittrice che ne Il
posto ha gia rinunciato a suo padre per
restituirci un padre, e di chi ne Gli anni
ha barattato un Novecento privato con il
Novecento di un popolo. Rimaneva da
assaltare un lembo di esistenza: la va-
canza dopo la fine del liceo, quando i
giovani proletari come lei avevano a di-
sposizione la scelta di lasciare la Nor-
mandia per fare da educatori nelle colo-
nie di un altro mare. E il giugno del 1958
quando Annie parte, «accollandomi
I'imbarazzo di una madre che mi ha ac-

«Volevo scrivere
un'inchiesta,

un inchiesta

su un passato che
ero io e che non
sono piu. Cercavo
il momento
esatto della fine
dell'adolescenza;
l'attraversamento
del mondo, la
scoperta dell eros»

compagnato fino alla stazione di
Rouen, per poi censurarla per sempre
una volta salutata».

Va in scena la prima uscita dalla fami-
glia, I'addio alle camicette accollate,
I'impatto con la ferocia dei coetanei,
I'incontro con il maschile e le sue leggi
nette. Quando la ragazza varca la Colo-
nia, «spontaneamente miviene da dire:
tutto in lei e desiderio e orgoglio. E: sta
aspettando di vivere una storia d’amo-
re». Perché quelle che ha vissuto finora
«sono quelle che vive nei libri, di cui e
ingorda da quando ha imparato a leg-
gere. E grazie a loro e alle riviste femmi-
nili che conosce il mondo».

Appena trova la sua fototessera della
maturita, Ernaux sa di avere in mano
l'attimo in cui il femminile sta per cam-
biare: € una materia incandescente e la
getta nell'impossibilita di saperla narra-
re, «non sono mai andata oltre le prime
pagine, tranne una volta, un anno in cui
il calendario dei giorni della settimana
corrispondeva a quello del 1958. Sabato
16 agosto 2003 ho cominciato a scrivere
“Sabato 16 agosto 1958, ho un paio di
jeans di seconda mano, comprati per
5.000 franchi da Marie Claude che li
aveva pagati il doppio...”», Ernaux ten-
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Il Mare nostrum di Mathias Enard

I suoi libri attraversano spesso l'intero

continente europeo e il Mediterraneo: doppio
appuntamento per il Premio Goncourt 2015,
Mathias Enard, con il nuovo romanzo Bussola

(e/0). Domenica 21 Enard dialoga con

Andrea Bajani (Sala Azzurra, ore 14). E lunedi
22 lo scrittore francese interviene all'incontro
con i giovani intitolato Per terra e per mare,
all'’Arena Bookstock (ore 11.30), con Agnese

Giaccone ed Eugenia Jona.

Il francese Bussi e I'italiano Tuzzi sono gialli

Siintitola Giallo Francia l'incontro con l'autore
bestseller Michel Bussi (Non lasciare la mia
mano, e/ o): giovedi 18 lo scrittore sara
intervistato da Bruno Gambarotta (Sala Blu,
ore 17). Per il giallo italiano, venerdi 19 un

incontro con Hans Tuzzi (autore di La belva
nel labirinto e Come scrivere un romanzo
giallo o di altro colore, Bollati Boringhieri),
partecipano Mario Baudino e Margherita
Oggero (Caffe letterario, ore 17.30).

ta di ricalcare il tempo esatto tra i qua-
rantacinque anni che la separano dalla
sua Annie, ma i ricordi si affollano e la
fanno deragliare. Depone la penna, la
riprendera dieci anni dopo con l'urgen-
za di chi sa che deve farlo.

11 manoscritto de La colonie (questo
era il titolo originario, cambiato all'ulti-
mo dopo una chiacchierata telefonica
con l'editore di Gallimard) € un grande
quaderno con la copertina rossa, scritto
fitto fitto e con correzioni insistenti. Su
una delle pagine Ernaux si sofferma su
un brano intonso, «Bisogno di scrivere
su qualcosa di vivente, con il rischio di
metterlo a repentaglio, e non nella tran-
quillita conferita dalla morte delle per-
sone, restituite all'immaterialita delle
creature di finzione. Fare della scrittura
un’impresa insostenibile. Espiare il po-
tere di scrivere — non la facilita, nessu-
no ne ha meno di me — tramite la pau-
ra immaginaria delle conseguenze».

Y

Lo scrupolo di ferire chi é raccontato,
se stessa compresa, concedendo alla
storia una realta imprecisa: qualcosa
che non puo verificarsi. «Se fosse, pre-
ferirei non comporre nemmeno una sil-
laba». Cosl narra di lui, il maschile che
le ha rivelato il maschile in quell'estate
di meta secolo. E un capo educatore di
trent’anni, assomiglia a Marlon Brando,
e alla prima festicciola la invita a ballare
come nei romanzi che lei ha consumato
nella sua cameretta a Yvetot. Annie
«muore dalla voglia di fare 'amore, ma
soltanto per amore» come Cosette e
Marius nei Miserabili, alla fine delle
danze accetta di accompagnarlo in
stanza.

Ernaux racconta i fatti e i corpi, i ten-
tativi e 'umiliazione, il finale mancato,
violando la sua Annie esattamente co-
me fece lui cinquant’anni prima. Lace-
razione per lacerazione, verita per veri-
ta: € la legge della scrittrice che é cre-
sciuta nella famiglia dove si «nasconde-
va I'imbarazzo per l'apparenza»
educandosi per contrappasso a una
penna brutale. Il distacco apparente dal
pathos ¢ il frutto. Ma non sempre, come
adesso, quando Annie-diciottenne si al-
za dal letto del suo primo amante, con-
scia di non aver saputo fare, per scopri-
re I'indomani di essere derisa dall'inte-
ra Colonia a causa del suo romantici-
smo démodé: adesso, qualcosa scatta in
entrambe le donne, quella nata dopo la
notte maldestra e quella che sta scriven-
do di lei. Il sentimento di vergogna ¢ il
legame, ed e «diverso rispetto a quella
di essere figlia di droghieri. E la vergo-
gna dell’orgoglio di essere stata un og-
getto del desiderio. Di aver considerato
la sua vita alla colonia come una con-
quista della liberta. Vergogna delle risa-
te e del disprezzo degli altri. E una ver-
gogna di ragazza».

Y

Qui, e soltanto qui, Annie & Annie.
Qui, e soltanto qui, «posso dire: é me,
sono lei». Memoria di ragazza é il libro
dove Ernaux patisce assieme al suo per-

I fatti

Lui e un capo educatore

di trent’anni, assomiglia

a Marlon Brando, e alla
prima festicciola la invita

a ballare come nei romanzi

Annie Ernaux ritratta

da Angelo Ruta. In basso,
nell'illustrazione, una
fotografia del manoscritto
originale de La colonie
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ANNIE ERNAUX

Memoria di ragazza
Traduzione di Lorenzo Flabbi
L'ORMA EDITORE

Pagine 256, € 18

La biografia

Annie Ernaux é nata nel
1940 a Lillebonne, in
Francia, e ha trascorso
I'infanzia in Normandia in
una famiglia di origini
modeste, descritta assai
spesso nei suoi romanzi di
tono autobiografico.
Diventata insegnante in un
liceo, esordi nella scrittura
con il romanzo Gli armadi
vuoti (1974, in Italia 1996,
Rizzoli) ma é con Il posto
(1983, in Italia 2014,
L'Orma) che ottiene i primi,
notevoli riconoscimenti della
critica: vince il Prix Renaudot
per un romanzo che rievoca
I'infanzia e il dolore per la
perdita del padre nello stile
scabro, volutamente spoglio
che caratterizza tutta la
prosa della scrittrice. Il
grande successo de Il posto
si @ rinnovato con il romanzo
della maturita, Gli anni
(2008, in Italia 2015,
L'Orma), inusuale
autobiografia in terza
persona che racconta 60
anni di storia e di vita, a
partire dagli scatti
fotografici di famiglia. Il
romanzo € stato premiato
con il Prix Marguerite-Duras
e il Prix Francois-Mauriac,
mentre nello stesso 2008 la
scrittrice ha ottenuto il Prix
de la langue francaise per
I'insieme della sua opera

Gli appuntamenti

Saranno tre gli incontri cui
partecipera Annie Ernaux al
Salone di Torino. | primi due
si svolgeranno sabato 20: in
Sala Azzurra Ernaux
conversera con Daria
Bignardi (alle 14.30) e nella
Sala Professionali la
scrittrice incontrera il suo
traduttore Lorenzo Flabbi
(con llide Carmignani, alle
17). Domenica 21, Annie
Ernaux sara presente alla
lettura di brani da Il posto
con Sonia Bergamasco, a
cura di Emons Audiolibri
(Sala 500, alle 14.30).
Ernaux partecipera anche al
festival La Grande Invasione,
a lvrea, incontrando sabato
3 giugno lo scrittore Marco
Missiroli nel cortile del
Museo Garda (ore 17.30)

P p———————— e

sonaggio: perché non ti sei difesa, pic-
cola mia? Perché non ti sei goduta la tua
femminilita? E ora, perché piangi, mia
Annie?

Per rispondere deve cercare, sessan-
tasei anni dopo, i protagonisti di quel-
l'estate. Utilizza le Pagine Bianche, in-
ternet, e riporta ogni passaggio svelan-
do una prima persona singolare che so-
lo in questo caso dialoga con quella di
Emmanuel Carrere. Il presente indicati-
vo della Ernaux si insinua nel lettore
che vuole sapere per morbosita, oltre
che per letteratura, diventando lui stes-
so parte della storia. Come se tutti, spet-
tatori e autore e componenti della Colo-
nia, stessero dicendo: «Non cerco di 1i-
cordarmi, cerco di esserci».

Esserci é I'abisso che viene da Proust,
fondamento ossessivo di Annie Ernaux:
«Trale mie carte ho ritrovato questo ap-
punto, una sorta di dichiarazione d’in-
tenti: esplorare il baratro tra la sconcer-
tante realta di cio che accade nel mo-
mento in cui accade e la strana irrealta
che, anni dopo, ammanta cio che é ac-
caduto.» La ricerca del tempo perduto
si compie sempre, completando i cer-
chi iniziati mezzo secolo prima. I viventi
sono il tramite, pitt dei morti, perché
possono essere rintracciati, osservati,
confrontati rispetto a come erano rima-
sti nella mente, cercando in loro le pro-
ve di un orologio che altera si il passato,
ma anche la carne. Conoscere come so-
no cambiati i lineamenti del suo Mar-
lon Brando significa riavere loro: Annie,
e la sua innocenza.

Y

Memoria di ragazza é stato portato a
termine di mattina, nello studio della
casa di Cergy-Préfecture, cento chilo-
metri da Parigi, per quattro ore al gior-
no tutti i giorni. Essere finalmente libe-
ra dalla quotidianita familiare e dal la-
voro (I'insegnamento e i corsi da cor-
reggere per corrispondenza) hanno
permesso a Ernaux di sentirsi «furiosa
per non avere le ore necessarie per crea-
re». Ha interrotto la stesura dell'opera
solo per il giardinaggio, una delle sue
passioni assieme ai supermercati, che
frequenta anche per «osservare le per-
sone. Spero sempre di incontrare qual-
cuno di cui vorrei narrare, come quan-
do torno nei luoghi che mi hanno se-
gnata, molti anni dopo, e li ritrovo chiu-
si o abbandonati e mi dico che potrei
essere I'unica rimasta a poterli trasmet-
tere: € questo che mi incanta.

E il sortilegio che segna le sue opere,
depositarie di qualcosa che stava per es-
sere sommerso e che viene inchiodato
alla realta. Erano ricordi, ora esistono.
Perché «scrivere é incastonare», cosl
Annie Ernaux riannoda i lacci di cio che
€ stato a noi. Per portarci tutti al dubbio
piu crudele: «Come siamo presenti nel-
Uesistenza degli altri, nella loro memo-
ria, nel loro modo di essere, persino nei
loro gestir Incredibile sproporzione tra
Uinfluenza sulla mia vita di una notte
passata con un uomo e il nulla della
mia presenza nella sua. Non lo invidio,
sono io che scrivo».
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Il ricordo

Ernaux racconta i fatti

e icorpi, i tentativi

e 'umiliazione, violando
la sua Annie proprio come
successe 50 anni prima

Noir Yasmina Reza
Indovina
chi viene

al party:

il massacro

di IDA BOZZ1

riscono dalle piccole e

piccolissime cose, tra i
tavolini in soggiorno e le
lettiere del gatto in ba-
gno, le bolle di sapone al
parco con i nonni e i pol-
pettoni di pollo per le
feste in casa. La scrittrice
francese Yasmina Reza
(Parigi, 1959), gia autrice
della commedia Il dio del
massacro (2006, in Italia
Adelphi, 2011) da cui Ro-
man Polanski ha tratto il
film Carnage, ritorna a far
precipitare in una trage-
dia (non priva di aspetti
esilaranti) la quieta vita di
una famiglia francese nel
nuovo romanzo Babilo-
nia, in libreria per Adel-
phi dal 18 maggio nell’ot-
tima traduzione di Mauri-
zia Balmelli (pagine 160, €
17). La stessa Reza presen-
tera il libro al Salone di
Torino venerdi 19 maggio,
con Cristiana De Stefano,
in Sala Azzurra alle 15.30.

Un nuovo massacro in
famiglia, dunque? Quasi.
Anche questa volta sotto
lo sguardo di Reza cadono
irapporti di relazione tra
famiglie, amici, cono-
scenti, parenti, mogli,
mariti e quella particolare
forma di estraneita che ¢
essere vicini di casa. Fin
dalle prime pagine, pero,
un soffio che fa rabbrivi-
dire attraversa il libro:
pero la sensazione di
freddo e di morte che
coglie Elisabeth, la prota-
gonista, non viene solo
dalla neve degli ultimi
giorni d’inverno. Anzi é
un sentore sinistro, cupo,
ritmato dai lutti devastan-
ti e desolanti dell'eta ma-
tura, che la spinge a orga-
nizzare per la serata una
allegra festa di primavera.
Si mangera, si berra
champagne, verranno
amici, colleghi e i vicini di
casa, i signori Manoscrivi:
Jean-Lino, bonaccione
con il riporto, che parla in
italiano al suo gatto
Eduardo (un nome della
drammaturgia italiana
che non é scelto a caso), e
Lydie, che canta il jazz, un
po’ selvaggia con la sua
chioma arancione.

Ed ecco che in modo
improvviso eppure del
tutto naturale il romanzo
vira nel noir, e ci scappa
un omicidio. Ma non e
cosi semplice: 1o stile di
Reza é in grado di mostra-
re il contrasto vivissimo
tra lo strazio interiore
(«mi sono sentita parte di
questa folla in viaggio,
mano nella mano, che
avanza negli anni verso
qualcosa di ignoto»), la
comicita squassante che
suscitiamo gli uni negli
altri (la scena del pollo,
irripetibile, € da antologia
comica), e la gelidissima
tragicita della vita.
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I suoi «massacri» scatu-
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