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Crée, a l'excursion sans aventure et sans im()re’vu qui nous raméne en quelques heures a notre point d’attache, a la cloture de la maison familiere 2 La sécurité inaltéi
wspirées les lignes de force qui seront celles d épisodes de notre vie encore a vivre. Tout comme un album de photographies de famille quon feuillette au hasard nous pa
e quelque fagon promise, toutes nos pliures se déplissent comme souvre dans l'eau une fleur japonaise : nous nous sentons inexplicablement en pays de connaissance, et
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N ALEPH

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
iluoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Per quale motivo si ¢ presto radicata in me
la sensazione che, se soltanto il viaggio — il
viaggio che non preveda 'idea di un ritor-
no — ¢ in grado di aprirci le porte e cam-
biarci davvero 'esistenza, un altro tipo di
sortilegio, pilt nascosto, come originato da
una bacchetta magica, si leghi invece alla
passeggiata prediletta fra tutte, all’escur-
sione senza avventure né imprevisti che
dopo poche ore ci riconduce all’attracco
da cui partimmo, alla cinta familiare di
casa? Linalterabile certezza del ritorno non
¢ garantita a chi sarrischia tra i campi di
forze che la Terra conserva in tensione per
ciascuno di noi; c’¢ da credere che da essi,
pitt ancora che dal «saluto dei pianeti» caro
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a Goethe, la nostra linea della vita risulti
confusamente illuminata. A volte si direb-
be che una griglia dentro di noi, di noi pitt
antica, ma lacunosa e come bucata, decifri
nell’alea di queste ispirate escursioni le li-
nee di forza di esperienze ancora da viver-
si. Proprio come un album di fotografie di
famiglia che si sfoglia senza un ordine pre-
ciso ci parla del nostro passato — ma di un
passato orbato dei suoi vivi avvenimenti e
al contempo indicibilmente personale, che
ci comunichi tuttavia il sentimento vitale
del contatto con lo stelo madre e la tonalita
squisita, e ancora debolmente sorridente,
propria di cid che ¢ ormai sfiorito —, cosi
tali luoghi sollevano enigmaticamente un
velo sul futuro: offrono un anticipo, un’an-
teprima, dei colori che assumera la nostra
vita; al contatto con questa terra che ci ¢
stata in qualche maniera promessa, ogni
nostra piega si distende come si dischiude
nell’acqua un fiore giapponese: inspiegabil-
mente ci sentiamo in un territorio di co-
noscenza, come circondati da volti di una
famiglia di la da venire.
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E cosi che la valle dormiente dell’Evre,
fiumiciattolo sconosciuto che sfocia nella
Loira a un chilometro e mezzo da Saint-
Florent, recinge nel paesaggio della mia gio-
vinezza un cantuccio privilegiato, pitt son-
tuosamente e segretamente colorato degli
altri, una riserva chiusa che resta legata per
nascita e statuto alle sole idee di passeggiata,
di svago, di festa agreste. Cio che lo rendeva
per me tanto speciale, mi pare, era soprat-
tutto il fatto che, come di alcuni fiumi leg-
gendari dell'antica Africa, dell’Evre non si
potessero visitare né la fonte né la foce. Sul
versante della Loira, la risalita era ostacolata
da una diga sommersa, composta di ciottoli
grezzi sparsi alla rinfusa, che riafhiorava du-
rante le secche estive permettendo di rag-
giungere I'7le aux Bergéres; poco piu in 13,
aggrovigliate cataste di frassini, pioppi e sa-
lici si allungavano in un intrico di rami che
scoraggiava 'esplorazione a valle. Cinque o
sei chilometri pitt a monte, la diga del muli-
no di Coulénes impediva alle barche di pro-
cedere oltre. Andare sull’Evre implicava cosi
un cerimoniale piuttosto impegnativo che
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bisognava pianificare con un paio di giorni
d’anticipo: il tempo di avvisare la titolare
di un bar di Le Marillais affinché ci tenesse
da parte l'unico scalcinato burchiello cente-
nario, un barchino traballante, tarlato, sca-
tramato, a volte anche privo di timone, che
lei conservava vicino alla diga, debitamen-
te legato con un catenaccio, per offrirlo in
prestito agli avventori del caffe. Le aste dei
remi spaiati scorrevano in nodosi viluppi di
giunchi con funzione di scalmi. Nel mio
ricordo, i preparativi per il disormeggio re-
stano inscindibili dall’acre, bruciante arsura
della limonata tiepida: me la ritrovo intat-
ta sulla lingua quando rileggo il racconto
del picnic sulle rive dello Cher, nel Grande
Meaulnes. In quelle pagine, come a Le Ma-
rillais, mi esplode contro il palato un inde-
finibile gusto esotico e perduto, di giovedi
scampananti, di festivita modeste.

Ci si imbarcava — lo si fa tuttora, immagino
— ai piedi di una scalinata d’assi che ruzzo-
lava per I'alta sponda argillosa; un intreccio
di ramature incombeva sopra lo stretto ca-
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nale d’acqua nera; si scivolava a un tratto in
una zona di silenzio sottile, quasi in aller-
ta, amico dell’acqua quanto la foschia, rot-
to soltanto dal piatto e liquido sgocciolare
delle pale sospese dei remi. Quasi subito il
fasciame dello scafo veniva colpito dall’eco
cavernosa e robusta della volta di pietra del
ponte; di la da quello, il fiume si allarga-
va tra due radure d’erba bassa incornicia-
te da ciufh di carice e canne affilate dalle
quali si poteva talvolta veder spuntare la
testa di un pescatore infrattato, immobile
e sospettoso come una sentinella; e lungo
le anse cominciavano a sdipanarsi le verdi
costellazioni fluttuanti delle castagne d’ac-
qua che sulla strada del ritorno avremmo
sollevato e ispezionato come reti da pesca
per raccoglierne i frutti appuntiti, piccoli
teschi vegetali e spinosi che la cottura ren-
deva ancor pitt duri ma che una volta spac-
cati lasciavano fuoriuscire, in guisa di un
cervello, una nocciola granulosa, dal gusto
zuccherino e melmoso, che tra i denti pro-
duceva un suo friabile stridio.
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Nel mio ricordo non vi ¢ nulla di piu sor-
prendente della minijaturistica varieta di
vedute che costeggia il corso sinuoso del
flume lungo quei pochi chilometri: mentre
la barca scivola lenta sull’acqua stagnante,
del colore di un caffe¢ assai diluito, i paesag-
gi paiono alternarsi e succedersi alla velo-
citd ben rodata dei fondali mobili duran-
te un cambio di scena, o di quelle tele di
diorama che si arrotolavano e srotolavano
per sfilare davanti a un passeggero di un
luna park seduto su un'imbarcazione in-
chiodata al pavimento. Il piacere eccezio-
nalmente vivo, quasi l'illusione di un déja-
vu, derivatomi sin dalle prime pagine dalla
lettura delle Zerre di Arnbeim si deve, cre-
do, alla sensazione che il racconto di Poe
sappia comunicare simultaneamente 'im-
mobilita perfetta dell’acqua e la sorvegliata
velocita dello scafo, che pil che procedere
sospinto dalla corrente sembra attirato da
una calamita invisibile. Tempo dopo, il ci-
gno di Lohengrin, risalendo e poi discen-
dendo sul palco dell'Opéra i tornanti del
fiume, mi ha restituito ancora una volta,



ACQUE STRETTE

fuggitivamente, questa sensazione di feli-
cita quasi inquietante che proviene — I'ho
compreso solo allora — dall'impressione di
una tenue quanto continua accelerazione
procurata da una tale navigazione sovran-
naturale. Queste ingenue scialuppe che nei
racconti emergono dalla superficie immo-
bile dell’acqua — cigni, caicchi, abbeveratoi
di pietra — infondono il sentimento di esse-
re chiamati, con fiduciosa urgenza, a un ap-
pello: a differenza dell'improvviso avvista-
mento di oggerti volanti non identificati, cui
spesso si attribuiscono intenzioni malevole,
quella loro navigazione silenziosa pare sem-
pre spronata da una felicita, dall’esaudirsi
di un desiderio, o perlomeno da un provvi-
denziale soccorso nell’ora del pericolo.

Mi ¢ bastato accennare a Edgar Poe, e gia so
che non mi abbandonera pitl in questa mia
scampagnata, che pur fatta e rifatta tante
volte — spesso in allegra e rumorosa com-
pagnia — ha sempre conservato, non soltan-
to nel mio ricordo ma nella presa diretta
dell’esperienza, 'andamento di un sogno,
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in quello sfilare muto, incomprensibilmen-
te maestoso delle due rive che mi si fanno
incontro per poi allargarsi come le labbra di
un socchiuso Mar Rosso, in quella sensazio-
ne d’irreale lentezza ma al contempo di ve-
locita senza intoppi che ho talvolta creduto
di ritrovare nei piti belli, nei piti vasti sogni
oppiacei di de Quincey. Lacqua nera, lac-
qua pesante, 'acqua mangiatrice d’'ombre
descritta da Gaston Bachelard, quella che
cinge I'Isola della Fata, quella che sul fonda-
le dei fossati attende di richiudersi sulle ma-
cerie di Casa Usher — cosi diversa dall’insi-
diosa violenza del flutto che raspa, rastrella i
greti della Loira e, afferrandolo per le spalle
come un cane nei giochi, ribalta il nuota-
tore annaspante in cerca della riva — era 13,
la per me, subito, con il suo odore terroso
di melma e radici, il suo sonno solvente:
digerente, lento infuso di foglie morte che
piovevano dagli alberi d’autunno. Mai mi
capito di tuffarmici privo di disagio: fred-
da, inerte, senza schizzi né fiotti, come se
per immergervisi si dovesse attraversare una
sottile pellicola di lenticchie d’acqua.
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Avventurandosi sull’Evre si penetrava in
un trincerato cantuccio della Terra, di cui
solo lo scafo della barca poteva reperire la
chiave. Una pista erbosa, lo Chemin Vert,
costeggiava una delle rive a partire dal pon-
te di Le Marillais per andare a sfociare in
un prato gibboso qualche centinaia di me-
tri pit a valle; al di 13, le recinzioni di sie-
pi selvatiche si dipanavano fino all’argine,
ormai inaccessibile da qualsiasi sentiero.
Cosi, quando passavamo dalle parti del-
la fattoria La Joliviere, appollaiata sul suo
poggio non lontana dalla riva, mi stupivo
sempre di essere stato in grado di raggiun-
gerla un paio di volte via terra attraverso un
complicato intrico di sterrati, consacrato
itinerario della lunga fila indiana che ogni
primavera precedeva la campanella delle
Rogazioni; quella sorta di gradone collinare
separava due percorsi rituali di specie diffe-
rente che sarebbe stato meglio non si con-
giungessero mai: quello dei fedeli e quello
degli armenti. Vedere invece le gregei della
fattoria caracollare lungo la colata fangosa
per andare a bere impunemente al fiume
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mi scandalizzava, come se avessero violato
una frontiera mistica. Ma di tutto il tragitto
quello fu 'unico punto in cui, per un solo
istante, I'incanto venne rotto dalla presen-
za di un testimone della terra coltivata; per
il resto, il fiumiciattolo sembrava zigzagare
attraverso un parco naturale inselvatichito,
un protetto recesso di piaceri domenicali
che non concedeva spazio alcuno alle stim-
mate del lavoro.

LEvre ¢ largo appena una ventina di metri,
talvolta menos; il letto ¢ profondo, limac-
cioso marciume punteggiato di anfratti in
cui trovano riparo i lucci giganti. E pro-
babile che oggi 'inquinamento abbia spo-
polato anche questo fiume, come tutti gli
altri, ma durante la mia infanzia andare
a pesca sull Evre significava partecipare a
una battuta di caccia grossa: le sue acque
color liquirizia nutrivano bestie centena-
rie, come gli stagni di Fontainebleau (e,
perlomeno nella mia immaginazione, non
vi era alcun dubbio che I'Evre nero e pro-
fondo fosse un po’ come il mare stregato
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del Manoscritto trovato in una bottiglia, che
possedeva la facolta di ingrassare mostruo-
samente qualsiasi cosa vi si immergesse,
persino le navi). Dopo il ponte di pietra di
Le Marillais, il fiume si slarga tra campi ro-
ridi dove in primavera abbondano i ranun-
coli e le pratoline; da ogni lato bouquet di
canne puntute si drizzano verso gli argini,
mentre i remi s'impigliano agli steli nodosi
delle ninfee e delle castagne d’acqua la cui
trama concede un’unica, angusta strettoia
navigabile. E anche qui ¢ un regno di piop-
pi, il cui odore di foglie morte sui prati
d’ottobre, amaro, astringente, che talvolta
ricorda quello della vernice appena stesa,
¢ per me 'odore stesso dell’autunno nella
vallata. Quasi, su ambo le rive, si ha 'im-
pressione di un parco arioso e silente, con
terreni erbosi, ninfei, canneti decorativi e
piumosi, ma ancora vi si odono i rumori
della vita di sempre; riecheggia da lontano
nella memoria il trotto di un cavallo che
nell’attraversare il ponte di pietra ne fa ri-
suonare la volta, e il languido rintoccare
Pora del campanile di Le Marillais (sopra



Ponte di pietra a Le Marillais
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i canneti e i ciufli di carice, girandosi, se
ne vede spuntare la silhouette quadrango-
lare) rimbalza a lungo sulla distesa di acque
morte. Eppure il silenzio gia si rompe a fa-
tica; accoglie soltanto gli echi distanziati di
una vita distratta su cui comincia a calare il
sipario occultante dei pioppi. Limmagine
della palude, manifestatasi per un istante,
subito dopo il ponte, tra il chiocciare del-
le gallinelle d’acqua e il sordo costellarsi di
bolle della superficie per i precipitosi tuth
delle rane, lascia il posto per un momento
a quella dei molli fiumi di pianura che si
srotolano tra i salici come una sciarpa, in-
fusi di sole, attraversati dal volo di libellule
e martin pescatori. Qui e 1a nella torbiera
si aprono varchi improvvisati, e due o tre
gradini di assi marcite conducono a riva;
la canna da pesca che vi si inclina imman-
cabile come un’insegna d’osteria segnala
'ubicazione di appostamenti tramandati
di padre in figlio. Ma questi indizi di una
presenza umana sono ingannevoli come
le baite degli alpeggi, che da lontano fan-
no credere abitata una montagna deserta;
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quando si raggiunge 'apertura di un varco,
lo si trova vuoto, con la canna conficcata
nell’argilla; il proprietario, che passa silen-
zioso da un sito all’altro, ne sorveglia al con-
tempo quattro o cinque. Questa artiglieria
costiera, ad ogni modo gia rada, scompare
del tutto una volta interrottosi il traccia-
to dello Chemin Vert, che qui, con i suoi
schermi di canneti, pare atteggiarsi a cam-
mino di ronda lungo il quale le sentinelle
si dislochino al riparo delle merlature; pit
in 13, la tensione che si prova a costeggiare
un settore minato e protetto da pattuglie
viene meno, e cessa anche la consegna del
silenzio che ci si era tacitamente imposti.
A questo punto il corso del fiume si ¢ gia
piegato piu e piu volte in curve a gomito, il
campanile di Le Marillais ¢ scomparso die-
tro i pioppeti, i bassi poggi che circondava-
no distanti i prati bagnati si cominciano a
stringere e avvicinare. Sono spesso giunto
fino al limite estremo dello Chemin Vert
per fare un picnic sull'erba. Cio che inizia
dopo, oltre la collina che qui sorge dal gre-
to, ¢ un’'altra regione, impraticabile a piedi,

20
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non carrabile, cui si pud accedere soltanto
per acqua in poche, fauste giornate; gior-
nate senza nubi, di festa e calore, che il sole
consacra sin dal mattino.

Continua. ..
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«UNA LEZIONE DI POETICA,
SENZA AVERNE L’ARIA.»

Francois Bon

ivre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilége plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, se lie a la promenade en
de notre vie en est confusément éclairée. Parfois on dirait qu'une grille en nous, plus ancienne que nous, mais lacunaire et comme trouée, déchiffre au hasard de ces p
souriante encore, du fané, de tels lieux levent, eux, énigmatiquement un voile sur le futur : ils portent d’avance les couleurs de notre vie ; au contact de cette terre qui
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