


La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Per quale motivo si è presto radicata in me 
la sensazione che, se soltanto il viaggio – il 
viaggio che non preveda l’idea di un ritor-
no – è in grado di aprirci le porte e cam-
biarci davvero l’esistenza, un altro tipo di 
sortilegio, più nascosto, come originato da 
una bacchetta magica, si leghi invece alla 
passeggiata prediletta fra tutte, all’escur-
sione senza avventure né imprevisti che 
dopo poche ore ci riconduce all’attracco 
da cui partimmo, alla cinta familiare di 
casa? L’inalterabile certezza del ritorno non 
è garantita a chi s’arrischia tra i campi di 
forze che la Terra conserva in tensione per 
ciascuno di noi; c’è da credere che da essi, 
più ancora che dal «saluto dei pianeti» caro 
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a Goethe, la nostra linea della vita risulti 
confusamente illuminata. A volte si direb-
be che una griglia dentro di noi, di noi più 
antica, ma lacunosa e come bucata, decifri 
nell’alea di queste ispirate escursioni le li-
nee di forza di esperienze ancora da viver-
si. Proprio come un album di fotografie di 
famiglia che si sfoglia senza un ordine pre-
ciso ci parla del nostro passato – ma di un 
passato orbato dei suoi vivi avvenimenti e 
al contempo indicibilmente personale, che 
ci comunichi tuttavia il sentimento vitale 
del contatto con lo stelo madre e la tonalità 
squisita, e ancora debolmente sorridente, 
propria di ciò che è ormai sfiorito –, co sì 
tali luoghi sollevano enigmaticamente un 
velo sul futuro: offrono un anticipo, un’an-
teprima, dei colori che assumerà la nostra 
vita; al contatto con questa terra che ci è 
stata in qualche maniera promessa, ogni 
nostra piega si distende come si dischiude 
nell’acqua un fiore giapponese: inspiegabil-
mente ci sentiamo in un territorio di co-
noscenza, come circondati da volti di una 
famiglia di là da venire. 
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È così che la valle dormiente dell’Èvre, 
fiumiciattolo sconosciuto che sfocia nella 
Loira a un chilometro e mezzo da Saint-
Florent, recinge nel paesaggio della mia gio-
vinezza un cantuccio privilegiato, più son-
tuosamente e segretamente colorato degli 
altri, una riserva chiusa che resta legata per 
nascita e statuto alle sole idee di passeggiata, 
di svago, di festa agreste. Ciò che lo rendeva 
per me tanto speciale, mi pare, era soprat-
tutto il fatto che, come di alcuni fiumi leg-
gendari dell’antica Africa, dell’Èvre non si 
potessero visitare né la fonte né la foce. Sul 
versante della Loira, la risalita era ostacolata 
da una diga sommersa, composta di ciottoli 
grezzi sparsi alla rinfusa, che riaffiorava du-
rante le secche estive permettendo di rag-
giungere l’Île aux Bergères; poco più in là, 
aggrovigliate cataste di frassini, pioppi e sa-
lici si allungavano in un intrico di rami che 
scoraggiava l’esplorazione a valle. Cinque o 
sei chilometri più a monte, la diga del muli-
no di Coulènes impediva alle barche di pro-
cedere oltre. Andare sull’Èvre implicava così 
un cerimoniale piuttosto impegnativo che 
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bisognava pianificare con un paio di giorni 
d’anticipo: il tempo di avvisare la titolare 
di un bar di Le Marillais affinché ci tenesse 
da parte l’unico scalcinato burchiello cente-
nario, un barchino traballante, tarlato, sca-
tramato, a volte anche privo di timone, che 
lei conservava vicino alla diga, debitamen-
te legato con un catenaccio, per offrirlo in 
prestito agli avventori del caffè. Le aste dei 
remi spaiati scorrevano in nodosi viluppi di 
giunchi con funzione di scalmi. Nel mio 
ricordo, i preparativi per il disormeggio re-
stano inscindibili dall’acre, bruciante arsura 
della limonata tiepida: me la ritrovo intat-
ta sulla lingua quando rileggo il racconto 
del picnic sulle rive dello Cher, nel Gran de 
Meaulnes. In quelle pa gine, come a Le Ma-
rillais, mi esplode contro il palato un inde-
finibile gusto esotico e perduto, di giovedì 
scampananti, di festività modeste. 

Ci si imbarcava – lo si fa tuttora, immagino 
– ai piedi di una scalinata d’assi che ruzzo-
lava per l’alta sponda argillosa; un intreccio 
di ramature incombeva sopra lo stretto ca-
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nale d’acqua nera; si scivolava a un tratto in 
una zona di silenzio sottile, quasi in aller-
ta, amico dell’acqua quanto la foschia, rot-
to soltanto dal piatto e liquido sgocciolare 
delle pale sospese dei remi. Quasi subito il 
fasciame dello scafo veniva colpito dall’eco 
cavernosa e robusta della volta di pietra del 
ponte; di là da quello, il fiume si allarga-
va tra due radure d’erba bassa incornicia-
te da ciuffi di carice e canne affilate dalle 
quali si poteva talvolta veder spuntare la 
testa di un pescatore infrattato, immobile 
e sospettoso come una sentinella; e lungo 
le anse cominciavano a sdipanarsi le verdi 
costellazioni fluttuanti delle castagne d’ac-
qua che sulla strada del ritorno avremmo 
sollevato e ispezionato come reti da pesca 
per raccoglierne i frutti appuntiti, piccoli 
teschi vegetali e spinosi che la cottura ren-
deva ancor più duri ma che una volta spac-
cati lasciavano fuoriuscire, in guisa di un 
cervello, una nocciola granulosa, dal gusto 
zuccherino e melmoso, che tra i denti pro-
duceva un suo friabile stridio.



julien gracq

12

Nel mio ricordo non vi è nulla di più sor-
prendente della miniaturistica varietà di 
vedute che costeggia il corso sinuoso del 
fiume lungo quei pochi chilometri: mentre 
la barca scivola lenta sull’acqua stagnante, 
del colore di un caffè assai diluito, i paesag-
gi paiono alternarsi e succedersi alla velo-
cità ben rodata dei fondali mobili duran-
te un cambio di scena, o di quelle tele di 
diorama che si arrotolavano e srotolavano 
per sfilare davanti a un passeggero di un 
luna park seduto su un’imbarcazione in-
chiodata al pavimento. Il piacere eccezio-
nalmente vivo, quasi l’illusione di un déjà-
vu, derivatomi sin dalle prime pagine dalla 
lettura delle Terre di Arnheim si deve, cre-
do, alla sensazione che il racconto di Poe 
sappia comunicare simultaneamente l’im-
mobilità perfetta dell’acqua e la sorvegliata 
velocità dello scafo, che più che procedere 
sospinto dalla corrente sembra attirato da 
una calamita invisibile. Tempo dopo, il ci-
gno di Lohengrin, risalendo e poi discen-
dendo sul palco dell’Opéra i tornanti del 
fiume, mi ha restituito ancora una volta, 
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fuggitivamente, questa sensazione di feli-
cità quasi inquietante che proviene – l’ho 
compreso solo allora – dall’impressione di 
una tenue quanto continua accelerazione 
procurata da una tale navigazione sovran-
naturale. Queste ingenue scialuppe che nei 
racconti emergono dalla superficie immo-
bile dell’acqua – cigni, caicchi, abbeveratoi 
di pietra – infondono il sentimento di esse-
re chiamati, con fiduciosa urgenza, a un ap-
pello: a differenza dell’improvviso avvista-
mento di oggetti volanti non identificati, cui 
spesso si attribuiscono intenzioni malevole, 
quella loro navigazione silenziosa pare sem-
pre spronata da una felicità, dall’esaudirsi 
di un desiderio, o perlomeno da un provvi-
denziale soccorso nell’ora del pericolo. 

Mi è bastato accennare a Edgar Poe, e già so 
che non mi abbandonerà più in questa mia 
scampagnata, che pur fatta e rifatta tante 
volte – spesso in allegra e rumorosa com-
pagnia – ha sempre conservato, non soltan-
to nel mio ricordo ma nella presa diretta 
dell’esperienza, l’andamento di un sogno, 
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in quello sfilare muto, incomprensibilmen-
te maestoso delle due rive che mi si fanno 
incontro per poi allargarsi come le labbra di 
un socchiuso Mar Rosso, in quella sensazio-
ne d’irreale lentezza ma al contempo di ve-
locità senza intoppi che ho talvolta creduto 
di ritrovare nei più belli, nei più vasti sogni 
oppiacei di de Quincey. L’acqua nera, l’ac-
qua pesante, l’acqua mangiatrice d’ombre 
descritta da Gaston Bachelard, quella che 
cinge l’Isola della Fata, quella che sul fonda-
le dei fossati attende di richiudersi sulle ma-
cerie di Casa Usher – così diversa dall’insi-
diosa violenza del flutto che raspa, rastrella i 
greti della Loira e, afferrandolo per le spalle 
come un cane nei giochi, ribalta il nuota-
tore annaspante in cerca della riva – era là, 
là per me, subito, con il suo odore terroso 
di melma e radici, il suo sonno solvente: 
digerente, lento infuso di foglie morte che 
piovevano dagli alberi d’autunno. Mai mi 
capitò di tuffarmici privo di disagio: fred-
da, inerte, senza schizzi né fiotti, come se 
per immergervisi si dovesse attraversare una 
sottile pellicola di lenticchie d’acqua.
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Avventurandosi sull’Èvre si penetrava in 
un trincerato cantuccio della Terra, di cui 
solo lo scafo della barca poteva reperire la 
chiave. Una pista erbosa, lo Chemin Vert, 
costeggiava una delle rive a partire dal pon-
te di Le Marillais per andare a sfociare in 
un prato gibboso qualche centinaia di me-
tri più a valle; al di là, le recinzioni di sie-
pi selvatiche si dipanavano fino all’argine, 
ormai inaccessibile da qualsiasi sentiero. 
Così, quando passavamo dalle parti del-
la fattoria La Jolivière, appollaiata sul suo 
poggio non lontana dalla riva, mi stupivo 
sempre di essere stato in grado di raggiun-
gerla un paio di volte via terra attraverso un 
complicato intrico di sterrati, consacrato 
itinerario della lunga fila indiana che ogni 
primavera precedeva la campanella delle 
Rogazioni; quella sorta di gradone collinare 
separava due percorsi rituali di specie diffe-
rente che sarebbe stato meglio non si con-
giungessero mai: quello dei fedeli e quello 
degli armenti. Vedere invece le greggi della 
fattoria caracollare lungo la colata fangosa 
per andare a bere impunemente al fiume 
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mi scandalizzava, come se avessero violato 
una frontiera mistica. Ma di tutto il tragitto 
quello fu l’unico punto in cui, per un solo 
istante, l’incanto venne rotto dalla presen-
za di un testimone della terra coltivata; per 
il resto, il fiumiciattolo sembrava zigzagare 
attraverso un parco naturale inselvatichito, 
un protetto recesso di piaceri domenicali 
che non concedeva spazio alcuno alle stim-
mate del lavoro. 

L’Èvre è largo appena una ventina di metri, 
talvolta meno; il letto è profondo, limac-
cioso marciume punteggiato di anfratti in 
cui trovano riparo i lucci giganti. È pro-
babile che oggi l’inquinamento abbia spo-
polato anche questo fiume, come tutti gli 
altri, ma durante la mia infanzia andare 
a pesca sull’Èvre significava partecipare a 
una battuta di caccia grossa: le sue acque 
color liquirizia nutrivano bestie centena-
rie, come gli stagni di Fontainebleau (e, 
perlomeno nella mia immaginazione, non 
vi era alcun dubbio che l’Èvre nero e pro-
fondo fosse un po’ come il mare stregato 
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del Manoscritto trovato in una bottiglia, che 
possedeva la facoltà di ingrassare mostruo-
samente qualsiasi cosa vi si immergesse, 
persino le navi). Dopo il ponte di pietra di 
Le Marillais, il fiume si slarga tra campi ro-
ridi dove in primavera abbondano i ranun-
coli e le pratoline; da ogni lato bouquet di 
canne puntute si drizzano verso gli argini, 
mentre i remi s’impigliano agli steli nodosi 
delle ninfee e delle castagne d’acqua la cui 
trama concede un’unica, angusta strettoia 
navigabile. E anche qui è un regno di piop-
pi, il cui odore di foglie morte sui prati 
d’ottobre, amaro, astringente, che talvolta 
ricorda quello della vernice appena stesa, 
è per me l’odore stesso dell’autunno nella 
vallata. Quasi, su ambo le rive, si ha l’im-
pressione di un parco arioso e silente, con 
terreni erbosi, ninfei, canneti decorativi e 
piumosi, ma ancora vi si odono i rumori 
della vita di sempre; riecheggia da lontano 
nella memoria il trotto di un cavallo che 
nell’attraversare il ponte di pietra ne fa ri-
suonare la volta, e il languido rintoccare 
l’ora del campanile di Le Marillais (sopra 



Ponte di pietra a Le Marillais
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i canneti e i ciuffi di carice, girandosi, se 
ne vede spuntare la silhouette quadrango-
lare) rimbalza a lungo sulla distesa di acque 
morte. Eppure il silenzio già si rompe a fa-
tica; accoglie soltanto gli echi distanziati di 
una vita distratta su cui comincia a calare il 
sipario occultante dei pioppi. L’immagine 
della palude, manifestatasi per un istante, 
subito dopo il ponte, tra il chiocciare del-
le gallinelle d’acqua e il sordo costellarsi di 
bolle della superficie per i precipitosi tuffi 
delle rane, lascia il posto per un momento 
a quella dei molli fiumi di pianura che si 
srotolano tra i salici come una sciarpa, in-
fusi di sole, attraversati dal volo di libellule 
e martin pescatori. Qui e là nella torbiera 
si aprono varchi improvvisati, e due o tre 
gradini di assi marcite conducono a riva; 
la canna da pesca che vi si inclina imman-
cabile come un’insegna d’osteria segnala 
l’ubicazione di appostamenti tramandati 
di padre in figlio. Ma questi indizi di una 
presenza umana sono ingannevoli come 
le baite degli alpeggi, che da lontano fan-
no credere abitata una montagna deserta; 
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quando si raggiunge l’apertura di un varco, 
lo si trova vuoto, con la canna conficcata 
nell’argilla; il proprietario, che passa silen-
zioso da un sito all’altro, ne sorveglia al con-
tempo quattro o cinque. Questa artiglieria 
costiera, ad ogni modo già rada, scompare 
del tutto una volta interrottosi il traccia-
to dello Chemin Vert, che qui, con i suoi 
schermi di canneti, pare atteggiarsi a cam-
mino di ronda lungo il quale le sentinelle 
si dislochino al riparo delle merlature; più 
in là, la tensione che si prova a costeggiare 
un settore minato e protetto da pattuglie 
viene meno, e cessa anche la consegna del 
silenzio che ci si era tacitamente imposti. 
A questo punto il corso del fiume si è già 
piegato più e più volte in curve a gomito, il 
campanile di Le Marillais è scomparso die-
tro i pioppeti, i bassi poggi che circondava-
no distanti i prati bagnati si cominciano a 
stringere e avvicinare. Sono spesso giunto 
fino al limite estremo dello Chemin Vert 
per fare un picnic sull’erba. Ciò che inizia 
dopo, oltre la collina che qui sorge dal gre-
to, è un’altra regione, impraticabile a piedi, 



21

acque strette

non carrabile, cui si può accedere soltanto 
per acqua in poche, fauste giornate; gior-
nate senza nubi, di festa e calore, che il sole 
consacra sin dal mattino.

Continua…
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