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«Il mondo non fornisce le chiavi del libro, 
è il libro che apre il mondo.»

Au-dessous d’un certain reve-

nu, une affaire de justice n’est 

jamais qu’un fait divers. Pour 

qu’il y ait scandale, il faut un 

Dividende Minimum Garanti. 

Dans l’affaire Lacaze, la ri-

chesse a deux sources fabu-

leuses : d’abord les tableaux, 

une collection (au sens précieu-

sement cumulatif du terme) 

d’objets somptueux, distincts, 

numéra bles, dont chacun est 

une fortune : c’est l’équiva-

lent moderne du trésor, de 

la malle à joyaux et à sequins 
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.

Roland Barthes (1915-1980), scrittore, semio-

logo, polemista, è stato uno degli intellettuali 

più influenti del secondo Novecento. Figura di 

spicco dello Strutturalismo, la sua opera, che 

spazia dall’estetica dei testi allo studio della fo-

tografia, dalla riflessione autobiografica alla teo-

ria della moda, ha inaugurato una maniera nuova 

di leggere i libri e la realtà.

Filippo D’Angelo, il curatore di questo libro, è 

studioso del libertinismo, scrittore e traduttore. 

Ha insegnato letteratura francese nelle universi-

tà di Grenoble, Limoges e Paris III. Per L’orma 

editore ha tradotto I crimini dell’amore di Sade.

COS’È UNO SCANDALO

testi su se stesso, l’arte,
la scrittura e la società

d’ailleurs sentie comme infinie par le mécanisme de la spéculation d’art ; puis, les mines, resserre d’un minerai imprécis, qui ne peut être que l’or, extrait de la profondeur terrestre par des tribus de génies arabes, et conjuguant en lui la substantialité du métal éternel et la prolifération abstraite des valeurs de bourse. Domenica Walter est la Walkyrie de ce double trésor ; c’est une déesse de la quantité ; pourvue de tableaux, d’actions et de trois maris successifs, elle offre aux foules de la presse hebdomadaire la fascination d’un pluriel d’essence (Amours et richesses de Mme Walter). C’est une divinité 
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Intelligenza di straordinaria duttilità, fecondo 

interprete degli immaginari novecenteschi, sot-

tile indagatore del desiderio dei corpi e del 

piacere dei testi: Roland Barthes è presente in 

tutta la sua brillantezza e leggiadra profondità 

in questa ricca messe di scritti finora mai pub-

blicati in Italia che raccoglie saggi sulla lettera-

tura francese (Proust, Gide, Camus), cronache 

di vita intima e quotidiana, studi sulle arti figu-

rative e inclassificabili pezzi d’occasione.

Frase dopo frase il grande critico conia formu-

lazioni spiazzanti, offre punti di vista inusitati, 

annoda e inventa tradizioni, come nel testo – in 

assoluto il primo che ha scritto – dove fantasti-

ca di un Socrate che per amore dei suoi disce-

poli (e per ghiottoneria) fugge di galera, rifiu-

tando la propria condanna a morte.

Alla prediletta forma breve, o meglio, usan-

do le sue parole, alla «forma dolce» di questi 

variegati interventi Barthes consegna alcune 

delle sue pagine più sorprendenti e memora-

bili, pagine che vanno qui a comporre una sfac-

cettata riflessione sul meraviglioso scandalo 

rappresentato dalla nostra presenza, sociale e 

carnale, nel mondo.



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo del­
la stratizione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Scrivere

Mi sono spesso chiesto perché mi piaccia scrivere (manual­
mente, intendo), al punto che in parecchie occasioni lo sfor­
zo un po’ ingrato del lavoro intellettuale è riscattato ai miei 
occhi dal piacere di avere davanti a me (come se fossero gli 
strumenti di un artigiano) un bel foglio di carta e una buo­
na penna. Mentre rifletto a quello che devo scrivere (come 
sto facendo in questo stesso momento), sento la mia mano 
agire, inclinarsi, scorrere, sollevarsi, affondare e, sovente, tra­
mite il gioco delle correzioni, cancellare, trasgredire le righe, 
ingrandire lo spazio sino ai margini, costruendo così, a par­
tire da tratti minuti e in apparenza funzionali (le lettere), 
uno spazio che è in buona sostanza quello dell’arte: sono un 
artista, non perché raffiguro un oggetto, ma perché, più fon­
damentalmente, nella scrittura il mio corpo gode a tracciare, 
a incidere ritmicamente una superficie vergine (è vergine ciò 
che è infinitamente possibile). 

Dev’essere un piacere antico: in certe caverne preistoriche 
sono state scoperte sequenze d’incisioni regolarmente spa­
ziate. Era già scrittura? Assolutamente no. Quei tratti non 
volevano dire nulla, ma il loro stesso ritmo denotava un’at­
tività cosciente, probabilmente magica, o, più in generale, 
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simbolica: la traccia, dominata, organizzata, sublimata (poco 
importa) di una pulsione. Il desiderio umano d’incidere 
(tramite un punzone, un calamo, un lapis, una piuma) o 
di carezzare (con un pennello, con una punta di feltro) ha 
senz’altro subito trasformazioni che hanno occultato l’origi­
ne propriamente corporea della scrittura; ma basta che ogni 
tanto un pittore (come oggi Masson o Twombly) incorpori 
forme grafiche alla sua opera per ricondurci a questa eviden­
za: scrivere non è soltanto un’attività tecnica, è anche una 
pratica corporea di godimento. 

Se metto in risalto questo motivo è proprio perché di soli­
to viene censurato. Ciò non vuol dire che l’invenzione e lo 
sviluppo della scrittura non siano stati determinati dal movi­
mento della Storia più imperiosa: la Storia sociale ed econo­
mica. È ben noto che nell’area mediterranea (contrariamente 
all’area asiatica) la scrittura è nata da imperativi commerciali: 
lo sviluppo dell’agricoltura, il bisogno di costituire riserve di 
grano hanno obbligato gli uomini a inventare un mezzo per 
memorizzare gli oggetti necessari a ogni comunità che tenti 
di gestire il tempo della conservazione e lo spazio della distri­
buzione. Almeno da noi, la scrittura è nata così. 

Questa tecnica costituiva dunque l’abbozzo arcaico di ciò 
che oggi chiameremmo pianificazione; da allora è natural­
mente divenuta uno strumento decisivo di potere, o, se si 
preferisce, un privilegio (nel senso sociale del termine); i tec­
nici della scrittura – notai, scribi, preti – hanno formato una 
casta, se non proprio una classe, votata al Principe, che vi 
sovrintendeva. La scrittura è stata a lungo uno strumento 
del segreto: possederla designava un luogo di separazione, 
di dominio e di trasmissione controllata; insomma, la via di 
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un’iniziazione. La scrittura è stata storicamente legata alla 
divisione delle classi, alle loro lotte e (nel nostro Paese) alle 
conquiste della democrazia. 

Oggi, perlomeno in Occidente, tutti scrivono. La scrittura 
non ha allora più storia? Non abbiamo più nulla da dire su di 
essa? Nient’affatto. Uno degli aspetti interessanti del libro di 
Roger Druet è proprio il suo mettere l’accento sulla mutazio­
ne in gran parte enigmatica a cui è stata sottoposta la scrit­
tura da quando si è meccanizzata. È troppo presto per dire 
quanto l’uomo moderno investa di se stesso in questa nuova 
scrittura da cui è assente la mano: la mano, ma l’occhio no di 
certo. Il corpo resta legato alla scrittura tramite la visione che 
ne ha: esiste un’estetica tipografica. È quindi utile qualsiasi 
libro che ci insegni a distanziare la semplice lettura, sugge­
rendoci di vedere nella lettera, così come facevano gli antichi 
calligrafi, la proiezione enigmatica del nostro proprio corpo. 

[Prefazione a R. Druet, H. Grégoire, La Civilisation de l’écriture, 
Fayard/Dessain et Tolra, Parigi 1976]
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