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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo del-
la stratizione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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SCRIVERE

Mi sono spesso chiesto perché mi piaccia scrivere (manual-
mente, intendo), al punto che in parecchie occasioni lo sfor-
zo un po’ ingrato del lavoro intellettuale ¢ riscattato ai miei
occhi dal piacere di avere davanti a me (come se fossero gli
strumenti di un artigiano) un bel foglio di carta e una buo-
na penna. Mentre rifletto a quello che devo scrivere (come
sto facendo in questo stesso momento), sento la mia mano
agire, inclinarsi, scorrere, sollevarsi, affondare e, sovente, tra-
mite il gioco delle correzioni, cancellare, trasgredire le righe,
ingrandire lo spazio sino ai margini, costruendo cosi, a par-
tire da tratti minuti e in apparenza funzionali (le lettere),
uno spazio che ¢ in buona sostanza quello dell’arte: sono un
artista, non perché raffiguro un oggetto, ma perché, pit fon-
damentalmente, nella scrittura il mio corpo gode a tracciare,
a incidere ritmicamente una superficie vergine (¢ vergine cio
che ¢ infinitamente possibile).

Dev’essere un piacere antico: in certe caverne preistoriche
sono state scoperte sequenze d’incisioni regolarmente spa-
ziate. Era gia scrittura? Assolutamente no. Quei tratti non
volevano dire nulla, ma il loro stesso ritmo denotava un’at-
tivita cosciente, probabilmente magica, o, piti in generale,
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simbolica: la traccia, dominata, organizzata, sublimata (poco
importa) di una pulsione. I desiderio umano d’incidere
(tramite un punzone, un calamo, un lapis, una piuma) o
di carezzare (con un pennello, con una punta di feltro) ha
senz'altro subito trasformazioni che hanno occultato I'origi-
ne propriamente corporea della scrittura; ma basta che ogni
tanto un pittore (come oggi Masson o Twombly) incorpori
forme grafiche alla sua opera per ricondurci a questa eviden-
za: scrivere non ¢ soltanto un’attivitd tecnica, ¢ anche una
pratica corporea di godimento.

Se metto in risalto questo motivo ¢ proprio perché di soli-
to viene censurato. Cid non vuol dire che I'invenzione e lo
sviluppo della scrittura non siano stati determinati dal movi-
mento della Storia pitt imperiosa: la Storia sociale ed econo-
mica. E ben noto che nell’area mediterranea (contrariamente
all’area asiatica) la scrittura € nata da imperativi commerciali:
lo sviluppo dell’agricoltura, il bisogno di costituire riserve di
grano hanno obbligato gli uomini a inventare un mezzo per
memorizzare gli oggetti necessari a ogni comunita che tenti
di gestire il tempo della conservazione e lo spazio della distri-
buzione. Almeno da noi, la scrittura ¢ nata cosi.

Questa tecnica costituiva dunque 'abbozzo arcaico di cio
che oggi chiameremmo pianificazione; da allora ¢ natural-
mente divenuta uno strumento decisivo di potere, o, se si
preferisce, un privilegio (nel senso sociale del termine); i tec-
nici della scrittura — notai, scribi, preti — hanno formato una
casta, se non proprio una classe, votata al Principe, che vi
sovrintendeva. La scrittura ¢ stata a lungo uno strumento
del segreto: possederla designava un luogo di separazione,
di dominio e di trasmissione controllata; insomma, la via di
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un’iniziazione. La scrittura ¢ stata storicamente legata alla
divisione delle classi, alle loro lotte e (nel nostro Paese) alle
conquiste della democrazia.

Oggi, perlomeno in Occidente, tutti scrivono. La scrittura
non ha allora piu storia? Non abbiamo pit nulla da dire su di
essa? Nient'affatto. Uno degli aspetti interessanti del libro di
Roger Druet ¢ proprio il suo mettere I'accento sulla mutazio-
ne in gran parte enigmatica a cui ¢ stata sottoposta la scrit-
tura da quando si & meccanizzata. E troppo presto per dire
quanto 'uomo moderno investa di se stesso in questa nuova
scrittura da cui ¢ assente la mano: la mano, ma'occhio no di
certo. Il corpo resta legato alla scrittura tramite la visione che
ne ha: esiste un’estetica tipografica. E quindi utile qualsiasi
libro che ci insegni a distanziare la semplice lettura, sugge-
rendoci di vedere nella lettera, cosi come facevano gli antichi
calligrafl, la proiezione enigmatica del nostro proprio corpo.

[Prefazione a R. Druet, H. Grégoire, La Civilisation de ['écriture,
Fayard/Dessain et Tolra, Parigi 1976]
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