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Germania 1936: due notti indiavolate, trascorse 
tra feste eleganti e chiassose birrerie. Una dician-
novenne come tante e con una gran voglia di ri-
dere si ritrova a decidere della propria esistenza, 
mentre il rombo della folla, «profondo, roco e 
un po’ stanco», acclama Hitler che sfila in corteo 
lungo le strade della città. 
In un tempo in cui il desiderio di vita non può che 
trasformarsi in necessità di fuga, lo sguardo svaga-
to di Sanna coglie con irriverente grazia intrighi, 
tragedie, violenze e amori di un’indimenticabile 
compagnia di resistenti loro malgrado. Incontria-
mo così il malinconico Franz, con il quale San-
na vagheggia un futuro di tenera libertà, e poi la 
smaliziata Gerti, con la sua passione proibita per 
l’ebreo Dieter, e ancora il mediocre scrittore Al-
gin, i cui inoffensivi successi attirano d’un tratto 
l’attenzione della censura, e il giornalista Heini, fin 
troppo lucido e affezionato al proprio cinismo.
Con Dopo mezzanotte – scritto nel 1937 allo stesso 
tavolino su cui Joseph Roth stava componendo La 
Cripta dei Cappuccini – Irmgard Keun ha racconta-
to in presa diretta, e con un’ironia a maggior ra-
gione stupefacente, quella meschinità che produ-
ce e alimenta i regimi di ogni tempo, regalandoci 
un prodigio di densità e leggerezza.

«Non dimenticherò mai quella sera in cui Paul mi ha 
raccontato che esistono Paesi dove puoi dire quello che 
vuoi, dove non devi temere nulla, basta che non infrangi 
i dieci comandamenti. Esistono Paesi, ha detto, in cui non 
ci sono pericoli nascosti in ogni angolo, in cui puoi salu-
tare come ti pare e piace, nei giorni di festa puoi pian-
gere e in quelli tristi puoi ridere, è il cuore a decidere.»

Eleonora Tomassini, la traduttrice di questo libro, 
ha studiato letteratura tedesca e francese a Roma 
e a Berlino. Attualmente lavora come redattrice 
editoriale. Di Keun ha già tradotto, con Eusebio 
Trabucchi, Una bambina da non frequentare.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
trici più originali del suo tempo ed è al centro or-
mai da anni di una riscoperta da parte di critica 
e pubblico. Compagna di Joseph Roth, fu spinta 
alla scrittura da Alfred Döblin che ne ammirava 
la vivace intelligenza e l’umorismo fulminante. È 
autrice di sceneggiature, reportage e una dozzina 
di romanzi in cui ha raccontato le contraddizioni 
della società europea prima e durante la Seconda 
guerra mondiale, concentrandosi in particolare 
sulla condizione della donna. Le sue opere furo-
no proibite dai nazisti; per tutta risposta l’autrice 
fece causa allo Stato per danni. 
All’inizio degli anni Trenta, i suoi Gilgi, una di noi 
e Doris, la ragazza misto seta trasformarono Keun 
in un caso letterario e la resero una celebrità in-
ternazionale. In esilio scrisse Una bambina da non 
frequentare e Dopo mezzanotte.
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NON È MORTO, 
MI BASTA COME PROVA D’AMORE.



la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
strati3 cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Irmgard Keun

Dopo mezzanotte
Traduzione di Eleonora Tomassini



uno

A volte apri una busta e ne salta fuori qualcosa che ti 
morde o ti punge, anche se non è un animaletto. Oggi 
è arrivata una lettera del genere da Franz. «Cara San-
na,» mi scrive «vorrei rivederti, perciò magari ti vengo 
a trovare. Per molto tempo non ho potuto scriverti, 
ma ho pensato spesso a te, di sicuro lo sai, devi averlo 
sentito. Spero che tu stia bene. Ti abbraccio, mia dolce 
Sanna. Il tuo Franz.»

Cos’è successo a Franz? È malato? Forse sarei dovuta 
salire subito su un treno e andare da lui a Colonia. Non 
l’ho fatto. Ho ripiegato il foglio e me lo sono nascosto 
nella scollatura, e adesso è lì che mi gra4a il petto. 

Sono esausta. È stata una giornata così di4cile e fati-
cosa, ma ormai la vita si è fatta tutta così. Non voglio 
più pensare, non riesco più a pensare… nel cervello 
ho soltanto macchie chiare, macchie scure, e vorticano 
all’impazzata.

Vorrei bermi in santa pace la mia bella birra, ma quan-
do sento l’espressione visione del mondo so subito che 
sta per scoppiare un putiferio. Gerti dovrebbe pian-
tarla di stuzzicare questo SA con la solita solfa che le 
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uniformi dell’esercito del Reich sono molto più belle e 
pure i soldati sono tutti uno schianto, e che se proprio 
deve andarsi a pescare un militare che almeno sia uno 
dell’esercito del Reich. Ovviamente parole simili ronza-
no come calabroni inferociti intorno a Kurt Pielmann, 
lo pungono e gli bruciano 3n nel profondo… se non 
muore subito si può star certi che si incarognisce.

Di colpo Kurt Pielmann sembra come malato, e pen-
sare che 3no a poco fa era così contento, che pena. In 
3n dei conti, tre giorni addietro ha guadagnato un’altra 
stelletta e oggi è venuto da Würzburg 3no a Francofor-
te apposta per rivedere Gerti, e anche il Führer. Infatti 
oggi il Führer è arrivato in città per 3ssare tutto serio 
il popolo dal balcone del Teatro dell’Opera e assistere 
alla s3lata di una fanfara di soldati appena rientrati in 
Renania. Voglio o6rire un altro giro di birra, così ci 
distraiamo; chissà se di soldi ne ho abbastanza… 

«Cameriere!» Stasera c’è una tale confusione. «Came-
riere! Oh, lo chiami lei, signor Kulmbach, con quel suo 
bel vocione. E beva, la prego! Altre quattro Export, ca-
meriere e…» È sparito di nuovo. 

«Per caso non avrebbe una sigaretta, signor Kulm-
bach?» Non mi piace che il signor Kulmbach ascolti 
questi discorsi spericolati di Gerti, e allora comincio a 
raccontargli la prima cosa che mi salta in mente, così 
a casaccio, per distogliere la sua attenzione. Con un 
orecchio sento me che mi sgolo, e con l’altro ascolto 
montare il battibecco tra Gerti e Pielmann.

Se resto in silenzio per un istante un estenuante fra-
gore di voci mi avvolge e mi viene un sonno… 
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Ce ne stiamo seduti alla birreria Henninger, l’aria sa 
di sigari e luppolo e risa sguaiate. Dalle vetrate si in-
travedono i lampioni della piazza dell’Opera, un po’ 
o6uscati e sonnolenti, sembrano 3ori gialli e malevoli 
che non vedono l’ora di darci la buonanotte.

Siamo in giro dalle tre del pomeriggio, Gerti e io. Con 
Gerti siamo amiche da quando sono arrivata a Franco-
forte. È già un anno che sto qui. 

Stasera Gerti è una meraviglia, seduta lì con il suo 
seno azzurro. Ovviamente non è il seno, ma il vestito a 
essere azzurro. Gerti pare sempre che non abbia niente 
addosso, eppure non risulta mai indecente, perché col 
corpo e colle parole fa quel che le pare e per gli altri è 
un libro aperto. Le brillano i folti riccioli biondi, le bril-
lano gli occhi azzurrissimi, tutto il viso le brilla come 
una nuvola rosa.

Io invece non brillo nemmeno per sogno. Ed è per 
questo che Gerti mi vuole così bene. Però dice che 
anche io potrei essere graziosa, è solo che non so come 
valorizzarmi. Su questa cosa del valorizzarmi Gerti e 
Liska mi danno il tormento e di certo lo fanno con le 
migliori intenzioni. In 3n dei conti lo vorrei pure io, 
ma non è che mi riesca.

Ogni tanto, quando la sera mi guardo allo specchio 
prima di andare a dormire, mi trovo molto carina e 
adoro la mia pelle, così liscia e candida. Ho gli occhi 
grandi, grigi e misteriosi, e non penso ci sia una sola 
attrice al mondo con delle ciglia lunghe e nere come le 
mie. In una serata del genere mi viene voglia di correre 
alla 3nestra e chiamare a raccolta tutti gli uomini in 
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strada per fargli ammirare la mia bellezza. Ovvio che 
non potrei mai farlo sul serio. Però è un vero strazio 
che proprio nei momenti in cui sei più bella ti ritrovi 
tutta sola. Che poi magari, a volte, è soltanto un’im-
pressione. Perché invece quando sono seduta accanto 
a Gerti mi vedo sempre bassa, emaciata e rachitica. E i 
miei capelli non brillano mica. Sono di un biondo che 
è una noia mortale.

Non avrei dovuto ordinare le altre birre, perché ades-
so il signor Kulmbach vuole sdebitarsi con un giro di 
kirsch. Kulmbach serve ai tavoli allo Scoiattolo, e qua-
si sempre quando i camerieri vanno negli altri locali 
sono molto generosi.

«Alla salute, signor Kulmbach.» «Al nostro Führer!» 
E Kulmbach aggiunge che è stata proprio una giorna-
ta magni3ca, un’esperienza irripetibile per la città di 
Francoforte.

Dal tavolo accanto due soldati delle SS si voltano ver-
so di noi e alzano i bicchieri. Non capisco se in onore 
di Gerti o del Führer. O magari sono soltanto ubriachi 
e brindano al mondo intero, fatta eccezione – sia chiaro 
– per ebrei, socialdemocratici, russi, comunisti, francesi 
e altra gente così.

Racconto a Kulmbach che sono a Francoforte da un 
anno. Sono nata a Lappesheim, sulla Mosella. «Quella 
è casa mia, signor Kulmbach, e casa propria una non 
la dimentica.» Adesso ho diciannove anni, Gerti ne ha 
qualcuno di più. L’ho conosciuta tramite Liska, che fa 
lavoretti di artigianato, perché i genitori di Gerti han-
no un negozio di soprammobili e ceramiche nel quar-
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tiere più bello di Francoforte, e Gerti ci lavora come 
commessa. Mio padre ha una locanda a Lappesheim e 
tre vigneti, ma la posizione non è delle migliori. Però 
d’estate, quando le viti 3oriscono, il vento so4a legge-
ro e l’aria si fa dolce e mite, allora il mondo profuma 
di miele. La Mosella è una specie di serpente allegro 
e scintillante, piccole barchette bianche scivolano sul 
3ume, trasportate dai raggi del sole. «E poi le monta-
gne sull’altra riva, signor Kulmbach! Che non paiono 
mica! Bisogna prendere il traghetto e avvicinarsi il più 
possibile, solo allora ci si accorge che sono davvero 
montagne. Dalla nostra locanda sembrano delle gi-
gantesche teste piene di riccioli verdi, talmente so4ci 
e delicati che ti prende la voglia di accarezzarli. Ma se 
ci vai sotto te ne rendi conto. Altro che ricci!, sono 
tronchi durissimi tutti coperti di fogliame. E poi se ti 
ci arrampichi ti ritrovi nel bel mezzo dello Hunsrück. 
Lassù non fa caldo come lungo la Mosella, anzi fa un 
freddo… Sono tutti poveri e i bambini sono pallidi e 
deperiti. I 3ori sono sbiaditini e piccoli piccoli, e per 
mele e pere è uguale. Di vino poi non ce n’è neppure 
una goccia.»

E così mi tocca pensare alle montagne che da lon-
tano sembrano teste folte di riccioli, e anche alla mia 
mano. Ho passato le giornate a spalmarci la formida-
bile crema di Liska. Credevo che la pelle mi sarebbe 
diventata una sorta di miracolo di seta, ma Algin ha 
una lente d’ingrandimento, e quando mi ci sono guar-
data la mano sono morta dallo spavento. Una delle 
mie lentiggini pareva uno sterco di mucca. Chi è che 
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vorrebbe vedersi addosso una cosa del genere? Biso-
gnerebbe fracassare tutte le lenti d’ingrandimento del 
pianeta.

Il mio nome è Susanne. Susanne Moder. Ma mi chia-
mano Sanna. Sono contenta quando mi accorciano il 
nome, perché vuol dire che sono circondata da amici. 
Le persone che vengono chiamate sempre e solo col 
nome di battesimo completo secondo me non sono 
mica amate.

Chi lo sa dire nel modo più a6ettuoso del mondo è 
Franz: «Sanna». Perché è così che sono i suoi pensieri, 
lenti e come di velluto. Chissà se viene davvero, se mi 
ama ancora… Adesso me ne vado in bagno e rileggo 
un’altra volta la sua lettera.

E che starà combinando quella belva di sua madre, 
zia Adelaide? Le servirebbe una bella lezione. Perché 
non ci ho ancora pensato? Da bambina gliel’avrei fatta 
pagare di sicuro, non avrebbe avuto un bel niente da 
ridere. Quella scrofa. Quando si cresce, però, si 3nisce 
per accettare un mucchio di cose e si diventa dei ram-
molliti. Da bambini ci siamo sempre vendicati delle 
cattiverie, e dovrebbe essere ancora così. 

Continua…
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