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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Da troppo tempo tento di comprendere la storia di
Philip. Vorrei scoprire il mistero che nasconde. E per
Iennesima volta ho fallito, incapace di decifrare 'enig-
ma delle immagini che mi perseguitano, immagini cru-
deli e comiche come in ogni racconto in cui desiderio
e morte si incontrano.

So tutto, e non comprendo nulla. La successione degli
eventi mi ¢ chiara. So come inizia la storia, conosco il
giorno, e conosco il luogo: il chioschetto dei brezel da-
vanti ai grandi magazzini di piazza Bellevue. So quan-
do finisce, ossia dopo trentasei ore, nel primo mattino
di giovedi tredici marzo, su un balcone da qualche par-
te in periferia. Anche gli avvenimenti tra quell’inizio e
quella fine sono stati appurati: la questione della pellic-
cia, la prima notte passata in macchina al freddo e al
gelo, il portafoglio smarrito, la gazza, la scarpa perduta,
la morte del matematico giapponese... tutto cio ¢ or-
mai chiaro come il sole. Le circostanze, pero, le condi-
zioni che hanno reso possibile quegli eventi restano ce-
late. Quanto pitt mi riesce di precisare i dettagli, tanto
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pit il mondo dove la storia si ¢ svolta si fa spettrale. Si
potrebbe pensare che mi capiti come a quel tipo che a
furia di fissare gli alberi non vedeva pit la foresta; solo
che la foresta — su questo voglio insistere — ¢ una pura
ipotesi, un sistema astratto non riscontrabile nella real-
ta. La foresta si dissolve in singoli alberi proprio come
il cielo si dissolve in singoli pianeti, stelle e meteore.
Dopo numerosi tentativi andati a vuoto di trovare un
filo conduttore tra le immagini, sono giunto alla con-
clusione che non sia tanto la storia in sé a sfuggirmi.
Il punto ¢ il mio coinvolgimento; voglio scoprire cosa
abbiano da dirmi quelle visioni in grado di affascinar-
mi, incantarmi e a volte condurmi sull’orlo della follia.
Mi sono convinto che la mia esistenza sia appesa a que-
sta storia, pero, allo stesso tempo, sono consapevole di
quanto sia ridicola questa idea; non ho nulla da temere:
potrei accantonare gli eventi di quei giorni di marzo
e non mi accadrebbe niente. La mia vita proseguireb-
be come prima. A pensarci bene, per salvarmi mi ba-
sterebbe riuscire ad ammettere definitivamente il mio
fallimento. Benché sembri semplicissima, la storia di
Philip ¢ troppo grande per me. E come se a ogni ten-
tativo dimenticassi sempre qualcosa, un qualche detta-
glio essenziale, come se mi sfuggisse I'indizio capace di
mettermi sulla giusta traccia. Quante volte ho giurato
di lasciar perdere, ingannando me stesso come l'ubria-
co con 'ultimo bicchiere. Sono un giocatore che, a un
passo dalla bancarotta, si fa dare di nuovo le carte...
Voglio rischiare, tentare ancora un’altra volta, far risor-
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gere gli eventi un’altra volta ancora, e poi che tutto resti
pure cosi com’¢.

Si, la mia frenesia non mi ha dato pace. Anch’io ho le
mie ossessioni, ovvio, e come tutti me le tengo volen-
tieri per me. Non perché mi vergogni, alcune sempli-
cemente stonano con I'immagine che ho di me stesso
e che ormai, a meta della mia vita, coincide con quella
che hanno i miei simili: un uomo con molte debolezze
e ancor piu principi. Ma l'eros non si cura dell'imma-
gine che abbiamo di noi, al contrario spesso sembra
quasi sforzarsi di contraddirla. Tutti hanno il loro lato
oscuro, cosi almeno si dice, ma col tempo ho compreso
quanto poco questa oscurita sia da intendersi in senso
morale. Le tenebre non vanno associate con il male cosi
come la luce non va legata al bene. La parte buia ¢ quel-
la in cui manca la luce, nient’altro; e mi ci ¢ voluto del
tempo per capire che di notte i gatti sono per davvero
neri, non lo sembrano soltanto: sono proprio privi di
colore. Come ci sono arrivato? Ah, si, le mie ossessioni.
Mi vengono in mente Le confessioni di Rousseau, che
ho letto qualche anno fa. Se non ricordo male, 'autore
comincia a scrivere un resoconto completo e del tutto
sincero sulla propria persona, senza escludere nulla con
intenzione: tralascera di raccontare solo quello che ha
dimenticato. Ricordo quanto poco mi fossi fidato di
quel proposito, mi pareva una trovata da scrittore, era-
no «parole vuote», come si suol dire, e ho continuato
a difhdare dell’autore fino al punto in cui narra delle
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sue preferenze sessuali. Non riesco a ricordare in che
termini ne parli, so soltanto quanto mi abbiano colpito
e come da quel momento in poi io abbia prestato fede
alle sue affermazioni. Dovrei dunque rivelare anch’io le
mie perversioni per rendere credibile questo racconto?

Alcuni aspetti della storia di Philip mi imbarazzano, e
non sono i momenti bizzarri, osceni e malati che pure
vi si trovano. Piuttosto non riesco a rassegnarmi alla
futilica di certi dettagli. Sono molti gli elementi che
paiono quasi insignificanti e del tutto banali. Ad esem-
pio, per me sarebbe piu facile se I'attenzione di Phi-
lip non fosse stata catturata da quelle ballerine color
prugna, un paio di normalissime scarpe basse che da
tempo non sono piu appannaggio esclusivo delle dan-
zatrici. Calzature acquistabili per pochi soldi, reperibili
in qualunque negozio, nelle forme piu diverse, cucite
o incollate, con o senza fiocchetto, opache o laccate, in
ogni tinta possibile e immaginabile. E che nel nostro
caso fossero ben rifinite e di una pregiata pelle di vitello
non cambia nulla rispetto al dato di fatto: all'inizio di
questa storia ¢'¢ un paio di scarpe da donna.

Linizio? Non ¢ mica una cosa facile. Nessuno puo sta-
bilire con quale evento prenda avvio una storia. In prin-
cipio Dio creo il cielo e la terra, cosi ¢ scritto, ma prima
che ha combinato? E qualunque cosa fosse, perché non
fa parte del principio? I fisici, che sostituiscono Dio con
il Big Bang, obietteranno che la domanda ¢ assurda
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perché presuppone il tempo, e questo prima di Dio o
del Big Bang non esisteva. I libri e i film pretendono
di cominciare, ma nella realta a partire da quel primo
inizio non esiste pitt nessun altro inizio. E, per inciso,
neppure alcuna fine, se puo essere di una qualche con-
solazione. U'Uno fluisce nell’Altro; ma la maniera in cui
la conclusione di una certa storia si colleghi al principio
di un’altra rimane inaccessibile allo spirito umano. Chi
vuole districare la trama della realta finird per rimaner-
vi impigliato. Personalmente rifiuto questa tesi. Desi-
dero risolvere 'enigma, ma non ho alcuna intenzione
di impazzire.

Sono un testimone di quei giorni di marzo, e in quanto
testimone li raccontero, senza omettere né risparmiare
nulla. Alcuni elementi mi porranno in cattiva luce, ma
non mi importa. Per risultare credibile potrei espungere
qui qualcosa, inventare li qualcos’altro, ma non voglio.
La mia ossessione, dunque lo confesso, la mia ossessio-
ne ¢ la veridicita. Insulse o meno che siano, sono state
proprio delle ballerine color prugna a smuovere Philip.
Perché le ha seguite? A cid non so rispondere. Sara stato
un gioco, almeno al principio, un gioco innocente e in-
nocuo, perché se Philip avesse intuito cosa sarebbe acca-
duto nelle ore successive avrebbe lasciato stare la donna
all'istante. Non cercava la propria rovina, e tantomeno
il pericolo, anche se poi, giunto il momento, quando ha
compreso a quale filo fosse appesa la propria esistenza,
ha affrontato quel pericolo senza esitare.
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Quel che ¢ certo: martedi undici marzo, alle quattro e un
quarto, Philip, un uomo sulla quarantina inoltrata, mas-
siccio e da qualche anno un po’ fuori forma, attendeva in
un bar al limitare del centro storico un certo Hahnloser.
Philip non lo conosceva, sapeva solo che di recente la sua
impresa di tinteggiatura era fallita e 'uomo si vedeva co-
stretto a cedere un lotto di terreno di proprieta della sua
famiglia da generazioni, un fondo non edificato in una
zona soprastante il lago. A Philip il luogo dell’appun-
tamento non andava a genio, avrebbe preferito la sala
riunioni della sua ditta, ma fiutando un affare veloce che
stimava potesse fruttargli, diciamo, trentamila, e poiché
verso le sei doveva comunque raggiungere Belinda, che
non abitava lontano da quel caffe, aveva accettato.

Il locale si trovava in un suntuoso palazzo signorile del-
I'Ottocento, un ex Grand Hotel dell'epoca della piti in-
tensa espansione urbanistica della cittd, quando vennero
rasi al suolo i bastioni per gli artiglieri e innalzati gli argi-
ni del lago. Oro e velluto rosso dominavano 'ambiente,
un’ampia scalinata conduceva a una terrazza dove madri
con bambini sedevano a tavolini colmi di resti di dolciu-
mi, bicchieri di sciroppo vuoti e tazze di caffe. Hahn-
loser si faceva aspettare, e Philip fu tentato di ordinare
una fetta di torta in bella mostra in una vetrinetta, ma,
poiché non voleva in nessun caso farsi sorprendere con
la bocca piena e I'orario convenuto era passato da appe-
na cinque minuti, si accontento di un caffe in cui verso
due bustine di zucchero. Di Hahnloser perd non c’era
traccia neppure dieci minuti pitt tardi, dieci minuti che
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sarebbero bastati e avanzati per ingollare quasi la meta
di una torta. Philip provo a chiamarlo e a mandargli un
messaggio: nessuna reazione. E, dopo essersi fatto con-
fermare da Vera che il numero fosse giusto, scorse le ulti-
me notizie riguardanti I'aereo della Malaysia Airlines, un
Boeing 777, che la domenica precedente era scomparso
da qualche parte all'altezza dei Quaranta ruggenti con a
bordo duecentotrentanove anime, una tragedia che lo
incuriosiva e lo inquietava. A Kuala Lumpur le autorita
non avevano la piti pallida idea di cosa fosse accaduto al
velivolo. La ricerca, che di ora in ora veniva ampliata ad
aree piul vaste, rimaneva senza esiti. Oltre a cinesi e ma-
lesi, la lista dei passeggeri conteneva pure i nomi di due
austriaci, che si erano rivelati poi essere degli iraniani sa-
liti a bordo con passaporti falsi. Per alcune ore i due era-
no stati ritenuti terroristi, finché non era emerso che si
trattava di immigrati clandestini e di conseguenza pure
quell’ipotesi investigativa era sfumata. Rottami non ne
erano stati trovati e le macchie di petrolio nello stretto di
Malacca derivavano dal quotidiano traffico navale.

A un certo punto Philip decise di compiere una ri-
cognizione del locale, ma non notd nessuno che cor-
rispondesse alla descrizione di Hahnloser. Ritornato al
proprio tavolino, lo trovd sparecchiato; una signora in
carne con una cuffietta azzurra occupava il suo posto.
Philip rimase per un attimo interdetto, indeciso sul da
farsi, poi afferro la propria ventiquattrore, pago al ban-
cone, prese il resto e uscl in strada.

(Continua...)
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