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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Onde lunghe arrivano di traverso alla spiaggia, s'inarcano in
fasci muscolosi, drizzano creste sfrangiate che al colmo del ver-
de si rovesciano. La rigida volta, gia un poco venata di bianco,
schiude all’aria una cavita tonda che sotto il peso della massa
chiara si schiaccia, come se li un segreto fosse fatto e disfatto.
Quando il cavallone si sfascia sradica i bimbi dalla sabbia, li
rotola con ¢, li stende e li trascina sulla ghiaia del fondo. Oltre
la risacca, le onde traggono di schiena lei che nuota a braccia
tese. Il vento & incostante, con un vento cosi sfibrato il Baltico
si riduceva a uno sciacquettio. Increspato, era la parola per le
onde corte del Baltico.

Un paesino allungato su una stretta lingua sabbiosa, davanti
alla costa del New Jersey, due ore di treno a sud di New York.
Il comune ha recintato la larga spiaggia e I'affitta ai turisti a
quaranta dollari la stagione, agli ingressi pensionati in uni-
forme esercitano la maleducazione ispezionando i vestiti dei
bagnanti per vedere se hanno il tesserino. UAtlantico ¢ libero
per i proprietari delle ville dietro la spiaggia, comodamente
seduti allombra delle complicate geometrie dei tetti spioventi,
delle verande, dei loggiati su due piani, delle tende variopinte,
oltre la massicciata dell’argine, oltre la portata degli uragani.
La locale servitti di pelle scura riempie una sua chiesa, ma ai
negri non venga I'idea di comprarci casa o affittarla o venirsi a
stendere sulla grana grossa di questa bianca sabbia. Anche gli
ebrei qui non sono desiderati. Lei non ¢ sicura che prima del
’33 gli ebrei potessero ancora affittare nei villaggi di pescatori
sopra Jerichow, anche per dopo non le vengono in mente car-
telli di divieto. Ha preso in prestito da amici un bungalow sul
lato che da sulla laguna, per dieci giorni. La posta la ricevono
i vicini di casa e leggono le cartoline di vedute che la bimba
spedisce dalla colonia estiva a «dear Miss Cresspahl», ma loro

11



UWE JOHNSON

si ostinano a chiamarla «Mrs Cresspahl», e pensino pure che
sia una cattolica d’origine irlandese.

Ge-sine Cress-pahl, bada fai [ bagno

ché ora tarrivo li sul calcagno

Il cielo ¢ stato a lungo luminoso, azzurro e bianco di nuvole,
la linea dell’orizzonte ¢ sfocata. La luce fa abbassare le palpe-
bre. Fra sdraio di lusso e coperte, buona parte della spiaggia
¢ sgombra di bagnanti, dalle conversazioni vicine filtrano nel
sonno parole come da un passato. La sabbia ¢ ancora pesante
per la pioggia di ieri e si lascia ammonticchiare per bene in
morbidi cuscini. Di traverso al cielo minuscoli aeroplani ti-
rano striscioni con scritte che reclamizzano bevande, negozi e
ristoranti. Molto al largo, al di la del branco fitto dei motoscafi
da pesca, due caccia a reazione sono in volo d’addestramento.
La risacca s’abbatte con tonfo sordo di cannone e s'infrange
in una miriade di scrosci che alla sera, nel cinemino del pa-
ese, si riodono nei film di guerra. Le prime gocce di pioggia
la svegliano e alla luce velata rivede nelle scandole bluastre di
uno spiovente il vello di un tetto di paglia, in un posto nel
Meclemburgo, su un’altra costa.

Al Amministrazione comunale di Rande (Jerichow). In qua-
lita di ex cittadina di Jerichow e antica frequentatrice dei bagni
a Rande, vorrei cortesemente pregare codesta Amministrazione
di inviarmi informazioni riguardo ai cittadini di fede israelitica
che si contavano a Rande fra gli ospiti dell’alta stagione prima
del 1933. Ringraziando per il fattivo interessamento.

Alla sera, la spiaggia ¢ dura per 'umidita, tutta bucherellata di
pori, i detriti calcarei si sentono aguzzi sotto le piante dei piedi.
Lo schiaffo dell’onda che va a sfasciarsi sulla riva & cosi forte
contro i malleoli che piti di una volta inciampa. Se si ferma, in
due ondate I'acqua le scava la sabbia da sotto i piedi e poi glieli
ricopre. Quando pioveva cosi, il Baltico puliva come una fran-
gia uniforme alla costa. Quando si correva sulla spiaggia si face-
va un gioco dove i bimbi, a chi correva davanti, gli assestavano
un colpo di taglio nel tallone della gamba d’appoggio, proprio
al momento della spinta, alla bimba ch’era lei, e la prima caduta
era incomprensibile. Arriva sino al faro e il fascio di luce che
ritorna ritaglia fette via via pit larghe nel blu dell'ombra. Fa
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qualche passo e poi riprova a farsi buttare in terra dall'onda,
ma la sensazione fra inciampo e tonfo non riesce a ritrovarla.

Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in
this country.

Sul fronte israclo-giordano si spara di nuovo. Sembra che a
New Haven cittadini d’origine africana abbiano infranto ve-
trine e lanciato bombe incendiarie.

Al mattino seguente, dall’aperta davanti alla laguna parte il
primo treno lungo la costa in direzione di New York, un ca-
torcio invalido con I'avviso di pignoramento avvitato sotto al
nome della compagnia. Jakob, carrozze in condizioni simili
non le avrebbe lasciate uscire dal binario morto. I finestrini
rigati di sudicio incorniciano immagini, case di legno pittate
di bianco nella luce grigia, porticcioli privati nelle lagune, pre-
liminari di prima colazione sulle terrazze nell’ombra fitta del
fogliame, estuari, ultimi scorci di mare dietro ai moli, cartoli-
ne di ferie passate. Erano ferie? Nell’estate del ’42 Cresspahl la
piazzd a Gneez sul primo treno per Ribnitz e le spiegd come
fare per arrivare dalla stazione al porto. Ci rimase cosi male
per questa separazione, non le venne neanche paura del viag-
gio. Nel porto a Ribnitz il vaporetto per Fischland le era sem-
brato una grassa anatra nera. All’'uscita nel Saaler Bodden si
era impressa la vista del campanile di Ribnitz, e poi ci aveva
aggiunto quello di Korkwitz, si era imparata a mente la duna
di Neuhaus, tutta la traversata fino ad Althagen guardando
all'indietro per non sbagliarsi al ritorno fino alla ferrovia e poi
a Jerichow. Nell'estate del 1942, Cresspahl voleva piuttosto
non avere la bimba fra i piedi. Via dai piedi I'aveva spedita
nel 1951, fin nel Meclemburgo sud-orientale, a cinque ore
da Jerichow. La stazione di Wendisch Burg era posta piu in
alto rispetto alla citta, in fondo al marciapiede grigio sabbia si
poteva vedere, sfocata nel pomeriggio, la riva orientale del lago
inferiore. Soltanto quando fu al cancellino noto che Klaus
Niebuhr era stato tutto il tempo a osservarla mentre lei non si
sapeva decidere, senza dire parola, comodamente appoggiato
alla ringhiera, cresciuto di nove anni dal bimbo che lei ricorda-
va. Era con una ragazza che di cognome faceva Babendererde.
Una di quelle dal sorriso sventato, e Gesine annui con cautela
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quando Klaus gliela presentd. Temeva anche che lui sapesse
il motivo per cui Cresspahl la voleva per un po’ lontana da
Jerichow. Non si poteva dire fossero ferie. Il treno sfila senza
fretta attraverso sobborghi di piccole citta, passeggeri vestiti da
ufficio sbucano dall’oscurita delle pensiline, ognuno con la sua
valigetta, e si piazzano a dormire sui sedili reclinati. Ora il sole
dardeggia attraverso i colmi dei tetti, getta manciate di luce
sul terreno pitt in basso. La tratta laterale da Gneez a Jerichow
correva a una certa distanza dai paesi, le stazioni erano casotti
squadrati di mattoni rossi con tetti spioventi incatramati, da-
vanti alle quali aspettava poca gente con le borse della spesa.
Gli studenti pendolari si piazzavano sul marciapiede dimo-
doché a Gneez ci arrivavano tutti raccolti nel terzo e quarto
scompartimento dietro al bagagliaio. Su questa tratta Jakob
imparo la ferrovia. Jakob, in tuta nera, dalla sua garitta di fre-
natore guardava cosi equanime il gruppo dei ginnasiali, come
se non volesse riconoscere la figlia di Cresspahl. A diciannove
anni puod ben darsi distinguesse ancora le persone in base al
ceto. Dalle paludi color terra bruciata del New Jersey il treno
caracolla su per esili ponti e giti in trincea fin dentro al tunnel
sotto 'Hudson verso New York, e lei gia da un po’ ¢ in piedi
nel corridoio, nella fila dei vacanzieri del finesettimana o di un
giorno, ogni tanto avanza d’un mezzo passo, fino a piazzarsi
per la corsa alla porta del vagone, alle scale mobili, al compli-
cato incastonamento di edifici della stazione Pennsylvania, la
linea di West Side, la linea di Flushing, alle scale mobili che
sbucano dalla volta azzurra sull’angolo della Quarantaduesima
all'altezza della stazione Grand Central. Alla sua scrivania non
puo arrivarci con pit di un’ora di ritardo e un’ora di ritardo le
¢ concessa soltanto oggi, al rientro dalle ferie.

21 agosto 1967, lunedi
Schiarite sul Viet Nam del Nord hanno permesso all’aviazione
attacchi a nord di Hanoi. La marina ha bombardato con i suoi
aerei la costa e ha cannoneggiato con pezzi da otto pollici la zona
smilitarizzata. Nel Sud sono stati abbattuti quattro elicotteri. I
disordini a New Haven sono continuati ieri con incendi, vetrine
infrante, saccheggi; altre 112 persone sono state arrestate.
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Vicino al pacco dei giornali attende una coppetta di ghisa
sulla quale s'avventa ad artiglio la mano del venditore, prima
che lei possa buttarci la moneta. Cuomo guarda ostile, che gli
fregassero al volo tutti i soldi e proprio sulla pubblica via, gli ¢
capitato una volta di troppo.

Eb, signora mia, é di li che mi viene questo sfregio sul collo.

Il corpo di quell’'americano che la sera di mercoledi scorso non
era rientrato nel suo albergo a Praga ¢ stato ritrovato ieri po-
meriggio nella Vltava. Mr Jordan, 59 anni, era un collaborato-
re dell’Organizzazione del soccorso ebraico JOINT. Era uscito
a comprarsi un giornale.

Alla base, la Lexington Avenue ¢ ancora nell'ombra. Le vengo-
no in mente i tassi che la mattina s'ingorgano sulla carreggiata,
trattenuti alla svolta da un semaforo del cui rosso i pedoni si
servono per attraversare il senso unico est, nel cui verde possono
impallare la via alle macchine. Non ha avuto esitazioni a passar
sopra la scritta di divieto. Vien qui da tempo immemorabile,
stringendosi nei gomiti, attenta al ritmo del passo del vicino.
Evita con uno scarto il mendicante cieco che protende il bicchie-
re tintinnante e grugnisce irritato. Neanche stavolta ha capito
cosa ha detto. Si muove ancora troppo lentamente, lo sguardo
vaga, il rientro le da problemi. Per il tempo che ¢ stata fuori citta,
il lamento delle sirene ¢ rimasto sospeso nell’alto delle torri di
vetro, si gonfia, poi illanguidisce, riesplode a isolati di distanza.
Dalle strade laterali arrivano di traverso ondate di sole e caldo in
controluce. Con gli occhi rivolti all’abbacinio del cemento passa
vicino a una facciata di marmo nero nella quale si specchiano
sbiaditi i colori dei visi, lamiere verniciate, baldacchini, camicie,
vetrine, vestiti. Svicola in un passaggio laterale inondato di luce
bianca nel quale si liberano zaffate ammoniacali da una portici-
na rientrante. Questo ingresso lo conoscono solo gli impiegati.

Lei ha trentaquattro anni. Sua figlia ne ha quasi dieci." Da
sei anni vive a New York. E in questa banca ci lavora dal 1964.

Me la figuro cosi: le piccole rughe sotto gli occhi come solchi pitt
chiari nella pelle abbronzata. I suoi capelli castano scuro, tagliati

"In realtd Marie ¢ nata il 21 luglio 1957, quindi ha dieci anni e un mese; il capitolo
del 21 luglio 1968 ¢ dedicato al suo undicesimo compleanno.



UWE JOHNSON

corti tutto intorno, si sono schiariti. Aveva un aspetto assonnato, ¢
da tanto che non parlava veramente con qualcuno. Si ¢ tolta gli oc-
chiali da sole soltanto dopo aver oltrepassato il riverbero nell’anta
della porta. Non porta mai gli occhiali tirati su nei capelli.

Non si ¢ divertita a osservare la rabbia degli automobilisti
che giorno per giorno vengono vessati dal semaforo sulla Le-
xington Avenue. Quando ¢ arrivata qui aveva un’automobile
svedese da turismo, che in due anni si ¢ rovinata a stare esposta
alla neve salmastra, in fondo alla 96ma Strada, di fronte ai tre
garage. Al lavoro ¢ sempre andata in sotterranea.

Me la figuro cosi: nella pausa per il pranzo legge un’altra volta
che ieri a Praga un tizio ha preso una canoa per fare un giro sulla
Moldava: al ponte Primo maggio giaceva incagliato a un piccolo
sbarramento un ebreo da New York, che era uscito dal suo albergo
per andare a comprare il giornale. (Lei ha sentito dire che a Praga i
giornali in lingua inglese si vendono soltanto negli alberghi.)

Fino a cinque anni fa conosceva di Praga soltanto le strade
di notte per le quali passa un tassi dalla stazione Centrale alla
stazione Stred.

You American? Hlavni nddrazi ditve, this station, earlier, Wilson-
ovo nddrazi. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Aveva dovuto rispondere di si, perché in tasca teneva un pas-
saporto americano. Il nome sul passaporto ’ha dimenticato.
Era il 1962.

Me la figuro cosi: esce sulla Broadway dalla stazione della sot-
terranea della 96ma Strada che ¢ gia sera e il cielo va coprendosi,
e da dietro la campata d’un ponte sotto a Riverside Drive vede
una radura i verde, dietro al fogliame sfrangiato la piatta distesa
del fiume, e l'altra riva, che non si vede, lo fa sfociare a diventare
un lago con un bosco d’agosto nella quiete infuocata della calura.

Abita tre stanze su Riverside Drive, all’altezza delle cime de-
gli alberi. La luce entra filtrata dal verde. Verso sud, accanto a
spesse nuvole di fogliame, vede i lampioni sul ponte, e dietro
a questi le luci della superstrada. Il crepuscolo le fa brillare. I
rumore dei motori si va a confondere in lontananza e ritorna a
ondate regolari a infrangersi alla finestra come una risacca. Da
Jerichow alla spiaggia era un’ora di cammino, passando per la
maremma e poi per i campi.
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22 AGOSTO 1967, MARTEDI

22 agosto 1967, martedi
Ieri nei cieli della Cina continentale sono stati abbattuti due
caccia a reazione della marina degli Stati Uniti. 32 uomini
sono stati dichiarati ufficialmente morti dal Ministero della
guerra. Il corpo dei marine da un numero di 109 per i morti
di parte nordvietnamita. Al Sud la cricca al potere promette
regolari elezioni.
leri a New Haven sono state di nuovo infrante vetrine e ap-
piccati incendi. La polizia portava elmetti blu, fucili alla mano,
ha fatto uso di candelotti lacrimogeni. A tutt'oggi sono 284 i
cittadini tratti in arresto, per lo pili afroamericani e portoricani.
Il chiosco dei giornali a Broadway, all’angolo sudovest della
96ma Strada, consiste d’'una tenda verde tirata su tutto intor-
no a un nucleo di moduli d’alluminio. A sinistra ci sono le
riviste locali, stese in file scalari, a destra, vicino all’entrata,
la pila dei quotidiani, a destra piu in la gli arrivi dall’Europa,
sotto pesi crostosi. Il chiosco segnala il tempo che fa a quelli
che abitano a quest’angolo di strada; se con tubi e teli mette
su pil tetto, vuol dire che piovera. Il vecchio con il berretto
bisunto di turno la mattina vuole per sé il diritto al cattivo
umore. La destra & un arto rattrappito; e pero ci tiene a che i
clienti gli mettano i soldi fra le dita invalide, e tutte le mattine
col pollice tozzo si esercita a toglier via le monete dall'incavo
innaturale della mano. Stamattina non ricambia il saluto.
Questa cliente la conosce; tutti i giorni lavorativi arriva alle
otto e dieci dalla 96ma Strada, ha sempre con sé la moneta
precisa, tenta di sbirciare i titoli del New York Times quando
sfila il giornale da sotto il peso. Quando va al lavoro per lo pil
tiene le mani libere e il giornale sottobraccio e si infila nella
stazione della sotterranea a prendere sempre quel treno (del
cui arrivo poi lui sente il rumore attraverso la grata al cen-
tro della carreggiata). Dice buongiorno al modo che si impara
nelle scuole del Nord; pero non ¢ nata in questo Paese. Il gior-
nalaio conosce di questa cliente anche la bambina, quando di
sabato tutte e due attraversano la strada col carrello della spesa;
la bambina, una ragazzina di dieci anni, anche lei con una
testa bella tonda, perd biondo sabbia, con delle trecce come
qui non si usa, da il buongiorno come se 'avesse imparato alla
75esima scuola, un isolato pil avanti, e viene qui di nascosto
la domenica mattina a comprarsi un giornale fatto tutto di
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strisce a fumetti. Di questo la cliente non sa niente, né sa che
raramente la bambina deve pagare. Questa cliente non com-
pra altri giornali che il New York Times.

Quante storie, signora mia. Poi magari domani non saluta
nemmeno.

Tutti i giorni lavorativi Gesine acquista il New York Times
al chiosco, altrimenti il ragazzo che lo porta potrebbe arriva-
re dopo lora di colazione. Sul marciapiede al binario piega il
giornale nel senso della lunghezza una volta e poi un’altra, in
modo da poterlo tenere anche nella calca alla porta del vagone,
per leggerci da cima a fondo le prime delle otto colonne in
prima pagina, anche stando pigiata fra spalle e gomiti, mentre
la portano via sottoterra in quindici minuti di tragitto, fin-
ché poi puo proseguire a piedi. Quando va in Europa, si fa
conservare dal vicino le sue copie, e quando ¢ ritornata passa
interi finesettimana a recuperare pacchi alti un piede di tempo
newyorkese perso. Durante la pausa per il pranzo fa posto sulla
scrivania e si legge le pagine oltre la prima, appoggiandosi coi
gomiti al bordo del tavolo, alla maniera europea. Una volta
che era a Chicago in visita, si fece tre chilometri di strada fra
casermoni ciechi sotto a una tormenta di neve, fin quando non
riusci a procurarsi in una libreria filocinese una copia dell’edi-
zione newyorkese di giorni prima, come se solo all’edizione
cittadina si potesse credere. Al rientro alla sera le tre pieghe per
lungo sono diventate cosi nette che le colonne si squadernano
alla perfezione, si riavvolgono a destra e si sfogliano a sinistra,
come tasti di uno strumento sotto le dita di una mano; I’altra
la usa per tenersi sul vagone traballante strapieno. Una volta
usci dopo mezzanotte, circospetta, lo sguardo dritto davan-
ti a sé, attraversando le rischiose vie laterali, passando oltre
capannelli come di congiurati, oltre una rissa attorno a una
donna ubriaca o incosciente, fino a una Broadway a quell’ora
trafficata di poliziotti, prostitute, gente fatta di droga, per an-
darsi a comprare la primissima edizione del New York Times,
e sfogliarla alla luce acetilenica delle lampade sotto alla tettoia
del chiosco, per ritrovare la notizia, che ora poteva diventare
pilt vera dei titoloni cubitali dei giornali della sera ai quali
non aveva voluto credere (fu quando la signora Enzensberger,
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a Berlino, voleva far fuori il rappresentante del presidente a
forza di bombe fatte con il preparato per il budino). Si porta
sottobraccio il giornale tutto spiegazzato e sformato fin oltre
la soglia di casa e a cena si rilegge le notizie della pagina finan-
ziaria; queste per motivi di lavoro, comunque. Se un giorno le
capita di andare al mare e saltare un numero, allora la sera in
sotterranea guarda per terra e nei cestini dei rifiuti, per vedere
se scova una copia buttata 1a strappata e pataccosa del New
York Times del giorno, come se questo solo cosi potesse esiste-
re veramente. La sua familiarita con il New York Times ¢ come
con una persona, € mentre si legge il grosso convoluto grigio
la sensazione ¢ quella della presenza di una persona che lei
ascolta e alla quale risponde con quella cortesia, quel dubbio
espresso a meta, quella mimica avvertita, quel sorriso com-
prensivo, quei gesti insomma che lei oggi potrebbe riservare
per una zia, una in senso lato, non in senso anagrafico, una
pensata apposta; la sua personale idea di una zia.

23 agosto 1967, mercoledi
leri I'aviazione ha effettuato 132 missioni di bombardamento
sul Viet Nam del Nord. Il giornale riporta una foto da Hanoi,
di rottami che i comunisti dichiarano essere di un aereo abbat-
tuto. La foto ¢ parsa importante quanto basta per la prima pa-
gina, pero ¢ soltanto in sesta pagina che, retrocessi dalle ultime
da Gerusalemme, troviamo gli annunci di morte ufficiali per
quaranta soldati, i nomi sono riportati soltanto per i morti da
New York e dintorni, quindici righe di cronaca locale.

Stanotte, a New Haven, cinquecento poliziotti hanno pas-
sato al setaccio i ghetti negri, hanno perquisito automobili,
puntato i riflettori contro le finestre e arrestato cento perso-
ne. Se ieri pomeriggio fosse capitata a Foley Square, avrebbe
potuto udire un leader radicale afroamericano dichiarare lo
stato di guerra con i bianchi e la necessita di procurarsi armi,
mentre lei stava scendendo lungo la 95ma Strada Ovest, con
davanti 'immagine del parco ancora sfocata d’'umidita, con il
flume nel mezzo. Si figura come avrebbe potuto osservare le
facce dei poliziotti, come se ne vede una sul giornale, sotto a
un nero pugno chiuso, in un’espressione incredula, quasi di
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saggezza senile, ancora compresa del retrogusto del preceden-
te tafferuglio.

Nell’agosto del 1931 Cresspahl se ne stava seduto all'ombra
di un Biergarten a Travemiinde, con le spalle al Baltico, ¢ leg-
geva un giornale inglese vecchio di cinque giorni.

Allora era nei suoi quarant’anni, ossatura pesante, niente
pancia debordante dalla cintola, largo di spalle. Nel suo com-
pleto di velluto grigioverde e con i knickerbocker sembrava
pitt campagnolo dei frequentatori dei bagni intorno a lui, se
ne stava sulle sue e aveva manone massicce, comunque quan-
do fece cenno con la mano il cameriere lo vide e fece presto a
venirgli a mettere accanto una birra, non senza accompagnarla
con due parole. Cui Cresspahl rispose con un brontolio di-
stratto, a bassa voce. Attraverso il giornale spiegazzato guarda-
va verso un tavolo nel mezzo in pieno sole, dove era seduta una
famiglia del Meclemburgo, ma con fare distratto, come se ne
avesse abbastanza di leggere notizie non fresche. A quel tempo
aveva una faccia carnosa, con la pelle secca e gia dura. Il viso
oblungo gli si assottigliava sulla fronte. I capelli erano ancora
biondi, tagliati corti in piccole ciocche ricciolute. Lo sguardo
era attento, indecifrabile, le labbra leggermente protese, come
nella foto sul passaporto che gli ho rubato vent'anni piu tardi.

Era partito cinque giorni prima dall'Inghilterra. In Me-
clemburgo aveva sposato sua sorella a un caposquadra dell’'In-
tendenza delle vie d’acqua, Martin Niebuhr. Aveva offerto il
pranzo nel Ratskeller a Waren. Aveva passato due giorni a os-
servare Niebuhr prima di dargli mille marchi, come prestito.
Aveva pagato vent'anni d’affitto anticipato per la tomba di suo
padre nel cimitero di Malchow. Aveva lasciato una rendita a
sua madre. Se I'era guadagnata, I'indipendenza! Aveva fatto
visita a un cugino nello Holstein e I'aveva aiutato a stivare il
grano di una giornata. Si era fatto rinnovare di cinque anni il
passaporto, come prescritto dalle procedure per la richiesta di
cittadinanza. Aveva ancora in tasca venticinque sterline e non
ne voleva spendere molte prima di essere tornato a Richmond,
al suo laboratorio con tutti i suoi preziosi arnesi, alla sua clien-
tela assodata, alle sue due stanze in Manor Grove, alla casa per
la quale aveva fatto un’offerta d’acquisto. Girando per il paese,
aveva rivisto ancora una volta i luoghi dov’era stato bambi-
no, dove aveva imparato il mestiere, dov’era stato richiamato
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in guerra, dove le squadracce di Kapp' I'avevano rinchiuso in
cantina con le patate, dove adesso i nazisti s'azzuffavano con i
comunisti. Non prevedeva di tornare un’altra volta.

Laria era secca e ventilata. Le ombre tremolavano per il cal-
do. Il vento di mare portava fra i tavoli brandelli della musica
dell'orchestrina. Regnava la pace. Limmagine ¢ virata seppia,
ingiallisce. Che ci trovava Cresspahl in mia madre?

Mia madre nel 1931 aveva venticinque anni, la piu giovane
delle due figlie di Papenbrock. Nelle foto di famiglia sta die-
tro, le mani intrecciate, col capo leggermente inclinato, senza
sorridere. Si vedeva che non aveva mai lavorato se non per sua
spontanea volonta. Era di taglia media, pitt 0 meno come me,
portava i nostri capelli annodati in una crocchia sulla nuca,
capelli castano scuro che le cadevano morbidi a incorniciare un
viso piccolo, ubbidiente, un tantino giallognolo. Adesso sem-
brava inquieta. Raramente sollevava lo sguardo dalla tovaglia
e si tormentava le dita come se fosse improvvisamente confu-
sa. Laveva notato solo lei che quell'uomo che I'aveva osservata
tranquillamente e senza un cenno li aveva seguiti dal traghetto
di Priwall fino al piti vicino tavolo libero. Il vecchio Papenbrock
gravava con tutto il suo peso contro lo schienale e si lamentava
col cameriere o con sua moglie, quando il servizio era dietro
ad altri tavoli. Mia nonna, la pecorella, diceva come in chiesa:
Si, Albert. Senz’altro, Albert. Il cameriere era in piedi a lato di
Cresspahl e disse: Un lo so di preciso. Il finesettimana. Ne viene
tanti dalla campagna di 1a. Famiglie solide, signor mio.

1o ero bellina, Gesine.
E lui pareva piuttosto un operaio.
Per queste cose ci avevamo occhio, Gesine.

Cresspahl aspettava in piedi al traghetto per Priwall, quando
fu la volta dei Papenbrock di salire, nel tragitto se ne stava
appoggiato alla sbarra, dando loro le spalle. Sull’altra sponda
se la lascio sfilare davanti fino al furgoncino delle consegne di

! Riferimento al Putsch di Kapp: «tentativo di sollevazione nazionale nel marzo
1920 contro il governo repubblicano, organizzato da Wolfgang Kapp (1858-1922)
e dal generale von Liittwitz» (Volks-Brockhaus Deutsches Sach- und Sprachwirterbuch
fiir Schule und Haus, Leipzig 1941).
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Albert, e ben presto sera perso tra la folla del passeggio nel
folto degli alberi dei vialetti tra le ville. Alla sera Cresspahl no-
leggio un’auto e torno indietro verso il Meclemburgo, traverso
di nuovo da Priwall per il canale di Pétenitz, e poi lungo la
costa fino a Jerichow. Mio padre, mentre la sua nave per I'In-
ghilterra mollava gli ormeggi ad Amburgo, prese una camera
al Liibecker Hof di Jerichow.

Spesso a pranzo Gesine Cresspahl viene invitata in un risto-
rante italiano sulla Terza Avenue, con tavoli all'aperto dietro
ledificio fra mura di mattoni ricoperte d’edera. I tavoli sot-
to gli ombrelloni variopinti hanno tovaglie a quadri bianchi e
rossi, il rumore della strada arriva dall’alto gia molto attutito e
l’argornento di conversazione sono i cinesi. Cosa fanno i cinesi?

I cinesi appiccano il fuoco all’ambasciata britannica a Pechi-
no e malmenano I'addetto diplomatico.

Ecco cosa fanno i cinesi.

24 agosto 1967, giovedi
Nei cieli del Viet Nam del Nord sono stati abbattuti cinque
aerei da combattimento. Nel Sud diciassette uomini sono stati
dichiarati ufficialmente morti, fra questi c’era anche Anthony
M. Galeno dal Bronx.

Nel Bronx la polizia ha fatto irruzione in un deposito di ar-
mi, lanciarazzi anticarro, pistole automatiche, dinamite, pol-
vere pirica, bombe a mano, fucili pitt 0 meno da caccia, pisto-
le, spolette. I quattro collezionisti, privati cittadini e patrioti,
volevano uccidere intanto il comunista Herbert Aptheker e
poi passare a difendere la nazione dai restanti suoi nemici.

Quando Gesine nella primavera del 1961 arrivo in questa
cittd, doveva essere per due anni. Il facchino mise la bambina
sul carrello e in questo modo la scarrozzo per 'atrio fatiscen-
te delle linee francesi; Marie ritrasse le mani dietro la schiena,
quando lui le tese la mano e si tolse il berretto. Marie aveva
quasi quattro anni. Dopo sei giorni di traversata non aveva piu
cuore di sperare di ritrovare nella nuova terra il Reno, l'asilo di
Disseldorf, la nonna. Gesine pensava a Marie ancora come a
«la bimba» e la bimba le si poteva opporre ben poco. Era pre-
occupata, questo trasferimento poteva essere mandato a monte
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dalla bambina che da sotto il suo cappuccio lanciava occhiate
cupe e intimidite alla luce sporca della Quarantottesima Ovest.

Aveva venti giorni di tempo per trovar casa e giorno dopo
giorno la bambina si difendeva da New York. All'albergo le
trovarono una bambinaia che parlava tedesco, un’anziana si-
gnora inamidata della Foresta Nera, vestita d’'un vestito nero
come il catrame, pieno di gale e di bottoni, che cantava Lieder
di Uhland con una sottile voce di soprano, un’emigrante che
aveva conservato piu del suo dialetto che del tedesco corret-
to come si parlava venticinque anni prima a Freudenstadt; la
bambina non le rispondeva. La bambina seguiva Gesine in giro
per la citta, non s’attentava a lasciarle la mano, le stava appicci-
cata sull’autobus e in sotterranea, attenta fino alla diffidenza, e
si lasciava irretire nel sonno dal ritmo cadenzato della metro-
politana solo a pomeriggio inoltrato. Rinserrava la testa fra le
spalle quando Gesine le leggeva dalla pagina degli annunci di
affitti sul New York Times, non gliene importava niente se gli
ascensori avevano il guardiano o se c’era I'aria condizionata;
voleva sapere delle navi. Si guardava intorno, quasi compia-
ciuta, negli appartamenti che Gesine poteva permettersi, stan-
ze ricavate al risparmio e ammobiliate in maniera squallida, tre
finestre su un cortile scuro come di notte e una con vista sulla
facciata dura e spoglia dirimpetto, appartamenti cari perché
liberi dal vicinato dei negri; non reggevano il confronto con
le finestre sul giardino a Diisseldorf, non poteva abbassarsi a
lasciarsi fare offerte simili. La bambina si rifiutava d’imparare
anche una sola parola d’inglese, alla tavola calda, sull’autobus,
nella hall dell’albergo, si lasciava salutare chiamare coccolare
come se I'udito I'avesse perso, e come unica risposta dava un
furioso scuoter di testa con le palpebre abbassate.

Era cosi concentrata nell’ossessione del ritorno, pit e pit
volte dissero che era ben educata. Prese a rifiutare il cibo per-
ché il pane, la frutta, la carne, tutto aveva un altro sapore.
Gesine arrivo a farsi violenza e a permetterle i programmi di
cartoni animati che davano in teletrasmissione; la bimba voltd
le spalle allo schermo, non era una bizza. Stava alla finestra e
guardava in basso la strada nell’ombra di tanti piani di palazzi,
dove tutto era diverso: i branchi di tassi dai colori pacchia-
ni, le uniformi, i portieri col fischietto sotto i baldacchini, la
bandiera americana sullo Harvard Club, i poliziotti che gio-
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cherellavano con i manganelli, le nuvole di vapore bianco dai
tombini delle condutture del riscaldamento che si coloravano
delle luci della notte estranea. Domandava degli aerei. Fu un
sollievo per Gesine quando la bimba, in capo a un’osserva-
zione durata piu e pill giorni, chiese perché qui ci fosse gente
con la pelle scura e perché le anziane signore originarie della
Foresta Nera fossero ebree; per lo pitt era un dialogo muto,
fatto di sguardi, col pensiero.

Non puoi lasciar perdere? Fallo per me.
Dammi questi due anni. Poi andiamo in Germania per tutto
il tempo che vorrai.

Allora lasci perdere

Per amore della bimba Gesine al dodicesimo giorno lascio per-
dere le ricerche a Manhattan e si concentrd sui quartieri di vil-
lette a Queens. Il treno sferraglio fuori dal tunnel sotto 'East
River su per I'ardita sopraelevata di fronte alle Nazioni Unite,
e la bambina avvilita guardo con sfida all’altezza sovrumana
della linea spezzata sull’altra riva e poi alle basse casupole, alla
desolazione a un piano (come dice un poeta) a destra e a sini-
stra della ferrovia. Per6 a Flushing trovarono strade nel parco,
belle larghe fra dossi prativi, ombreggiate da alberi secolari,
circondate con discrezione da ben distanziate case di legno
bianco con tetti d’ardesia come le case dei contadini, e Gesine
si mise a implorare la bimba ormai apertamente. La bimba
disse: Non vogliamo andare a cercare vicino alla spiaggia?

Lagente immobiliare sulla Main Street era un tarchiato si-
gnore oltre la cinquantina che parlava a bassa voce, un bianco.
Quando si toglieva gli occhiali, dava 'impressione dell’espe-
rienza. Leta lo faceva sembrare afhidabile. Aveva da offrire case
ammobiliate nella zona del parco, dotate di accesso al giardino,
con la piscina dietro I'angolo. Qui Gesine I'aflitto se lo poteva
permettere. Quel signore rivolse un sorriso alla bambina, che
rigida d’indignazione ritenne che I'affare fosse fatto. Parld della
zona e la defini rispettabile e abitata da ebrei e aggiunse: Non
si preoccupli, ci pensiamo noi a tener lontani gli shwartzes. Ge-
sine strappo immediatamente la bimba dalla sedia e la borsetta
dal tavolo e in men che non si dica era sulla via, non senza aver
prima fatto ben attenzione a sbattere la porta a vetri.
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Alla sera erano in un ristorante all’aeroporto Idlewild e guar-
davano gli apparecchi rollare e decollare di fronte all’oscurita
del cielo, in direzione del mare. Provd a spiegare alla bimba
che I'agente immobiliare 'aveva scambiata per un’ebrea, per
un essere umano che vale pitl dei negri. La bambina volle sa-
pere che cosa vuol dire: You bastard of a Jew, e capi che i mira-
coli sono possibili, si figuro la valigia con i giocattoli mandata
dall’albergo, si vide gia sull’aereo e domani a casa. Gesine era
pronta ad arrendersi. Vivere fra gente simile non ¢ possibile.

Il governo tedesco occidentale vuole rendere del tutto im-
prescrittibili gli omicidi e gli stermini di massa sotto il nazi-
smo, forse.

Lartiglieria leggera si puo ordinare per posta, comunque per
una pistola ci vuole il porto d’armi, e lei non si attenta ad
andare alla polizia.

25 agosto 1967, venerdi
Da ieri sera ¢ caduta la pioggia in citta, il passaggio delle auto
sulla superstrada lungo I'Hudson era attutito in un sordo ru-
more continuo. Al mattino la sveglia lo scorrimento dei pneu-
matici sulla grondante rampa stradale sotto alla finestra. La
luce della pioggia ha steso un velo d’oscurita fra i blocchi di
uffici sulla Terza Avenue. I negozi ai piedi dei grattacieli ema-
nano nel mare d’'umidita una lucina come di paese. Quando
ha girato 'interruttore del neon sul soffitto del box dove lavo-
ra, la luce spremuta fuori dall’oscurita ha dipinto per la durata
di un attimo un senso di casa nella celletta squadrata. Oggi la
bambina torna dal campeggio.

Alla sera i frontoni della banca poco sopra il suo piano sono
velati di nebbia. Viste dalla strada, le finestre della direzione
rimandano una luce acquosa di nave inabissantesi.

Va ad aspettare la bambina nella caffetteria della stazione de-
gli autobus all’altezza del ponte George Washington, fuma,
parla distrattamente con la cameriera, tenendo il giornale sot-
to il braccio. Il giornale ¢ piegato esattamente come 'ha sfilato
da sotto il telo per la pioggia al chiosco, tenuto in serbo per
quest’ora d’attesa. Si prende lo sfizio di non cominciare dalla
prima pagina, bensi di scegliere le notizie dall’indice.
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Una corte federale ha incriminato venticinque persone per
la scomparsa di 407.000 dollari in traveller’s cheque dall’ae-
roporto J.E Kennedy, la scorsa estate. Hanno preso 'uomo
che ha rivenduto gli assegni a un quarto del loro valore, anche
quello che li ha scambiati per la meta, nonché i ricettatori, ma
non quello che materialmente li ha soffiati dal carrello; quello
che probabilmente ha passato 'informazione ¢ stato rinvenuto
I'11 luglio morto sparato in un fosso dalle parti di Monticello.
La mafia fa il suo giro di telefonate.

La bimba le ha spedito una cartolina con I'ora del suo arrivo,
si tratta di una foto nella quale ¢ ripresa con altri bambini su
una barca a remi. Marie penzola una gamba in acqua e attorno
allo stinco ¢’¢ una larga fasciatura nera. Guarda tranquilla e
serena fra le smorfie degli altri bambini. Ha preso una botta
contro lattacco dello sci d’acqua. E alta quattro piedi e dieci
pollici. La sua scrittura mostra le curve e i ghirigori tipici del-
la grafia americana. Quando esegue le moltiplicazioni i due
fattori li scrive uno sopra I'altro e non accanto. Pensa in gradi
Fahrenheit, in galloni, in miglia. Il suo inglese ¢ superiore a
quello di Gesine, nell’articolazione, nell'intonazione della fra-
se, nell’accento. Il tedesco ¢ per lei una lingua straniera che
usa per cortesia verso sua madre, parlato in modo piatto e
con fonazione americaneggiante delle vocali, a volte le manca
una parola. Se parla inglese senza badarle, non sempre Gesine
la capisce. Quando avra quindici anni vuol farsi battezzare, e
ha fatto in modo che le suore della scuola privata sull’'Upper
Riverside Drive la chiamassero M’ri anziché Mary. Comun-
que, da questa scuola rischiava di essere buttata fuori perché a
lezione si ¢ rifiutata di togliersi la spilla con la scritta ANDATE
VIA DAL VIET NAM. Non appena arriva a casa smonta dall’uni-
forme azzurra con lo stemma della scuola sul cuore, ha una
passione per i pantaloni attillati di popeline bianco a cui toglie
orlo con un coltello affilato, e per le scarpe da tennis. Non
ha rinunciato a quasi nessuna delle amicizie fatte in questi sei
anni, ancora parla di Edmondo dall’Harlem ispanico, che gia
all’asilo si sapeva esprimere solo a forza di botte e che nel 1963
¢ entrato in una clinica per non uscirne pit. In molti apparta-
menti da Riverside Drive a West End Avenue ¢ rimasta ospite
per la notte. Tutti la vogliono come baby-sitter per i bambini
pilt piccoli, con i quali comunque ¢ assai severa, a volte anche
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troppo. Il sistema delle linee della sotterranea di Manhattan ce
I’ha in testa, potrebbe benissimo far da guida. Quel che scrive a
macchina in camera sua lo conserva in una cartella che chiude
annodando il nastro in maniera infalsificabile. Di nascosto va
alla scatola delle fotografie di Gesine, con i soldi del salvada-
naio si ¢ fatta fare una copia di una foto dove si vedono Jakob
e Joche davanti alla scuola del corso macchinisti a Giistrow.
Degli amici di Diisseldorf si ¢ scordata. Di Berlino Ovest sa
dai giornali. Molte botteghe sulla Broadway le pagano regolari
tributi, Maxie in pesche, Schustek in fette di wurst, il negozio
di liquori in gomma da masticare. Si molleggia sulle ginocchia
quando parlando le ¢ scappato che i negri sono appunto negi,
si molleggia sulle ginocchia e mostra le palme delle mani come
a spingere verso Gesine e dice: O.K.! O.K.!

Sul giornale, in seconda pagina, c’¢ una foto di un pilota
americano che davanti a una carta spiega dov’¢ il punto in
cui ha abbattuto due piloti nordvietnamiti; lo si vede di pro-
filo, con le labbra che scoprono i denti in un sorriso stanco
ma soddisfatto. I morti ufhiciali di parte americana sono oggi
riportati a pagina dodici, sette righe prive di relazione con le
notizie soprastanti. «Un soldato di Long Island fra i morti»
recita locchiello. Nel trafiletto poi sono ventotto.

Marie dice:

— Le mie trecce non sono le tue trecce e me le taglio quando
mi pare.

— Mio nonno era benestante.

— Mrs Kellogg si fa la barba.

— Jo reggo la vista del sangue. Voglio diventare dottoressa.

— Mia madre ritiene che i negri abbiano uguali diritti, e a
questo punto smette di ragionare.

— I negri rispetto a noi hanno anche una diversa costituzione
fisica.

— II presidente Johnson ¢ nelle mani del Pentagono.

— James Fenimore Cooper ¢ il pit grande.

— Mio padre era delegato alla Conferenza internazionale di
Lisbona per la pianificazione degli orari ferroviari. Come rap-
presentante della Repubblica democratica tedesca.

— Diisseldorf-Lohausen ¢ un punto nevralgico del traflico
aereo internazionale.
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— I miei amici dall'Inghilterra mi scrivono dodici volte 'anno.

— Mia madre ¢ nel ramo bancario.

— Mia madre proviene da una piccola citta sul mar Baltico,
ma non bisogna farglielo pesare.

— Mia madre ha il piti bel paio di gambe su tutta la linea
numero 5 dalla 72ma Strada in su.

— I babbi han certi sguardi affamati.

— Bring our boys home!

— Suor Magdalena ¢ una stronza.

— John Vliet Lindsay ¢ il pit grande.

— Mia madre non prende I'acroplano senza di me, cosi se
succede moriamo insieme.

— Se John Kennedy fosse vivo, andrebbe tutto meglio.

— I miei migliori amici sono Pamela, Edmondo, Rebecca,
Paul e Michelle, Stephen, Annie, Kathy, Ivan, Martha Johnson,
David W., Paul-Erik, il sindaco Lindsay, Mary-Anne, Claire e
Richard, Mr Robinson, Esmeralda e Bill, Mr Maxie Fruitmar-
ket, Mr Schustek, Timothy Shuldiner, Dmytri Weiszand, Jo-
nas, D.E. e il senatore Robert F. Kennedy.

— Mia madre conosce personalmente 'ambasciatore svedese.

— Sposati pure, io perd un padre non lo voglio.

— Io parlo spagnolo meglio di mia madre.

—Dopo due anni mia madre voleva tornare in Germania, ma
io ho detto: Si rimane qui.

Continua. ..
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