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Agosto 1967. Inizia la rievocazione di Gesine 
Cresspahl di un passato ferito: quello della Ger-
mania fra gli anni Trenta e Cinquanta, abbando-
nata per emigrare in una New York gorgogliante 
di cambiamenti. È qui che cresce la figlia Marie, 
alla quale Gesine consegna il racconto quotidia-
no della Storia recente, una Storia controversa 
e devastante che ha rimodellato, stravolgendola, 
anche la vicenda privata della sua famiglia. 
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
dell’anno, il romanzo è capace di attraversare 
le barriere temporali e di annodare sentimenti 
e idee, ritraendo uno spazio collettivo percorso 
da molteplici tensioni. Con magnetica abilità af-
fabulatoria, Johnson ci porta al cospetto di una 
figura femminile coraggiosa e indimenticabile 
facendole prendere vita sotto i nostri occhi, in-
troducendoci nei passaggi segreti del suo pen-
siero più intimo, della sua lingua più vitale. Sullo 
sfondo, un mondo di personaggi che si muovono 
tra il Meclemburgo e New York, nel vortice degli 
eventi che hanno plasmato la contemporaneità. 

In questo primo volume della tetralogia Gesine 
Cresspahl e sua figlia si accasano a Riverside Drive. 
Dinanzi agli occhi del lettore balenano i bagliori di 
una Storia esplosa: mentre le strade e gli uffici del-
la Grande Mela si intrecciano alle foreste vietna-
mite, la quotidiana lettura del «New York Times» 
accompagna in parallelo l’epico racconto degli 
anni del nazismo nell’originaria Jerichow.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quin-
dici anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta in Italia l’edizione 
integrale in quattro volumi.
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21. August, 1967 
Montag.

Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam er-
laubte der Luftwaffe Angriffe nördlich von 
Hanoi. Die Marine bombardierte die Küste 
mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgra-
naten in die entmilitarisierte Zone. Im 
Süden wurden vier Hubschrauber abgeschos-
sen. Die Unruhen in New Haven gingen ges-
tern weiter mit Bränden, eingeschlagenen 
Schaufenstern, Plünderung; weitere 112 
Personen sind festgenommen worden.

Neben dem Zeitungenstapel wartet eine 
kleine gußeiserne Schale, über die die 
gekrümmte Hand des Händlers vorstößt, ehe 
sie noch die Münze hat abwerfen können. 
Der Mann blickt feindselig, dem haben 
sie sein Geld einmal zu oft weggerafft 
im Vorübergehen auf der offenen Straße.

Dafür hab ich mir also den Hals zer-
schießen lassen, meine Dame.

Die Leiche jenes Amerikaners, der am 
vorigen Mittwochabend in Prag nicht in 
sein Hotel zurückkam, ist gestern nach-
mittag in der Vltava gefunden worden. 
Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter 
des jüdischen Hilfswerks JOINT. Er hatte 
sich eine Zeitung kaufen wollen.

Die Sohle der Lexington Avenue ist noch 
verschattet. Sie erinnert sich an die Ta-
xis, die einander am Morgen auf dem Damm 
drängen, im Einbiegen aufgehalten von 
einem Verkehrslicht, dessen Rot die Fuß-
gänger zum Gang über die östliche Ein-
bahnstraße ausnutzen können, in dessen 
Grün sie die wartenden Wagen behindern 
dürfen. Sie hat nicht gezögert, auf die 
Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt hier 
seit vordenklicher Zeit, mit angelegten 
Ellenbogen, auf den Takt der Nachbarn 
bedacht. Sie weicht dem blinden Bett-
ler aus, der mit vorgehaltenem Becher 
klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat 
ihn wieder nicht verstanden. Sie geht 
noch zu langsam, ihr Blick wandert, sie 
ist mit der Rückkehr beschäftigt. Seit 

sie aus der Stadt war, hat zwischen den 
hohen Fenstertürmen das Sirenengejaul 
gehangen, das schwillt, verkümmert, hin-
ter ferneren Blocks wild aufbricht. Aus 
den Seitenstraßen schlägt hitziges Ge-
genlicht quer. Mit den Augen gegen den 
blendenden Zement geht sie neben einer 
Fußfassade aus schwarzem Marmor, deren 
Spiegel die Farben der Gesichter, Blech-
lacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, 
Kleider schwächer tönt. Sie tritt bei-
seite in einen weißlichtigen Gang, aus 
dem Ammoniak ins Offene dampft, Biß für 
Biß abgetrennt von der federnden schma-
len Tür. Diesen Eingang kennen nur die 
Angestellten.
Sie ist jetzt vierunddreißig Jahre. Ihr 
Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie lebt 

seit sechs Jahren in New York. In dieser 
Bank arbeitet sie seit 1964.
Ich stelle mir vor: Unter ihren Au-
gen die winzigen Kerben waren heller 
als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre 
fast schwarzen Haare, rundum kurz ge-
schnitten, sind bleicher geworden. 
Sie sah verschlafen aus, sie hat seit 
langem mit Niemandem groß gesprochen. 
Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hin-
ter dem aufblitzenden Türfl ügel. Sie 
trägt die Sonnenbrille nie in die Haare 
geschoben.
Sie hatte kaum Spaß an der Wut der Au-
tofahrer, die auf der Lexington Avenue 
von einer Ampel Tag für Tag benachtei-
ligt werden. Sie kam hier an mit einem 
Auto, einem schwedischen Tourenwagen, 

der zwei Jahre lang am Schneesalz ver-
rottete, am Fuß der 96. Straße, gegen-
über den drei Garagen. Zur Arbeit ist 
sie immer mit der Ubahn gefahren.
Ich stelle mir vor: In der Mittagspau-
se liest sie noch einmal, daß gestern 
nachmittag ein Mann in einem Kahn auf 
der Moldau in Prag spazierenfuhr, bis 
er zur Brücke des Ersten Mai kam. An 
einem Wasserbrecher hing ein Jude aus 
New York, der aus seinem Hotel gegangen 
war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie 
hat gehört, daß englischsprachige Zei-
tungen in Prag nur in Hotels verkauft 
werden.) Bis vor fünf Jahren kannte sie 
von Prag nur die Straßen bei Nacht, 
durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum 
Bahnhof Střed fährt.
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You American?
Hlavní nádraží dříve, 
this station, earlier, 

Wilsonovo nádraží. 
Sta-shun. Woodrow Wilson!

Sie hätte ja sagen müssen, weil sie 
einen amerikanischen Paß in der Ta-
sche hatte. Den Namen in dem Paß hat 
sie vergessen. Das war 1962.
Ich stelle mir vor: Sie kommt am 
Abend, bei schon abgedecktem Him-
mel, aus der Ubahnstation 96. Straße 
auf den Broadway und sieht im Brü-
ckenausschnitt unter dem Riverside 

Drive eine grüne Lichtung, hinter 
dem fransigen Parklaub den ebenen 
Fluß, dessen verdecktes Ufer ihn 
auslaufen läßt in einen Binnensee in 
einem Augustwald in trockener ver-
brannter Stille.
Sie wohnt am Riverside Drive in drei 
Zimmern, unterhalb der Baumspitzen. 
Das Innenlicht ist grün gestochen. 
Im Norden sieht sie neben dichten 
Blattwolken die Laternen auf der 
Brücke, dahinter die Lichter auf 
der Schnellstraße. Die Dämmerung 
schärft die Lichter. Das Motoren-
geräusch läuft ineinander in der 
Entfernung und schlägt in ebenmäßi-
gen Wellen ins Fenster, Meeresbran-
dung vergleichbar. Von Jerichow zum 

Strand war es eine Stunde zu gehen, 
am Bruch entlang und dann zwischen 
den Feldern.

22. August, 1967 
Dienstag.

Über Festland-China sind gestern 
zwei Düsenjäger der U.S. Marine ab-
geschossen worden. Das Kriegsminis-
terium erklärt 32 Mann für amtlich 
tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 
109 tote Vietnamesen aus dem Nor-
den gezählt. Die Bande im Süden ver-
spricht ganz ehrliche Wahlen.
Gestern in New Haven sind abermals 
Schaufenster eingeschlagen und Brän-
de gelegt werden die Polizei trug 

blaue Helme, Gewehre in der Hand, 
schoß Tränengas ab. Inzwischen sind 
284 Bürger verhaftet, zumeist Afri-
kaner und Puertorikaner.
Der Zeitungsstand auf dem Broadway, 
an der Südwestecke der 96. Straße, 
ist ein grünes Zelt, herumgebaut um 
einen Kern aus Aluminiumkästen. Links 
sind die hiesigen Zeitschriften in 
Bahnen überlappt ausgelegt, rechts 
neben dem Eingang die Stapel der Ta-
geszeitungen, rechts außen die Ein-
fuhren aus Europa, gesichert mit ver-
krusteten Gewichten. Der Stand zeigt 
den Leuten, die um die Straßenecke 
leben, das Wetter an; wenn er mit 
Stangen und Tuch mehr Dach ansetzt, 
ist bald Regen zu erwarten. Der alte 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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agosto 1967
Onde lunghe arrivano di traverso alla spiaggia, s’inarcano in 
fasci muscolosi, drizzano creste sfrangiate che al colmo del ver-
de si rovesciano. La rigida volta, già un poco venata di bianco, 
schiude all’aria una cavità tonda che sotto il peso della massa 
chiara si schiaccia, come se lì un segreto fosse fatto e disfatto. 
Quando il cavallone si sfascia sradica i bimbi dalla sabbia, li 
rotola con sé, li stende e li trascina sulla ghiaia del fondo. Oltre 
la risacca, le onde traggono di schiena lei che nuota a braccia 
tese. Il vento è incostante, con un vento così sfibrato il Baltico 
si riduceva a uno sciacquettio. Increspato, era la parola per le 
onde corte del Baltico. 

Un paesino allungato su una stretta lingua sabbiosa, davanti 
alla costa del New Jersey, due ore di treno a sud di New York. 
Il comune ha recintato la larga spiaggia e l’affitta ai turisti a 
quaranta dollari la stagione, agli ingressi pensionati in uni-
forme esercitano la maleducazione ispezionando i vestiti dei 
bagnanti per vedere se hanno il tesserino. L’Atlantico è libero 
per i proprietari delle ville dietro la spiaggia, comodamente 
seduti all’ombra delle complicate geometrie dei tetti spioventi, 
delle verande, dei loggiati su due piani, delle tende variopinte, 
oltre la massicciata dell’argine, oltre la portata degli uragani. 
La locale servitù di pelle scura riempie una sua chiesa, ma ai 
negri non venga l’idea di comprarci casa o affittarla o venirsi a 
stendere sulla grana grossa di questa bianca sabbia. Anche gli 
ebrei qui non sono desiderati. Lei non è sicura che prima del 
’33 gli ebrei potessero ancora affittare nei villaggi di pescatori 
sopra Jerichow, anche per dopo non le vengono in mente car-
telli di divieto. Ha preso in prestito da amici un bungalow sul 
lato che dà sulla laguna, per dieci giorni. La posta la ricevono 
i vicini di casa e leggono le cartoline di vedute che la bimba 
spedisce dalla colonia estiva a «dear Miss Cresspahl», ma loro 
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si ostinano a chiamarla «Mrs Cresspahl», e pensino pure che 
sia una cattolica d’origine irlandese.

Ge-sine Cress-pahl, bada fai ’l bagno 
ché ora t’arrivo lì sul calcagno

Il cielo è stato a lungo luminoso, azzurro e bianco di nuvole, 
la linea dell’orizzonte è sfocata. La luce fa abbassare le palpe-
bre. Fra sdraio di lusso e coperte, buona parte della spiaggia 
è sgombra di bagnanti, dalle conversazioni vicine filtrano nel 
sonno parole come da un passato. La sabbia è ancora pesante 
per la pioggia di ieri e si lascia ammonticchiare per bene in 
morbidi cuscini. Di traverso al cielo minuscoli aeroplani ti-
rano striscioni con scritte che reclamizzano bevande, negozi e 
ristoranti. Molto al largo, al di là del branco fitto dei motoscafi 
da pesca, due caccia a reazione sono in volo d’addestramento. 
La risacca s’abbatte con tonfo sordo di cannone e s’infrange 
in una miriade di scrosci che alla sera, nel cinemino del pa-
ese, si riodono nei film di guerra. Le prime gocce di pioggia 
la svegliano e alla luce velata rivede nelle scandole bluastre di 
uno spiovente il vello di un tetto di paglia, in un posto nel 
Meclemburgo, su un’altra costa.

All’Amministrazione comunale di Rande (Jerichow). In qua-
lità di ex cittadina di Jerichow e antica frequentatrice dei bagni 
a Rande, vorrei cortesemente pregare codesta Amministrazione 
di inviarmi informazioni riguardo ai cittadini di fede israelitica 
che si contavano a Rande fra gli ospiti dell’alta stagione prima 
del 1933. Ringraziando per il fattivo interessamento.

Alla sera, la spiaggia è dura per l’umidità, tutta bucherellata di 
pori, i detriti calcarei si sentono aguzzi sotto le piante dei piedi. 
Lo schiaffo dell’onda che va a sfasciarsi sulla riva è così forte 
contro i malleoli che più di una volta inciampa. Se si ferma, in 
due ondate l’acqua le scava la sabbia da sotto i piedi e poi glieli 
ricopre. Quando pioveva così, il Baltico puliva come una fran-
gia uniforme alla costa. Quando si correva sulla spiaggia si face-
va un gioco dove i bimbi, a chi correva davanti, gli assestavano 
un colpo di taglio nel tallone della gamba d’appoggio, proprio 
al momento della spinta, alla bimba ch’era lei, e la prima caduta 
era incomprensibile. Arriva sino al faro e il fascio di luce che 
ritorna ritaglia fette via via più larghe nel blu dell’ombra. Fa 
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agosto 1967

qualche passo e poi riprova a farsi buttare in terra dall’onda, 
ma la sensazione fra inciampo e tonfo non riesce a ritrovarla.

Can you teach me the trick, Miss C.? It might not be known in 
this country. 

Sul fronte israelo-giordano si spara di nuovo. Sembra che a 
New Haven cittadini d’origine africana abbiano infranto ve-
trine e lanciato bombe incendiarie.

Al mattino seguente, dall’aperta davanti alla laguna parte il 
primo treno lungo la costa in direzione di New York, un ca-
torcio invalido con l’avviso di pignoramento avvitato sotto al 
nome della compagnia. Jakob, carrozze in condizioni simili 
non le avrebbe lasciate uscire dal binario morto. I finestrini 
rigati di sudicio incorniciano immagini, case di legno pittate 
di bianco nella luce grigia, porticcioli privati nelle lagune, pre-
liminari di prima colazione sulle terrazze nell’ombra fitta del 
fogliame, estuari, ultimi scorci di mare dietro ai moli, cartoli-
ne di ferie passate. Erano ferie? Nell’estate del ’42 Cresspahl la 
piazzò a Gneez sul primo treno per Ribnitz e le spiegò come 
fare per arrivare dalla stazione al porto. Ci rimase così male 
per questa separazione, non le venne neanche paura del viag-
gio. Nel porto a Ribnitz il vaporetto per Fischland le era sem-
brato una grassa anatra nera. All’uscita nel Saaler Bodden si 
era impressa la vista del campanile di Ribnitz, e poi ci aveva 
aggiunto quello di Körkwitz, si era imparata a mente la duna 
di Neuhaus, tutta la traversata fino ad Althagen guardando 
all’indietro per non sbagliarsi al ritorno fino alla ferrovia e poi 
a Jerichow. Nell’estate del 1942, Cresspahl voleva piuttosto 
non avere la bimba fra i piedi. Via dai piedi l’aveva spedita 
nel 1951, fin nel Meclemburgo sud-orientale, a cinque ore 
da Jerichow. La stazione di Wendisch Burg era posta più in 
alto rispetto alla città, in fondo al marciapiede grigio sabbia si 
poteva vedere, sfocata nel pomeriggio, la riva orientale del lago 
inferiore. Soltanto quando fu al cancellino notò che Klaus 
Niebuhr era stato tutto il tempo a osservarla mentre lei non si 
sapeva decidere, senza dire parola, comodamente appoggiato 
alla ringhiera, cresciuto di nove anni dal bimbo che lei ricorda-
va. Era con una ragazza che di cognome faceva Babendererde. 
Una di quelle dal sorriso sventato, e Gesine annuì con cautela 
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quando Klaus gliela presentò. Temeva anche che lui sapesse 
il motivo per cui Cresspahl la voleva per un po’ lontana da 
Jerichow. Non si poteva dire fossero ferie. Il treno sfila senza 
fretta attraverso sobborghi di piccole città, passeggeri vestiti da 
ufficio sbucano dall’oscurità delle pensiline, ognuno con la sua 
valigetta, e si piazzano a dormire sui sedili reclinati. Ora il sole 
dardeggia attraverso i colmi dei tetti, getta manciate di luce 
sul terreno più in basso. La tratta laterale da Gneez a Jerichow 
correva a una certa distanza dai paesi, le stazioni erano casotti 
squadrati di mattoni rossi con tetti spioventi incatramati, da-
vanti alle quali aspettava poca gente con le borse della spesa. 
Gli studenti pendolari si piazzavano sul marciapiede dimo-
doché a Gneez ci arrivavano tutti raccolti nel terzo e quarto 
scompartimento dietro al bagagliaio. Su questa tratta Jakob 
imparò la ferrovia. Jakob, in tuta nera, dalla sua garitta di fre-
natore guardava così equanime il gruppo dei ginnasiali, come 
se non volesse riconoscere la figlia di Cresspahl. A diciannove 
anni può ben darsi distinguesse ancora le persone in base al 
ceto. Dalle paludi color terra bruciata del New Jersey il treno 
caracolla su per esili ponti e giù in trincea fin dentro al tunnel 
sotto l’Hudson verso New York, e lei già da un po’ è in piedi 
nel corridoio, nella fila dei vacanzieri del finesettimana o di un 
giorno, ogni tanto avanza d’un mezzo passo, fino a piazzarsi 
per la corsa alla porta del vagone, alle scale mobili, al compli-
cato incastonamento di edifici della stazione Pennsylvania, la 
linea di West Side, la linea di Flushing, alle scale mobili che 
sbucano dalla volta azzurra sull’angolo della Quarantaduesima 
all’altezza della stazione Grand Central. Alla sua scrivania non 
può arrivarci con più di un’ora di ritardo e un’ora di ritardo le 
è concessa soltanto oggi, al rientro dalle ferie.

21 agosto 1967, lunedì
Schiarite sul Viet Nam del Nord hanno permesso all’aviazione 
attacchi a nord di Hanoi. La marina ha bombardato con i suoi 
aerei la costa e ha cannoneggiato con pezzi da otto pollici la zona 
smilitarizzata. Nel Sud sono stati abbattuti quattro elicotteri. I 
disordini a New Haven sono continuati ieri con incendi, vetrine 
infrante, saccheggi; altre 112 persone sono state arrestate.
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21 agosto 1967, lunedì

Vicino al pacco dei giornali attende una coppetta di ghisa 
sulla quale s’avventa ad artiglio la mano del venditore, prima 
che lei possa buttarci la moneta. L’uomo guarda ostile, che gli 
fregassero al volo tutti i soldi e proprio sulla pubblica via, gli è 
capitato una volta di troppo.

Eh, signora mia, è di lì che mi viene questo sfregio sul collo.

Il corpo di quell’americano che la sera di mercoledì scorso non 
era rientrato nel suo albergo a Praga è stato ritrovato ieri po-
meriggio nella Vltava. Mr Jordan, 59 anni, era un collaborato-
re dell’Organizzazione del soccorso ebraico JOINT. Era uscito 
a comprarsi un giornale.

Alla base, la Lexington Avenue è ancora nell’ombra. Le vengo-
no in mente i tassì che la mattina s’ingorgano sulla carreggiata, 
trattenuti alla svolta da un semaforo del cui rosso i pedoni si 
servono per attraversare il senso unico est, nel cui verde possono 
impallare la via alle macchine. Non ha avuto esitazioni a passar 
sopra la scritta di divieto. Vien qui da tempo immemorabile, 
stringendosi nei gomiti, attenta al ritmo del passo del vicino. 
Evita con uno scarto il mendicante cieco che protende il bicchie-
re tintinnante e grugnisce irritato. Neanche stavolta ha capito 
cosa ha detto. Si muove ancora troppo lentamente, lo sguardo 
vaga, il rientro le dà problemi. Per il tempo che è stata fuori città, 
il lamento delle sirene è rimasto sospeso nell’alto delle torri di 
vetro, si gonfia, poi illanguidisce, riesplode a isolati di distanza. 
Dalle strade laterali arrivano di traverso ondate di sole e caldo in 
controluce. Con gli occhi rivolti all’abbacinio del cemento passa 
vicino a una facciata di marmo nero nella quale si specchiano 
sbiaditi i colori dei visi, lamiere verniciate, baldacchini, camicie, 
vetrine, vestiti. Svicola in un passaggio laterale inondato di luce 
bianca nel quale si liberano zaffate ammoniacali da una portici-
na rientrante. Questo ingresso lo conoscono solo gli impiegati.

Lei ha trentaquattro anni. Sua figlia ne ha quasi dieci.1 Da 
sei anni vive a New York. E in questa banca ci lavora dal 1964.

Me la figuro così: le piccole rughe sotto gli occhi come solchi più 
chiari nella pelle abbronzata. I suoi capelli castano scuro, tagliati 

1 In realtà Marie è nata il 21 luglio 1957, quindi ha dieci anni e un mese; il capitolo 
del 21 luglio 1968 è dedicato al suo undicesimo compleanno.
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corti tutto intorno, si sono schiariti. Aveva un aspetto assonnato, è 
da tanto che non parlava veramente con qualcuno. Si è tolta gli oc-
chiali da sole soltanto dopo aver oltrepassato il riverbero nell’anta 
della porta. Non porta mai gli occhiali tirati su nei capelli.

Non si è divertita a osservare la rabbia degli automobilisti 
che giorno per giorno vengono vessati dal semaforo sulla Le-
xington Avenue. Quando è arrivata qui aveva un’automobile 
svedese da turismo, che in due anni si è rovinata a stare esposta 
alla neve salmastra, in fondo alla 96ma Strada, di fronte ai tre 
garage. Al lavoro è sempre andata in sotterranea.

Me la figuro così: nella pausa per il pranzo legge un’altra volta 
che ieri a Praga un tizio ha preso una canoa per fare un giro sulla 
Moldava: al ponte Primo maggio giaceva incagliato a un piccolo 
sbarramento un ebreo da New York, che era uscito dal suo albergo 
per andare a comprare il giornale. (Lei ha sentito dire che a Praga i 
giornali in lingua inglese si vendono soltanto negli alberghi.)

Fino a cinque anni fa conosceva di Praga soltanto le strade 
di notte per le quali passa un tassì dalla stazione Centrale alla 
stazione Střed.

You American? Hlavní nádraží dříve, this station, earlier, Wilson
ovo nádraží. Sta-shun. Woodrow Wilson!

Aveva dovuto rispondere di sì, perché in tasca teneva un pas-
saporto americano. Il nome sul passaporto l’ha dimenticato. 
Era il 1962.

Me la figuro così: esce sulla Broadway dalla stazione della sot-
terranea della 96ma Strada che è già sera e il cielo va coprendosi, 
e da dietro la campata d’un ponte sotto a Riverside Drive vede 
una radura i verde, dietro al fogliame sfrangiato la piatta distesa 
del fiume, e l’altra riva, che non si vede, lo fa sfociare a diventare 
un lago con un bosco d’agosto nella quiete infuocata della calura.

Abita tre stanze su Riverside Drive, all’altezza delle cime de-
gli alberi. La luce entra filtrata dal verde. Verso sud, accanto a 
spesse nuvole di fogliame, vede i lampioni sul ponte, e dietro 
a questi le luci della superstrada. Il crepuscolo le fa brillare. Il 
rumore dei motori si va a confondere in lontananza e ritorna a 
ondate regolari a infrangersi alla finestra come una risacca. Da 
Jerichow alla spiaggia era un’ora di cammino, passando per la 
maremma e poi per i campi.
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Ieri nei cieli della Cina continentale sono stati abbattuti due 
caccia a reazione della marina degli Stati Uniti. 32 uomini 
sono stati dichiarati ufficialmente morti dal Ministero della 
guerra. Il corpo dei marine dà un numero di 109 per i morti 
di parte nordvietnamita. Al Sud la cricca al potere promette 
regolari elezioni.

Ieri a New Haven sono state di nuovo infrante vetrine e ap-
piccati incendi. La polizia portava elmetti blu, fucili alla mano, 
ha fatto uso di candelotti lacrimogeni. A tutt’oggi sono 284 i 
cittadini tratti in arresto, per lo più afroamericani e portoricani.

Il chiosco dei giornali a Broadway, all’angolo sudovest della 
96ma Strada, consiste d’una tenda verde tirata su tutto intor-
no a un nucleo di moduli d’alluminio. A sinistra ci sono le 
riviste locali, stese in file scalari, a destra, vicino all’entrata, 
la pila dei quotidiani, a destra più in là gli arrivi dall’Europa, 
sotto pesi crostosi. Il chiosco segnala il tempo che fa a quelli 
che abitano a quest’angolo di strada; se con tubi e teli mette 
su più tetto, vuol dire che pioverà. Il vecchio con il berretto 
bisunto di turno la mattina vuole per sé il diritto al cattivo 
umore. La destra è un arto rattrappito; e però ci tiene a che i 
clienti gli mettano i soldi fra le dita invalide, e tutte le mattine 
col pollice tozzo si esercita a toglier via le monete dall’incavo 
innaturale della mano. Stamattina non ricambia il saluto.

Questa cliente la conosce; tutti i giorni lavorativi arriva alle 
otto e dieci dalla 96ma Strada, ha sempre con sé la moneta 
precisa, tenta di sbirciare i titoli del New York Times quando 
sfila il giornale da sotto il peso. Quando va al lavoro per lo più 
tiene le mani libere e il giornale sottobraccio e si infila nella 
stazione della sotterranea a prendere sempre quel treno (del 
cui arrivo poi lui sente il rumore attraverso la grata al cen-
tro della carreggiata). Dice buongiorno al modo che si impara 
nelle scuole del Nord; però non è nata in questo Paese. Il gior-
nalaio conosce di questa cliente anche la bambina, quando di 
sabato tutte e due attraversano la strada col carrello della spesa; 
la bambina, una ragazzina di dieci anni, anche lei con una 
testa bella tonda, però biondo sabbia, con delle trecce come 
qui non si usa, dà il buongiorno come se l’avesse imparato alla 
75esima scuola, un isolato più avanti, e viene qui di nascosto 
la domenica mattina a comprarsi un giornale fatto tutto di 
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strisce a fumetti. Di questo la cliente non sa niente, né sa che 
raramente la bambina deve pagare. Questa cliente non com-
pra altri giornali che il New York Times.

Quante storie, signora mia. Poi magari domani non saluta 
nemmeno.

Tutti i giorni lavorativi Gesine acquista il New York Times 
al chiosco, altrimenti il ragazzo che lo porta potrebbe arriva-
re dopo l’ora di colazione. Sul marciapiede al binario piega il 
giornale nel senso della lunghezza una volta e poi un’altra, in 
modo da poterlo tenere anche nella calca alla porta del vagone, 
per leggerci da cima a fondo le prime delle otto colonne in 
prima pagina, anche stando pigiata fra spalle e gomiti, mentre 
la portano via sottoterra in quindici minuti di tragitto, fin-
ché poi può proseguire a piedi. Quando va in Europa, si fa 
conservare dal vicino le sue copie, e quando è ritornata passa 
interi finesettimana a recuperare pacchi alti un piede di tempo 
newyorkese perso. Durante la pausa per il pranzo fa posto sulla 
scrivania e si legge le pagine oltre la prima, appoggiandosi coi 
gomiti al bordo del tavolo, alla maniera europea. Una volta 
che era a Chicago in visita, si fece tre chilometri di strada fra 
casermoni ciechi sotto a una tormenta di neve, fin quando non 
riuscì a procurarsi in una libreria filocinese una copia dell’edi-
zione newyorkese di giorni prima, come se solo all’edizione 
cittadina si potesse credere. Al rientro alla sera le tre pieghe per 
lungo sono diventate così nette che le colonne si squadernano 
alla perfezione, si riavvolgono a destra e si sfogliano a sinistra, 
come tasti di uno strumento sotto le dita di una mano; l’altra 
la usa per tenersi sul vagone traballante strapieno. Una volta 
uscì dopo mezzanotte, circospetta, lo sguardo dritto davan-
ti a sé, attraversando le rischiose vie laterali, passando oltre 
capannelli come di congiurati, oltre una rissa attorno a una 
donna ubriaca o incosciente, fino a una Broadway a quell’ora 
trafficata di poliziotti, prostitute, gente fatta di droga, per an-
darsi a comprare la primissima edizione del New York Times, 
e sfogliarla alla luce acetilenica delle lampade sotto alla tettoia 
del chiosco, per ritrovare la notizia, che ora poteva diventare 
più vera dei titoloni cubitali dei giornali della sera ai quali 
non aveva voluto credere (fu quando la signora Enzensberger, 
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a Berlino, voleva far fuori il rappresentante del presidente a 
forza di bombe fatte con il preparato per il budino). Si porta 
sottobraccio il giornale tutto spiegazzato e sformato fin oltre 
la soglia di casa e a cena si rilegge le notizie della pagina finan-
ziaria; queste per motivi di lavoro, comunque. Se un giorno le 
capita di andare al mare e saltare un numero, allora la sera in 
sotterranea guarda per terra e nei cestini dei rifiuti, per vedere 
se scova una copia buttata là strappata e pataccosa del New 
York Times del giorno, come se questo solo così potesse esiste-
re veramente. La sua familiarità con il New York Times è come 
con una persona, e mentre si legge il grosso convoluto grigio 
la sensazione è quella della presenza di una persona che lei 
ascolta e alla quale risponde con quella cortesia, quel dubbio 
espresso a metà, quella mimica avvertita, quel sorriso com-
prensivo, quei gesti insomma che lei oggi potrebbe riservare 
per una zia, una in senso lato, non in senso anagrafico, una 
pensata apposta; la sua personale idea di una zia.

23 agosto 1967, mercoledì
Ieri l’aviazione ha effettuato 132 missioni di bombardamento 
sul Viet Nam del Nord. Il giornale riporta una foto da Hanoi, 
di rottami che i comunisti dichiarano essere di un aereo abbat-
tuto. La foto è parsa importante quanto basta per la prima pa-
gina, però è soltanto in sesta pagina che, retrocessi dalle ultime 
da Gerusalemme, troviamo gli annunci di morte ufficiali per 
quaranta soldati, i nomi sono riportati soltanto per i morti da 
New York e dintorni, quindici righe di cronaca locale.

Stanotte, a New Haven, cinquecento poliziotti hanno pas-
sato al setaccio i ghetti negri, hanno perquisito automobili, 
puntato i riflettori contro le finestre e arrestato cento perso-
ne. Se ieri pomeriggio fosse capitata a Foley Square, avrebbe 
potuto udire un leader radicale afroamericano dichiarare lo 
stato di guerra con i bianchi e la necessità di procurarsi armi, 
mentre lei stava scendendo lungo la 95ma Strada Ovest, con 
davanti l’immagine del parco ancora sfocata d’umidità, con il 
fiume nel mezzo. Si figura come avrebbe potuto osservare le 
facce dei poliziotti, come se ne vede una sul giornale, sotto a 
un nero pugno chiuso, in un’espressione incredula, quasi di 
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saggezza senile, ancora compresa del retrogusto del preceden-
te tafferuglio.

Nell’agosto del 1931 Cresspahl se ne stava seduto all’ombra 
di un Biergarten a Travemünde, con le spalle al Baltico, e leg-
geva un giornale inglese vecchio di cinque giorni.

Allora era nei suoi quarant’anni, ossatura pesante, niente 
pancia debordante dalla cintola, largo di spalle. Nel suo com-
pleto di velluto grigioverde e con i knickerbocker sembrava 
più campagnolo dei frequentatori dei bagni intorno a lui, se 
ne stava sulle sue e aveva manone massicce, comunque quan-
do fece cenno con la mano il cameriere lo vide e fece presto a 
venirgli a mettere accanto una birra, non senza accompagnarla 
con due parole. Cui Cresspahl rispose con un brontolio di-
stratto, a bassa voce. Attraverso il giornale spiegazzato guarda-
va verso un tavolo nel mezzo in pieno sole, dove era seduta una 
famiglia del Meclemburgo, ma con fare distratto, come se ne 
avesse abbastanza di leggere notizie non fresche. A quel tempo 
aveva una faccia carnosa, con la pelle secca e già dura. Il viso 
oblungo gli si assottigliava sulla fronte. I capelli erano ancora 
biondi, tagliati corti in piccole ciocche ricciolute. Lo sguardo 
era attento, indecifrabile, le labbra leggermente protese, come 
nella foto sul passaporto che gli ho rubato vent’anni più tardi.

Era partito cinque giorni prima dall’Inghilterra. In Me-
clemburgo aveva sposato sua sorella a un caposquadra dell’In-
tendenza delle vie d’acqua, Martin Niebuhr. Aveva offerto il 
pranzo nel Ratskeller a Waren. Aveva passato due giorni a os-
servare Niebuhr prima di dargli mille marchi, come prestito. 
Aveva pagato vent’anni d’affitto anticipato per la tomba di suo 
padre nel cimitero di Malchow. Aveva lasciato una rendita a 
sua madre. Se l’era guadagnata, l’indipendenza! Aveva fatto 
visita a un cugino nello Holstein e l’aveva aiutato a stivare il 
grano di una giornata. Si era fatto rinnovare di cinque anni il 
passaporto, come prescritto dalle procedure per la richiesta di 
cittadinanza. Aveva ancora in tasca venticinque sterline e non 
ne voleva spendere molte prima di essere tornato a Richmond, 
al suo laboratorio con tutti i suoi preziosi arnesi, alla sua clien-
tela assodata, alle sue due stanze in Manor Grove, alla casa per 
la quale aveva fatto un’offerta d’acquisto. Girando per il paese, 
aveva rivisto ancora una volta i luoghi dov’era stato bambi-
no, dove aveva imparato il mestiere, dov’era stato richiamato 
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in guerra, dove le squadracce di Kapp1 l’avevano rinchiuso in 
cantina con le patate, dove adesso i nazisti s’azzuffavano con i 
comunisti. Non prevedeva di tornare un’altra volta.

L’aria era secca e ventilata. Le ombre tremolavano per il cal-
do. Il vento di mare portava fra i tavoli brandelli della musica 
dell’orchestrina. Regnava la pace. L’immagine è virata seppia, 
ingiallisce. Che ci trovava Cresspahl in mia madre?

Mia madre nel 1931 aveva venticinque anni, la più giovane 
delle due figlie di Papenbrock. Nelle foto di famiglia sta die-
tro, le mani intrecciate, col capo leggermente inclinato, senza 
sorridere. Si vedeva che non aveva mai lavorato se non per sua 
spontanea volontà. Era di taglia media, più o meno come me, 
portava i nostri capelli annodati in una crocchia sulla nuca, 
capelli castano scuro che le cadevano morbidi a incorniciare un 
viso piccolo, ubbidiente, un tantino giallognolo. Adesso sem-
brava inquieta. Raramente sollevava lo sguardo dalla tovaglia 
e si tormentava le dita come se fosse improvvisamente confu-
sa. L’aveva notato solo lei che quell’uomo che l’aveva osservata 
tranquillamente e senza un cenno li aveva seguiti dal traghetto 
di Priwall fino al più vicino tavolo libero. Il vecchio Papenbrock 
gravava con tutto il suo peso contro lo schienale e si lamentava 
col cameriere o con sua moglie, quando il servizio era dietro 
ad altri tavoli. Mia nonna, la pecorella, diceva come in chiesa: 
Sì, Albert. Senz’altro, Albert. Il cameriere era in piedi a lato di 
Cresspahl e disse: Un lo so di preciso. Il finesettimana. Ne viene 
tanti dalla campagna di là. Famiglie solide, signor mio.

Io ero bellina, Gesine.
E lui pareva piuttosto un operaio.
Per queste cose ci avevamo occhio, Gesine.

Cresspahl aspettava in piedi al traghetto per Priwall, quando 
fu la volta dei Papenbrock di salire, nel tragitto se ne stava 
appoggiato alla sbarra, dando loro le spalle. Sull’altra sponda 
se la lasciò sfilare davanti fino al furgoncino delle consegne di 

1 Riferimento al Putsch di Kapp: «tentativo di sollevazione nazionale nel marzo 
1920 contro il governo repubblicano, organizzato da Wolfgang Kapp (1858-1922) 
e dal generale von Lüttwitz» (Volks-Brockhaus Deutsches Sach- und Sprachwörterbuch 
für Schule und Haus, Leipzig 1941).
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Albert, e ben presto s’era perso tra la folla del passeggio nel 
folto degli alberi dei vialetti tra le ville. Alla sera Cresspahl no-
leggiò un’auto e tornò indietro verso il Meclemburgo, traversò 
di nuovo da Priwall per il canale di Pötenitz, e poi lungo la 
costa fino a Jerichow. Mio padre, mentre la sua nave per l’In-
ghilterra mollava gli ormeggi ad Amburgo, prese una camera 
al Lübecker Hof di Jerichow.

Spesso a pranzo Gesine Cresspahl viene invitata in un risto-
rante italiano sulla Terza Avenue, con tavoli all’aperto dietro 
l’edificio fra mura di mattoni ricoperte d’edera. I tavoli sot-
to gli ombrelloni variopinti hanno tovaglie a quadri bianchi e 
rossi, il rumore della strada arriva dall’alto già molto attutito e 
l’argomento di conversazione sono i cinesi. Cosa fanno i cinesi?

I cinesi appiccano il fuoco all’ambasciata britannica a Pechi-
no e malmenano l’addetto diplomatico.

Ecco cosa fanno i cinesi.

24 agosto 1967, giovedì
Nei cieli del Viet Nam del Nord sono stati abbattuti cinque 
aerei da combattimento. Nel Sud diciassette uomini sono stati 
dichiarati ufficialmente morti, fra questi c’era anche Anthony 
M. Galeno dal Bronx.

Nel Bronx la polizia ha fatto irruzione in un deposito di ar
mi, lanciarazzi anticarro, pistole automatiche, dinamite, pol-
vere pirica, bombe a mano, fucili più o meno da caccia, pisto-
le, spolette. I quattro collezionisti, privati cittadini e patrioti, 
volevano uccidere intanto il comunista Herbert Aptheker e 
poi passare a difendere la nazione dai restanti suoi nemici.

Quando Gesine nella primavera del 1961 arrivò in questa 
città, doveva essere per due anni. Il facchino mise la bambina 
sul carrello e in questo modo la scarrozzò per l’atrio fatiscen-
te delle linee francesi; Marie ritrasse le mani dietro la schiena, 
quando lui le tese la mano e si tolse il berretto. Marie aveva 
quasi quattro anni. Dopo sei giorni di traversata non aveva più 
cuore di sperare di ritrovare nella nuova terra il Reno, l’asilo di 
Düsseldorf, la nonna. Gesine pensava a Marie ancora come a 
«la bimba» e la bimba le si poteva opporre ben poco. Era pre-
occupata, questo trasferimento poteva essere mandato a monte 
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dalla bambina che da sotto il suo cappuccio lanciava occhiate 
cupe e intimidite alla luce sporca della Quarantottesima Ovest.

Aveva venti giorni di tempo per trovar casa e giorno dopo 
giorno la bambina si difendeva da New York. All’albergo le 
trovarono una bambinaia che parlava tedesco, un’anziana si-
gnora inamidata della Foresta Nera, vestita d’un vestito nero 
come il catrame, pieno di gale e di bottoni, che cantava Lieder 
di Uhland con una sottile voce di soprano, un’emigrante che 
aveva conservato più del suo dialetto che del tedesco corret-
to come si parlava venticinque anni prima a Freudenstadt; la 
bambina non le rispondeva. La bambina seguiva Gesine in giro 
per la città, non s’attentava a lasciarle la mano, le stava appicci-
cata sull’autobus e in sotterranea, attenta fino alla diffidenza, e 
si lasciava irretire nel sonno dal ritmo cadenzato della metro-
politana solo a pomeriggio inoltrato. Rinserrava la testa fra le 
spalle quando Gesine le leggeva dalla pagina degli annunci di 
affitti sul New York Times, non gliene importava niente se gli 
ascensori avevano il guardiano o se c’era l’aria condizionata; 
voleva sapere delle navi. Si guardava intorno, quasi compia-
ciuta, negli appartamenti che Gesine poteva permettersi, stan-
ze ricavate al risparmio e ammobiliate in maniera squallida, tre 
finestre su un cortile scuro come di notte e una con vista sulla 
facciata dura e spoglia dirimpetto, appartamenti cari perché 
liberi dal vicinato dei negri; non reggevano il confronto con 
le finestre sul giardino a Düsseldorf, non poteva abbassarsi a 
lasciarsi fare offerte simili. La bambina si rifiutava d’imparare 
anche una sola parola d’inglese, alla tavola calda, sull’autobus, 
nella hall dell’albergo, si lasciava salutare chiamare coccolare 
come se l’udito l’avesse perso, e come unica risposta dava un 
furioso scuoter di testa con le palpebre abbassate.

Era così concentrata nell’ossessione del ritorno, più e più 
volte dissero che era ben educata. Prese a rifiutare il cibo per-
ché il pane, la frutta, la carne, tutto aveva un altro sapore. 
Gesine arrivò a farsi violenza e a permetterle i programmi di 
cartoni animati che davano in teletrasmissione; la bimba voltò 
le spalle allo schermo, non era una bizza. Stava alla finestra e 
guardava in basso la strada nell’ombra di tanti piani di palazzi, 
dove tutto era diverso: i branchi di tassì dai colori pacchia-
ni, le uniformi, i portieri col fischietto sotto i baldacchini, la 
bandiera americana sullo Harvard Club, i poliziotti che gio-
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cherellavano con i manganelli, le nuvole di vapore bianco dai 
tombini delle condutture del riscaldamento che si coloravano 
delle luci della notte estranea. Domandava degli aerei. Fu un 
sollievo per Gesine quando la bimba, in capo a un’osserva-
zione durata più e più giorni, chiese perché qui ci fosse gente 
con la pelle scura e perché le anziane signore originarie della 
Foresta Nera fossero ebree; per lo più era un dialogo muto, 
fatto di sguardi, col pensiero.

Non puoi lasciar perdere? Fallo per me.
Dammi questi due anni. Poi andiamo in Germania per tutto 
il tempo che vorrai.
Allora lasci perdere

Per amore della bimba Gesine al dodicesimo giorno lasciò per-
dere le ricerche a Manhattan e si concentrò sui quartieri di vil-
lette a Queens. Il treno sferragliò fuori dal tunnel sotto l’East 
River su per l’ardita sopraelevata di fronte alle Nazioni Unite, 
e la bambina avvilita guardò con sfida all’altezza sovrumana 
della linea spezzata sull’altra riva e poi alle basse casupole, alla 
desolazione a un piano (come dice un poeta) a destra e a sini-
stra della ferrovia. Però a Flushing trovarono strade nel parco, 
belle larghe fra dossi prativi, ombreggiate da alberi secolari, 
circondate con discrezione da ben distanziate case di legno 
bianco con tetti d’ardesia come le case dei contadini, e Gesine 
si mise a implorare la bimba ormai apertamente. La bimba 
disse: Non vogliamo andare a cercare vicino alla spiaggia?

L’agente immobiliare sulla Main Street era un tarchiato si-
gnore oltre la cinquantina che parlava a bassa voce, un bianco. 
Quando si toglieva gli occhiali, dava l’impressione dell’espe-
rienza. L’età lo faceva sembrare affidabile. Aveva da offrire case 
ammobiliate nella zona del parco, dotate di accesso al giardino, 
con la piscina dietro l’angolo. Qui Gesine l’affitto se lo poteva 
permettere. Quel signore rivolse un sorriso alla bambina, che 
rigida d’indignazione ritenne che l’affare fosse fatto. Parlò della 
zona e la definì rispettabile e abitata da ebrei e aggiunse: Non 
si preoccupi, ci pensiamo noi a tener lontani gli shwartzes. Ge-
sine strappò immediatamente la bimba dalla sedia e la borsetta 
dal tavolo e in men che non si dica era sulla via, non senza aver 
prima fatto ben attenzione a sbattere la porta a vetri.
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Alla sera erano in un ristorante all’aeroporto Idlewild e guar-
davano gli apparecchi rollare e decollare di fronte all’oscurità 
del cielo, in direzione del mare. Provò a spiegare alla bimba 
che l’agente immobiliare l’aveva scambiata per un’ebrea, per 
un essere umano che vale più dei negri. La bambina volle sa-
pere che cosa vuol dire: You bastard of a Jew, e capì che i mira-
coli sono possibili, si figurò la valigia con i giocattoli mandata 
dall’albergo, si vide già sull’aereo e domani a casa. Gesine era 
pronta ad arrendersi. Vivere fra gente simile non è possibile.

Il governo tedesco occidentale vuole rendere del tutto im-
prescrittibili gli omicidi e gli stermini di massa sotto il nazi-
smo, forse.

L’artiglieria leggera si può ordinare per posta, comunque per 
una pistola ci vuole il porto d’armi, e lei non si attenta ad 
andare alla polizia.

25 agosto 1967, venerdì
Da ieri sera è caduta la pioggia in città, il passaggio delle auto 
sulla superstrada lungo l’Hudson era attutito in un sordo ru-
more continuo. Al mattino la sveglia lo scorrimento dei pneu-
matici sulla grondante rampa stradale sotto alla finestra. La 
luce della pioggia ha steso un velo d’oscurità fra i blocchi di 
uffici sulla Terza Avenue. I negozi ai piedi dei grattacieli ema-
nano nel mare d’umidità una lucina come di paese. Quando 
ha girato l’interruttore del neon sul soffitto del box dove lavo-
ra, la luce spremuta fuori dall’oscurità ha dipinto per la durata 
di un attimo un senso di casa nella celletta squadrata. Oggi la 
bambina torna dal campeggio.

Alla sera i frontoni della banca poco sopra il suo piano sono 
velati di nebbia. Viste dalla strada, le finestre della direzione 
rimandano una luce acquosa di nave inabissantesi.

Va ad aspettare la bambina nella caffetteria della stazione de-
gli autobus all’altezza del ponte George Washington, fuma, 
parla distrattamente con la cameriera, tenendo il giornale sot-
to il braccio. Il giornale è piegato esattamente come l’ha sfilato 
da sotto il telo per la pioggia al chiosco, tenuto in serbo per 
quest’ora d’attesa. Si prende lo sfizio di non cominciare dalla 
prima pagina, bensì di scegliere le notizie dall’indice.
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Una corte federale ha incriminato venticinque persone per 
la scomparsa di 407.000 dollari in traveller’s cheque dall’ae-
roporto J.F. Kennedy, la scorsa estate. Hanno preso l’uomo 
che ha rivenduto gli assegni a un quarto del loro valore, anche 
quello che li ha scambiati per la metà, nonché i ricettatori, ma 
non quello che materialmente li ha soffiati dal carrello; quello 
che probabilmente ha passato l’informazione è stato rinvenuto 
l’11 luglio morto sparato in un fosso dalle parti di Monticello. 
La mafia fa il suo giro di telefonate.

La bimba le ha spedito una cartolina con l’ora del suo arrivo, 
si tratta di una foto nella quale è ripresa con altri bambini su 
una barca a remi. Marie penzola una gamba in acqua e attorno 
allo stinco c’è una larga fasciatura nera. Guarda tranquilla e 
serena fra le smorfie degli altri bambini. Ha preso una botta 
contro l’attacco dello sci d’acqua. È alta quattro piedi e dieci 
pollici. La sua scrittura mostra le curve e i ghirigori tipici del-
la grafia americana. Quando esegue le moltiplicazioni i due 
fattori li scrive uno sopra l’altro e non accanto. Pensa in gradi 
Fahrenheit, in galloni, in miglia. Il suo inglese è superiore a 
quello di Gesine, nell’articolazione, nell’intonazione della fra-
se, nell’accento. Il tedesco è per lei una lingua straniera che 
usa per cortesia verso sua madre, parlato in modo piatto e 
con fonazione americaneggiante delle vocali, a volte le manca 
una parola. Se parla inglese senza badarle, non sempre Gesine 
la capisce. Quando avrà quindici anni vuol farsi battezzare, e 
ha fatto in modo che le suore della scuola privata sull’Upper 
Riverside Drive la chiamassero M’ri anziché Mary. Comun-
que, da questa scuola rischiava di essere buttata fuori perché a 
lezione si è rifiutata di togliersi la spilla con la scritta andate 
via dal viet nam. Non appena arriva a casa smonta dall’uni-
forme azzurra con lo stemma della scuola sul cuore, ha una 
passione per i pantaloni attillati di popeline bianco a cui toglie 
l’orlo con un coltello affilato, e per le scarpe da tennis. Non 
ha rinunciato a quasi nessuna delle amicizie fatte in questi sei 
anni, ancora parla di Edmondo dall’Harlem ispanico, che già 
all’asilo si sapeva esprimere solo a forza di botte e che nel 1963 
è entrato in una clinica per non uscirne più. In molti apparta-
menti da Riverside Drive a West End Avenue è rimasta ospite 
per la notte. Tutti la vogliono come baby-sitter per i bambini 
più piccoli, con i quali comunque è assai severa, a volte anche 
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troppo. Il sistema delle linee della sotterranea di Manhattan ce 
l’ha in testa, potrebbe benissimo far da guida. Quel che scrive a 
macchina in camera sua lo conserva in una cartella che chiude 
annodando il nastro in maniera infalsificabile. Di nascosto va 
alla scatola delle fotografie di Gesine, con i soldi del salvada-
naio si è fatta fare una copia di una foto dove si vedono Jakob 
e Jöche davanti alla scuola del corso macchinisti a Güstrow. 
Degli amici di Düsseldorf si è scordata. Di Berlino Ovest sa 
dai giornali. Molte botteghe sulla Broadway le pagano regolari 
tributi, Maxie in pesche, Schustek in fette di wurst, il negozio 
di liquori in gomma da masticare. Si molleggia sulle ginocchia 
quando parlando le è scappato che i negri sono appunto negri, 
si molleggia sulle ginocchia e mostra le palme delle mani come 
a spingere verso Gesine e dice: O.K.! O.K.!

Sul giornale, in seconda pagina, c’è una foto di un pilota 
americano che davanti a una carta spiega dov’è il punto in 
cui ha abbattuto due piloti nordvietnamiti; lo si vede di pro-
filo, con le labbra che scoprono i denti in un sorriso stanco 
ma soddisfatto. I morti ufficiali di parte americana sono oggi 
riportati a pagina dodici, sette righe prive di relazione con le 
notizie soprastanti. «Un soldato di Long Island fra i morti» 
recita l’occhiello. Nel trafiletto poi sono ventotto.

Marie dice:
– Le mie trecce non sono le tue trecce e me le taglio quando 

mi pare.
– Mio nonno era benestante.
– Mrs Kellogg si fa la barba.
– Io reggo la vista del sangue. Voglio diventare dottoressa.
– Mia madre ritiene che i negri abbiano uguali diritti, e a 

questo punto smette di ragionare.
– I negri rispetto a noi hanno anche una diversa costituzione 

fisica.
– Il presidente Johnson è nelle mani del Pentagono.
– James Fenimore Cooper è il più grande.
– Mio padre era delegato alla Conferenza internazionale di 

Lisbona per la pianificazione degli orari ferroviari. Come rap-
presentante della Repubblica democratica tedesca.

– Düsseldorf-Lohausen è un punto nevralgico del traffico 
aereo internazionale.
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– I miei amici dall’Inghilterra mi scrivono dodici volte l’anno.
– Mia madre è nel ramo bancario.
– Mia madre proviene da una piccola città sul mar Baltico, 

ma non bisogna farglielo pesare.
– Mia madre ha il più bel paio di gambe su tutta la linea 

numero 5 dalla 72ma Strada in su.
– I babbi han certi sguardi affamati.
– Bring our boys home!
– Suor Magdalena è una stronza.
– John Vliet Lindsay è il più grande.
– Mia madre non prende l’aeroplano senza di me, così se 

succede moriamo insieme.
– Se John Kennedy fosse vivo, andrebbe tutto meglio.
– I miei migliori amici sono Pamela, Edmondo, Rebecca, 

Paul e Michelle, Stephen, Annie, Kathy, Ivan, Martha Johnson, 
David W., Paul-Erik, il sindaco Lindsay, Mary-Anne, Claire e 
Richard, Mr Robinson, Esmeralda e Bill, Mr Maxie Fruitmar-
ket, Mr Schustek, Timothy Shuldiner, Dmytri Weiszand, Jo-
nas, D.E. e il senatore Robert F. Kennedy.

– Mia madre conosce personalmente l’ambasciatore svedese.
– Sposati pure, io però un padre non lo voglio.
– Io parlo spagnolo meglio di mia madre.
– Dopo due anni mia madre voleva tornare in Germania, ma 

io ho detto: Si rimane qui.

Continua…
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U w e  J o h n s o n

Agosto 1967. Inizia la rievocazione di Gesine 
Cresspahl di un passato ferito: quello della Ger-
mania fra gli anni Trenta e Cinquanta, abbando-
nata per emigrare in una New York gorgogliante 
di cambiamenti. È qui che cresce la figlia Marie, 
alla quale Gesine consegna il racconto quotidia-
no della Storia recente, una Storia controversa 
e devastante che ha rimodellato, stravolgendola, 
anche la vicenda privata della sua famiglia. 
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
dell’anno, il romanzo è capace di attraversare 
le barriere temporali e di annodare sentimenti 
e idee, ritraendo uno spazio collettivo percorso 
da molteplici tensioni. Con magnetica abilità af-
fabulatoria, Johnson ci porta al cospetto di una 
figura femminile coraggiosa e indimenticabile 
facendole prendere vita sotto i nostri occhi, in-
troducendoci nei passaggi segreti del suo pen-
siero più intimo, della sua lingua più vitale. Sullo 
sfondo, un mondo di personaggi che si muovono 
tra il Meclemburgo e New York, nel vortice degli 
eventi che hanno plasmato la contemporaneità. 

In questo primo volume della tetralogia Gesine 
Cresspahl e sua figlia si accasano a Riverside Drive. 
Dinanzi agli occhi del lettore balenano i bagliori di 
una Storia esplosa: mentre le strade e gli uffici del-
la Grande Mela si intrecciano alle foreste vietna-
mite, la quotidiana lettura del «New York Times» 
accompagna in parallelo l’epico racconto degli 
anni del nazismo nell’originaria Jerichow.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quin-
dici anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta in Italia l’edizione 
integrale in quattro volumi.
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21. August, 1967 
Montag.

Aufklarendes Wetter in Nord-Viet Nam er-
laubte der Luftwaffe Angriffe nördlich von 
Hanoi. Die Marine bombardierte die Küste 
mit Flugzeugen und feuerte Achtzollgra-
naten in die entmilitarisierte Zone. Im 
Süden wurden vier Hubschrauber abgeschos-
sen. Die Unruhen in New Haven gingen ges-
tern weiter mit Bränden, eingeschlagenen 
Schaufenstern, Plünderung; weitere 112 
Personen sind festgenommen worden.

Neben dem Zeitungenstapel wartet eine 
kleine gußeiserne Schale, über die die 
gekrümmte Hand des Händlers vorstößt, ehe 
sie noch die Münze hat abwerfen können. 
Der Mann blickt feindselig, dem haben 
sie sein Geld einmal zu oft weggerafft 
im Vorübergehen auf der offenen Straße.

Dafür hab ich mir also den Hals zer-
schießen lassen, meine Dame.

Die Leiche jenes Amerikaners, der am 
vorigen Mittwochabend in Prag nicht in 
sein Hotel zurückkam, ist gestern nach-
mittag in der Vltava gefunden worden. 
Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter 
des jüdischen Hilfswerks JOINT. Er hatte 
sich eine Zeitung kaufen wollen.

Die Sohle der Lexington Avenue ist noch 
verschattet. Sie erinnert sich an die Ta-
xis, die einander am Morgen auf dem Damm 
drängen, im Einbiegen aufgehalten von 
einem Verkehrslicht, dessen Rot die Fuß-
gänger zum Gang über die östliche Ein-
bahnstraße ausnutzen können, in dessen 
Grün sie die wartenden Wagen behindern 
dürfen. Sie hat nicht gezögert, auf die 
Verbotsschrift zuzutreten. Sie kommt hier 
seit vordenklicher Zeit, mit angelegten 
Ellenbogen, auf den Takt der Nachbarn 
bedacht. Sie weicht dem blinden Bett-
ler aus, der mit vorgehaltenem Becher 
klimpert, der unwillig grunzt. Sie hat 
ihn wieder nicht verstanden. Sie geht 
noch zu langsam, ihr Blick wandert, sie 
ist mit der Rückkehr beschäftigt. Seit 

sie aus der Stadt war, hat zwischen den 
hohen Fenstertürmen das Sirenengejaul 
gehangen, das schwillt, verkümmert, hin-
ter ferneren Blocks wild aufbricht. Aus 
den Seitenstraßen schlägt hitziges Ge-
genlicht quer. Mit den Augen gegen den 
blendenden Zement geht sie neben einer 
Fußfassade aus schwarzem Marmor, deren 
Spiegel die Farben der Gesichter, Blech-
lacke, Baldachine, Hemden, Schaufenster, 
Kleider schwächer tönt. Sie tritt bei-
seite in einen weißlichtigen Gang, aus 
dem Ammoniak ins Offene dampft, Biß für 
Biß abgetrennt von der federnden schma-
len Tür. Diesen Eingang kennen nur die 
Angestellten.
Sie ist jetzt vierunddreißig Jahre. Ihr 
Kind ist fast zehn Jahre alt. Sie lebt 

seit sechs Jahren in New York. In dieser 
Bank arbeitet sie seit 1964.
Ich stelle mir vor: Unter ihren Au-
gen die winzigen Kerben waren heller 
als die gebräunte Gesichtshaut. Ihre 
fast schwarzen Haare, rundum kurz ge-
schnitten, sind bleicher geworden. 
Sie sah verschlafen aus, sie hat seit 
langem mit Niemandem groß gesprochen. 
Sie nahm die Sonnenbrille erst ab hin-
ter dem aufblitzenden Türfl ügel. Sie 
trägt die Sonnenbrille nie in die Haare 
geschoben.
Sie hatte kaum Spaß an der Wut der Au-
tofahrer, die auf der Lexington Avenue 
von einer Ampel Tag für Tag benachtei-
ligt werden. Sie kam hier an mit einem 
Auto, einem schwedischen Tourenwagen, 

der zwei Jahre lang am Schneesalz ver-
rottete, am Fuß der 96. Straße, gegen-
über den drei Garagen. Zur Arbeit ist 
sie immer mit der Ubahn gefahren.
Ich stelle mir vor: In der Mittagspau-
se liest sie noch einmal, daß gestern 
nachmittag ein Mann in einem Kahn auf 
der Moldau in Prag spazierenfuhr, bis 
er zur Brücke des Ersten Mai kam. An 
einem Wasserbrecher hing ein Jude aus 
New York, der aus seinem Hotel gegangen 
war, um eine Zeitung zu kaufen. (Sie 
hat gehört, daß englischsprachige Zei-
tungen in Prag nur in Hotels verkauft 
werden.) Bis vor fünf Jahren kannte sie 
von Prag nur die Straßen bei Nacht, 
durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof zum 
Bahnhof Střed fährt.

seit sechs Jahren in New York. In dieser 
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Ich stelle mir vor: Unter ihren Augen 
die winzigen Kerben waren heller als 
die gebräunte Gesichtshaut. Ihre fast 
schwarzen Haare, rundum kurz geschnit-
ten, sind bleicher geworden. Sie sah 
verschlafen aus, sie hat seit langem 
mit Niemandem groß gesprochen. Sie 
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der zwei Jahre lang am Schneesalz 
verrottete, am Fuß der 96. Straße, 
gegenüber den drei Garagen. Zur Ar-
beit ist sie immer mit der Ubahn 
gefahren.
Ich stelle mir vor: In der Mittags-
pause liest sie noch einmal, daß 
gestern nachmittag ein Mann in einem 
Kahn auf der Moldau in Prag spazie-
renfuhr, bis er zur Brücke des Ers-
ten Mai kam. An einem Wasserbrecher 
hing ein Jude aus New York, der aus 
seinem Hotel gegangen war, um eine 
Zeitung zu kaufen. (Sie hat gehört, 
daß englischsprachige Zeitungen in 
Prag nur in Hotels verkauft wer-
den.) Bis vor fünf Jahren kannte sie 
von Prag nur die Straßen bei Nacht, 

durch die ein Taxi vom Hauptbahnhof 
zum Bahnhof Střed fährt.

You American?
Hlavní nádraží dříve, 
this station, earlier, 

Wilsonovo nádraží. 
Sta-shun. Woodrow Wilson!

Sie hätte ja sagen müssen, weil sie 
einen amerikanischen Paß in der Ta-
sche hatte. Den Namen in dem Paß hat 
sie vergessen. Das war 1962.
Ich stelle mir vor: Sie kommt am 
Abend, bei schon abgedecktem Him-
mel, aus der Ubahnstation 96. Straße 
auf den Broadway und sieht im Brü-
ckenausschnitt unter dem Riverside 

Drive eine grüne Lichtung, hinter 
dem fransigen Parklaub den ebenen 
Fluß, dessen verdecktes Ufer ihn 
auslaufen läßt in einen Binnensee in 
einem Augustwald in trockener ver-
brannter Stille.
Sie wohnt am Riverside Drive in drei 
Zimmern, unterhalb der Baumspitzen. 
Das Innenlicht ist grün gestochen. 
Im Norden sieht sie neben dichten 
Blattwolken die Laternen auf der 
Brücke, dahinter die Lichter auf 
der Schnellstraße. Die Dämmerung 
schärft die Lichter. Das Motoren-
geräusch läuft ineinander in der 
Entfernung und schlägt in ebenmäßi-
gen Wellen ins Fenster, Meeresbran-
dung vergleichbar. Von Jerichow zum 

Strand war es eine Stunde zu gehen, 
am Bruch entlang und dann zwischen 
den Feldern.

22. August, 1967 
Dienstag.

Über Festland-China sind gestern 
zwei Düsenjäger der U.S. Marine ab-
geschossen worden. Das Kriegsminis-
terium erklärt 32 Mann für amtlich 
tot in Viet Nam. Das Marinekorps hat 
109 tote Vietnamesen aus dem Nor-
den gezählt. Die Bande im Süden ver-
spricht ganz ehrliche Wahlen.
Gestern in New Haven sind abermals 
Schaufenster eingeschlagen und Brän-
de gelegt werden die Polizei trug 

blaue Helme, Gewehre in der Hand, 
schoß Tränengas ab. Inzwischen sind 
284 Bürger verhaftet, zumeist Afri-
kaner und Puertorikaner.
Der Zeitungsstand auf dem Broadway, 
an der Südwestecke der 96. Straße, 
ist ein grünes Zelt, herumgebaut um 
einen Kern aus Aluminiumkästen. Links 
sind die hiesigen Zeitschriften in 
Bahnen überlappt ausgelegt, rechts 
neben dem Eingang die Stapel der Ta-
geszeitungen, rechts außen die Ein-
fuhren aus Europa, gesichert mit ver-
krusteten Gewichten. Der Stand zeigt 
den Leuten, die um die Straßenecke 
leben, das Wetter an; wenn er mit 
Stangen und Tuch mehr Dach ansetzt, 
ist bald Regen zu erwarten. Der alte 

im Vorübergehen auf der offenen Straße.

Dafür hab ich mir also den Hals zer-
schießen lassen, meine Dame.
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Mr. Jordan, 59 Jahre, war Mitarbeiter 
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sich eine Zeitung kaufen wollen.
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