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Daria Biagi, la traduttrice di questo libro, vive 

e lavora a Roma. Ha tradotto prosa e fumetti, 

tra gli altri, di Franz Kafka, Jörg Fauser, Terézia 

Mora e Ralf König.

Anna Seghers (1900-1983) è stata una delle 

maggiori romanziere tedesche del Novecento.

Con la novella La rivolta dei pescatori di Santa 

Barbara (premio Kleist nel 1928) si rivelò come 

autrice di libri di appassionato e vibrante rea-

lismo. Militante comunista, salpando da Marsi-

glia alla volta del Messico trovò fortunosamen-

te riparo dalle persecuzioni naziste. Il suo La 

settima croce (1942), circolato in clandestinità, 

divenne un prezioso vademecum di resistenza 

e libertà. Nel romanzo Transito (già pubblicato 

dalL’orma editore) seppe dar voce al destino 

dei profughi di tutto il mondo. Alla scuola de-

gli amati Hoffmann, Gogol’ e Kafka, coltivò 

sempre anche una vena fantastica che si ritrova 

appieno nelle sue novelle. Fu la prima donna a 

capo dell’Unione scrittori della Germania Est.

Si narra che sull’isola di Djal i morti «pro-

prio non ce la facciano a starsene tranquilli» 

ed escano dalle tombe per scorrazzare lungo 

le scogliere. Per fortuna il parroco locale, un 

omone rude ed energico, sa come trattare i 

trapassati che non si rassegnano all’eterno ri-

poso… Con tale vicenda, al contempo gotica 

e ironica, si apre questa raccolta che attraversa 

la vasta ed eterogenea produzione novellistica 

di Anna Seghers. 

Nella prosa affabulatoria della grande scrittri-

ce tedesca – capace di alternare sorprendenti 

rielaborazioni dei miti greci a coinvolgenti ri-

tratti di destini novecenteschi – la nave degli 

Argonauti trova un nuovo, onirico approdo, 

gesti di insospettabile eroismo si consumano 

tra i vicoli della Parigi occupata, la numinosa 

dea Artemide continua le sue cacce in foreste 

sempre più disboscate, un defunto mantie-

ne una regolare corrispondenza con il padre 

emigrato in Palestina, mentre la parabola di un 

giovane tedesco qualsiasi ci mostra in poche, 

fulminanti pagine «come si diventa nazisti».

«Davvero non sai cos’ha di speciale la nostra foresta? 

In essa, già nell’antichità, venivano appese a certi al-

beri navi strane e leggendarie che hanno dato origine 

alla fama di questa regione. Oggi, di tali navi, restano 

ormai soltanto pochi pezzi. Col tempo il legno di cui 

erano fatte è marcito. La più celebre però è ancora ben 

conservata. Forse ne hai già sentito parlare. Il suo nome 

è Argo. È solo un relitto, ma non puoi stargli di fronte 

senza sentirti correre addosso un brivido di reverenza.»20,00 euro
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Le storie de I morti dell’isola di Djal e altre leg-

gende – qui pubblicate per la prima volta in 

italiano – descrivono le sfide e i misteri di un 

mondo reso splendido e meno crudele dalla 

necessaria solidarietà tra i vivi.

e altre leggende



La kreuzville aleph
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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I morti dell’isola di Djal

Una leggenda olandese narrata da Antje Seghers



I morti dell’isola di Djal uscì nel 1924 a Francoforte, sul supplemento 
natalizio del giornale «Frankfurter Zeitung und Handelsblatt». Fu il 
primo testo pubblicato dall’autrice, firmato sotto pseudonimo. «Antje 
Seghers» divenne poi nei racconti e romanzi successivi «Anna Seghers».



11

I morti del cimitero di Djal sono una strana popolazione. A 
volte gli corrono nelle ossa fremiti così violenti che le lapidi e 
le croci di legno si mettono a sobbalzare. Soprattutto in prima-
vera e in autunno, quando l’aria si riempie di fischi e lamenti, 
proprio non ce la fanno a starsene tranquilli. È perché sono 
stati lupi di mare, gente che ha solcato gli oceani prima di an-
darsi a schiantare sulle scogliere di Djal. E ora doversene stare 
lì, fermi e zitti ad ascoltare il mare che mugghia e sibila oltre il 
muro del camposanto, è troppo anche per un morto. 

A volte, quando proprio non volevano calmarsi, il parroco 
di Djal, alla testa dei suoi fedeli, andava salmodiando su e giù 
per il cimitero e così, tra pioggia e vento, stringeva in un tran-
quillizzante cerchio di salmi – poiché il suo cuore di riformato 
disprezzava acqua santa e sacramenti in genere – quel luogo 
irrequieto. Di tanto in tanto passava lui stesso in mezzo alle 
tombe e, sentendoli contorcersi a destra e a sinistra, batteva i 
piedi gridando: «Silenzio, là sotto!». E i cadaveri si accucciava-
no al suono della sua voce.

Un personaggio singolare, questo parroco. Non fosse stato 
appunto il parroco di Djal, avrebbe potuto essere il demonio 
in persona. La sua anima doveva essere un bel guazzabuglio, 
ridotta a un colabrodo da tutte le confessioni che gli era toc-
cato sentire. Le confessioni terribili, rabbiose, fragranti di vita 
e di morte di marinai venuti dai cinque continenti a crepare 
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proprio lì. La casa in cui abitava, abbarbicata a una scogliera, 
somigliava più a una capanna di pescatori che a una canonica. 
Presto l’uomo avrebbe compiuto cinquant’anni, aveva occhi 
ardenti e labbra pronunciate, il cranio continuava a crescergli, 
anno dopo anno, e il suo abito talare emanava un odore salma-
stro. Un tipo così non aveva bisogno di figli né di fratelli, né 
tantomeno di una moglie o di un’amante. Per un tipo così Djal 
offriva piaceri più grandiosi e selvaggi, passioni più fragorose. 
Quando il mare ribolliva e la tempesta rovesciava una grandi-
nata di navi sulla costa, lacerando le scogliere come drappi di 
seta, ecco che il parroco si trascinava remando oltre la baia pie-
na di vortici schiumanti per portare a un moribondo, dall’altra 
parte, la sua ultima parola.

Ma la sua autentica passione erano i morti. Quando una nave 
si incagliava, a largo su una secca o a occidente tra le scogliere, 
e, come si suol dire, andavano a fondo baracca e burattini, il 
parroco – il vento non si era ancora placato, né si era interrotto 
il minaccioso fluttuare della risacca – remava coi suoi uomini 
fino al relitto, per dare sepoltura a quanti più corpi possibile.

In una notte folle la goletta olandese Daniel Averkamp nau-
fragò in prossimità dell’isola. Il giorno seguente, mentre se ne 
tornavano a casa dopo aver fatto il loro dovere, i pescatori e 
il parroco scorsero in un anfratto della scogliera dove l’acqua 
era un po’ più bassa e tranquilla un morto smagrito che era 
rimasto impiccato alla sua lunga collana d’argento, e il prete 
insistette perché prendessero con sé anche lui.

Ma quel morto alto e magro altri non era che Morten Sise, 
il capitano in persona, che essendo stato un tipo originale per 
tutta la vita anche adesso pretendeva di restarsene in mare, il 
posto che da sempre preferiva, e per quanto lo strattonassero 
con pali e uncini non voleva saperne di venire giù. Siccome 
poi a ogni ondata la barchetta andava a sbattere contro la roc-
cia, i marinai cominciarono a mugugnare. Il parroco però era 
dell’opinione che un cristiano, anche se morto, non dovesse 
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andarsene a zonzo tra alghe e coralli con pesci e carogne d’ogni 
sorta, ma stare sottoterra e con una croce piantata sopra, così 
all’ultimo momento si inventò una specie di cappio metallico 
grazie al quale il capitano venne finalmente issato a bordo della 
barca. E poco dopo eccolo lì sotto la sua lapide con tanto di 
iscrizione, come nel cimitero di Dordrecht.

Il nuovo inquilino di Djal, però, si rivelò ben presto un’anima 
ribelle. Una sera, il becchino che aveva la sua capanna a un an-
golo del cimitero arrivò di corsa alla canonica sudato fradicio, 
e raccontò che il capitano aveva rovesciato la sua lapide e stava 
già stendendo fuori una mano. Il parroco si alzò senza dire 
una parola, si diresse al cimitero avvolto nelle tenebre, rimise a 
posto la lapide e ci si sedette sopra con tutto il suo peso come 
sul coperchio di una cassapanca o di un baule, e attese così il 
mattino. Da quel momento in poi il capitano si diede pace.

Un’estate – le onde saltavano appena su per le nude falesie 
e il sole vi si insinuava in piccoli riccioli gialli – il parroco era 
seduto in camera sua, una Bibbia aperta davanti a sé. «E una let-
tera fu inviata alla comunità di Laodicea…» disse tra sé ad alta 
voce per la terza volta, battendo la mano sul tavolo; per qualche 
ragione infatti gli sembrava che quel passo suonasse particolar-
mente bene e che ciò andasse a onore del Nuovo Testamento, 
per quanto il Vecchio restasse decisamente più nelle sue corde.

In quel momento un rumore lo interruppe, forse aveva bat-
tuto troppo forte sul tavolo e le assi alle pareti avevano preso a 
vibrare a loro volta. 

«Chi c’è?» gridò, all’inizio senza voltarsi; ma uno spiffero sulla 
schiena lo costrinse a girare la testa. 

Qualcuno aveva effettivamente aperto la porta. Senza che il 
parroco avesse sentito camminare né bussare, uno sconosciuto 
era entrato nella stanza, un uomo alto e magro con un cappot-
to blu dai bottoni lustri e una collana intorno al collo. A parte 
i bottoni e la collana, nell’insieme aveva un aspetto malconcio, 
trasandato, sporco.
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«Accomodatevi,» disse il parroco «cosa volete?» 
Esitando, con aria accigliata, lo straniero si mise a sedere. 

«Sono attraccato poco fa» cominciò.
«Davvero?» disse il parroco. «Non ho visto arrivare alcuna nave.» 

«Ho sentito dire» proseguì l’altro «che lo scorso anno mio cugi-
no Morten Sise ha fatto naufragio qui e che ha ricevuto da voi 
sepoltura cristiana. Volevo pregarvi di condurmi alla sua tomba.»

«Dunque è il desiderio di una tomba a portarvi qui!» esclamò 
il parroco. «Mi fa piacere!» E si fermò stupito, il suo ospite 
sembrava soffrire infatti di una qualche malattia, perché le sue 
gracili membra erano scosse da tremiti violenti.

Il parroco si alzò, e quando tornò con la bottiglia di acquavite 
l’ospite stava sfogliando la Bibbia, voltando le pagine tra la pun-
ta del pollice e dell’indice con aria particolarmente incredula. 

«Non riesco a capacitarmi» disse beffardo «di come una per-
sona ragionevole possa trarre piacere da una cosa del genere. 
A dar retta a questa roba si dovrebbe credere che gli uomini 
stiano al mondo per vivere dentro e fuori di sé le esperienze 
più meravigliose, e queste poi sarebbero solo un preludio al 
gran finale che ci aspetta. E come stanno le cose in realtà? Gi-
ronzolano un po’ per mare, schiattano chissà dove e passano 
il resto dell’eternità stesi a stomaco vuoto nella terra sporca.»

Il parroco non se la prese, ma accennò un sorriso con gli oc-
chi. «Io lo trovo un libro straordinario. Lo so a memoria dalla 
A alla Z, e se dovessi vivere una seconda volta lo imparerei a 
memoria di nuovo. Lì dentro si parla di tutti, di intelligenti e 
di sciocchi, di deboli e di forti, di duri e di fragili, di uomini 
di mare e di uomini di chiesa. Quanto alle cose meravigliose, a 
ciascuno è dato di vivere né più né meno di quel che è in grado 
di sopportare.»

Lo straniero non sapeva bene cosa replicare, e si fece veleno-
so. «Che se ne fa un parroco dell’acquavite?» chiese.

«Non è per me,» rise lui «ma per quelli che vengono a con-
fessarsi. Aiuta a sciogliergli la lingua.» L’altro quasi la svuotò in 
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un sorso, il suo tremito si placò, si stiracchiò e di colpo balzò 
in piedi: «E adesso, al cimitero!».

(Continua…)
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