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ANNIE ERNAUX

LO SGUARDO DEGL]
ALTRI SU DI SE
Ernaux scrive sempre

di scrittura, da dove nasca,
quale sia la sua utilita.
Anche in questo libro, dove
si parla di doveri e di dolori,
privazioni e umiliazioni.
Dello sguardo degli altri

su di sé, e della dignita
necessaria, dell'alcol che
colma il vuoto della rabbia.
Un giorno Annie incontra

la zia per strada, stava
andando in citta con una
borsa piena di bottiglie
vuote. «Mi ha baciata
barcollante senza riuscire
a dire una parola.

Credo che non potrd

mai scrivere come se non
avessi incontrato mia zia,
quel giorno». Ed &€ una
delle definizioni piu belle
di letteratura che

siano mai state date. Ess.
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Sua madre,
gh scenari
T

del breviario
dell'anima

di Elena Stancanelli

LORDINE DELLE COSE

DA UN INCIPIT che volutamente ripren-
de quello de Lo straniero di Camus, Annie
Ernaux si inoltra nella storia di sua madre -
bella bionda e dagli occhi grigi, grandissima
lavoratrice, forte e coraggiosa - accompa-
gnandola fino allo smarrimento, la demen-
za, e infine la morte. Dentro uno scenario
che ormai i suoi lettori appassionati cono-
scono bene, perché protagonista di tutti i
suoi libri: la drogheria di Yvetot in Norman-
dia, le case borghesi ad Annecy e a Parigi col
marito e i figli. E poi l'infarto del padre e la
difterite della sorellina, ma soprattutto I'e-
terna interrogazione «sull’ordine delle cose
da dire, la disposizione delle parole, come se
esistesse un ordine ideale, 'unico capace di
restituire una verita». E anche Una donna -
quanta spregiudicatezza e consapevolezza
in un titolo cosi, dimesso e inoppugnabi-
le... - in meno di cento pagine stordisce per
densita, qualitd di scrittura, asciuttezza. E
soprattutto l'intelligenza di osservazione che
surrettiziamente si insinua nella semplice
tessitura del ricordo, in quel tenace e consa-
pevolmente fallace tentativo di cucire cose a
cose, per inventare la verita.

Cisi chiede cosa fa di un autore e di un libro
un classico. La capacita di parlare a lettori
diversi in diverse epoche della Storia, certo.
Ma come? Ernaux, come Camus, fa cosi:

trasforma i fatti in pietre miliari, e continua
avisitarli, dilibro in libro. Si allontana e poi
torna, li osserva col cuore gonfio di un amo-
te 0 lo stesso cuore ma spezzato dal lutto,
con ['intransigenza di un'adolescente e pitt
tardi la pieta di un'adulta incapace, comun-
que, di fare pace col proprio passato. E in
questo modo li rende immortali.

Il mondo di Annie Ernaux, nata nel 1940,
¢ quello da cui stiamo prendendo conge-
do. Un mondo fisico, rurale, dove gli abi-
ti servivano a coprirsi e il cibo a nutrirsi.
Un mondo letterale, mai virtuale, in cui
elevarsi, scrive a proposito di sua madre,
«ignificava soprattutto imparare (diceva
“arricchirsi lo spirito”) e nulla era piti bello
del sapere. I libri erano gli unici oggetti che
trattava con cautela. Prima di toccarli si
lavava le mani». Attenzione, perd: Ernaux
non ¢ una cultrice della nostalgia. Non &
uno scrittore voltato all’indietro e refratta-
rio a decifrare il presente. Una donna, usci-
to in Francia nel 1987 e pubblicato oggi in
Italia da Corma (nella solita magnifica tra-
duzione di Lorenzo Flabbi) ¢ un breviario
dell’'anima, da leggere e rileggere per fare
pace con I'idea che I'inadeguatezza & costi-
tutiva dell’essere umano, oltre che viatico
per qualsiasi forma di conoscenza.
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