
hi,  se  non  E.T.A.  
Hoffmann,  lo  
scrittore  capric-
cioso per antono-
masia, poteva scri-
vere un libro-mon-
stre di oltre mille 

pagine inscenando una conversazio-
ne fra condiscepoli che si racconta-
no  novelle  fantastiche  facendole  
idealmente ruotare attorno alla figu-
ra di un maestro spirituale che altri 
non è se non un pazzo convinto di es-
sere l’eremita Serapione, a sua volta 
inventato da Hoffmann a partire dal 
poco che si sa di almeno tre Serapio-
ni storici? Non solo: perché se l’at-
mosfera e i riferimenti della cornice 
narrativa  sono  palesemente  pri-
mo-ottocenteschi, le novelle hanno 
le più svariate ambientazioni tempo-
rali, e nondimeno i narratori figura-
no come testimoni effettivi.  Fra le 
epoche dei Serapioni storici, il possi-

bile III secolo in cui sarebbe vissuto 
san Serapione, il XV secolo del paz-
zo e il XIX di Hoffmann si creano co-
sì continui cortocircuiti, in un anda-
mento anacronico da cui scaturisce 
ogni tipo di straniamento e, appun-
to, di capriccio.

Pubblicato in Italia una prima vol-
ta come I fedeli di san Serapione (Ca-
sini 1957) quindi come I confratelli di 
san Serapione  (Einaudi 1969), il te-
sto, con il titolo I fratelli di Serapio-
ne, riappare ora nella sua prima me-
tà per L’Orma, che sotto la direzione 
di Matteo Galli sta continuando nel 
progetto dell’Opera omnia. Ampia-
mente annotate dai singoli tradutto-
ri, novelle e cornice ci appaiono più 
che mai come il risultato di una con-
tinua  rimanipolazione  da  parte  
dell’autore, che anche quando rici-
clava  pezzi  precedenti  li  riconte-
stualizzava sfruttandone il potenzia-
le  metanarrativo  (i  narratori  e  gli  

ascoltatori interrompono il raccon-
to commentandolo e spesso ricavan-
done spunto per altri racconti). Tra-
dizionalmente accostati a opere co-
me il Phantasus di Tieck o le Conver-
sazioni di profughi tedeschi di Goe-
the, I fratelli rientrano in una più va-
sta tradizione che dai Deipnosofisti 
di Ateneo e dalle Notti Attiche di Au-
lo Gellio giunge al Decameron boc-
caccesco e al Cortegiano  del Casti-
glione, ma fanno storia a sé nel rifiu-
to quasi programmatico di qualsiasi 
forma di  saggezza,  fosse anche la  
più dilettantesca. Cos’altro implica, 
infatti, l’essere discepoli di un pazzo 
conclamato, trovato nei boschi del 
Tirolo, messo in manicomio, quindi 
evaso e nascosto in quegli stessi bo-
schi? Come nel Gabinetto del dottor 
Caligari di Wiene o nell’Enrico IV di 
Pirandello l’intero castello narrati-
vo è inaffidabile e suscettibile di ro-
vesciamento. Il primo a essere rove-
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Sono stati premiati a Certaldo i vincitori 
della 39esima edizione del Boccaccio 2020. 
Sono Fernando Aramburu per la narrativa 
internazionale, Ermanno Cavazzoni per la 
narrativa italiana e Giovanna Botteri per il 
giornalismo. La cerimonia di premiazione ha 

reso omaggio a Sergio Zavoli, il grande 
giornalista e anima del premio 
recentemente scomparso. Il ricordo è stato 
affidato ai giurati Antonella Cilento, Paolo 
Ermini, Stefano Folli, Agnese Pini e Luigi 
Testaferrata.

Controvento

Guida ai tempi 
supplementari
secondo Bruckner 

di Franco Marcoaldi
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Hoffmann
delle meraviglie

Arriva in una nuova edizione a cura di Matteo Galli “I fratelli di Serapione”
Ovvero quello che è una sorta di “Decameron” dell’autore romantico tedesco

Un compendio di fiabe, incantesimi e racconti immortali come “Lo Schiaccianoci”

B isognerebbe utilizzare i 
numeri in modo più parco, 

accorto. Quanti inutili sondaggi ci 
scivolano addosso senza lasciare 
traccia. E per contro invece come 
ci rimangono stampati in testa 
altri numeri, che magari ci 
raccontano come una bambina su 
due tra i nuovi nati diventerà 
centenaria; che in Germania e 
Giappone il mercato di pannolini 
per vecchi è ormai superiore a 
quello per neonati, e che 
nell’ultimo secolo la speranza di 
vita si è allungata in media dai 
vent’anni ai trent’anni. Queste sì 
sono cifre che colpiscono, forse 
perché compaiono in un saggio 
fascinoso e che ci riguarda tutti 
da vicino: Una breve eternità. 
Filosofia della longevità, scritto da 
Pascal Bruckner e pubblicato da 
Guanda. 
Quei venti, trent’anni di 
permanenza terrena guadagnati, 
vengono definiti da Bruckner 
come «l’estate indiana della vita». 
Che fare di quella stagione 
inattesa e suppletiva? Viverla 
all’impronta di un edonismo 
giovanilistico sempre più 
patetico via via che il tempo 
scorre? Approfittarne per 
imbarcarsi in nuovi amori? Avere 
il coraggio di cambiare 
finalmente rotta? Lasciare libero 
corso all’amarezza di chi, 
invecchiando, sa di non 
rappresentare più una risorsa, ma 
soltanto un peso sociale? Fissarsi 
su una sovramedicalizzazione 
parossistica volta a spostare 
ancora più avanti, sempre più 
avanti, il momento dell’addio? 
Quel che appare più convincente 
nell’atteggiamento di Bruckner è 
il suo rifiuto di ogni titanismo. 
Tanto dell’eroismo stoico quanto 
del catastrofismo stantio da 
laudator temporis acti. In 
un’esistenza «metà frutteto, metà 
deserto», per dirla con René Char, 
la cosa più importante è guardare 
le cose in faccia, per come stanno. 
A cominciare da una sgradevole 
verità: «ciò che la scienza e le 
tecniche hanno prolungato non è 
la vita, ma la vecchiaia». Per 
prima cosa, dunque, 
bisognerebbe imparare a 
«invecchiare pacificati, ma non 
rassegnati». Senza inutili 
convulsioni, ma anche senza 
cedere «alle rughe dello spirito», 
come insegnava Montaigne. 
«La ricerca di una vita 
avvincente», scrive Bruckner, e 
questo vale tanto più in vista del 
traguardo finale, «deve obbedire 
a due principi contraddittori: 
cercare di essere pienamente 
soddisfatti del nostro destino, ma 
rimanere attenti ai rumori del 
mondo, alla piccola musica delle 
cose non familiari». In una parola, 
affidarsi a una coppia per 
l’appunto musicale: “ritornello e 
fuga”. Non si potrebbe 
sintetizzare meglio l’arduo 
compito che ci attende. 
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sciato è proprio il credo serapionico 
(o «serapiontico»,  come preferisce 
Galli),  continuamente  ridefinito  e  
sempre  rimesso  in  gioco.  L’unico  
punto stabile di tale principio è che 
la realtà empirica ha sempre un ri-
svolto fantastico-spirituale (per non 
dire magico), il solo che conti vera-
mente: coglierlo, e riconoscerne la 
sostanziale unità attraverso i fram-
menti mondani, è lo scopo del sa-
piente. Peccato che questo sapiente 
sia ingordo e volubile, egli stesso co-
sa fra le cose (come dimostra l’osses-
sione di Hoffmann, ben documenta-
ta anche in questi racconti, per gli 
automi, i golem e gli oggetti anima-
ti). E dunque ben vengano l’incoe-
renza e la  gratuità,  provvidenziali  
antidoti alla mortificazione dei rac-
conti e delle invenzioni sotto la cap-
pa della “tesi”.

Delle quattordici  storie presenti  
in questo primo tomo (quindici con 
la vita di san Serapione) la più nota è 
senz’altro Schiaccianoci e il re dei to-
pi, che attraverso la riscrittura di Du-
mas (Storia di uno schiaccianoci) ha 
dato vita al celebre balletto di Čaik-
ovskij. Rispetto alla prima versione, 
la fiaba impone qui le proprie regole 
nonostante  le  perplessità  degli  

ascoltatori («la tua», dice Ottmar a 
Lothar, «è tutta una roba assurda, 
folle e troppo disomogenea, e quan-
do l’hai scritta dovevi avere un gran 
febbrone, poiché una persona sana 
di mente non si sarebbe mai inventa-
ta una mostruosità del genere»), co-
me per un surplus di civetteria e di 
automanierismo. Del resto, se i nar-
ratori interni si ispirano a Serapio-
ne, e se questi è proiezione di Hoff-
mann, è evidente che ci troviamo di 
fronte a un’operazione di ventrilo-
quismo, e che mai come in questo 
caso il punto di vista dell’autore è 
molto più nelle singole novelle che 
nella cornice. Così per Gli automi,  
storia della statua del “Turco parlan-
te” ispirata dallo scacchista mecca-
nico del barone von Kempelen e pre-
cedentemente  lasciata  da  Hoff-
mann senza un vero finale che scio-
gliesse il dilemma (miracolo, o truc-
co? vita, o materia?): «Non ho forse 
premesso che vi avrei presentato so-
lo e unicamente un frammento?» di-
ce ora il narratore, e Ottmar: «que-
sto  è  un  vecchio  vizio  del  nostro  
Theodor. Gli piace da matti bombar-
dare la fantasia con mille storie folli 
e meravigliose, e poi all’improvviso 
interrompersi».  Ecco che le chiac-

chiere  dei  serapionisti  diventano  
spunto per una dichiarazione di poe-
tica.

La storia più perturbante, e dun-
que più hoffmanniana, è però quel-
la del Consigliere Krespel, che col-
lezionava violini antichi e pregia-
tissimi solo per smontarli alla ri-
cerca del loro segreto, e che ne co-

struiva di altrettanto prodigiosi per 
suonarli una volta sola e poi appen-
derli definitivamente al muro; che 
si fece costruire una casa folle pro-
gettandola egli stesso in tempo rea-
le senza alcun principio architetto-
nico; e che in questa casa assistette 
all’improvvisa e inspiegabile morte 
di sua figlia. Qui tutto sembra essere 
in segreta relazione, il segreto della 
vita, il feticcio, l’arroganza faustia-
na,  l’incanto  dell’arte,  il  vampiri-
smo: e fra le righe ci sorridono bef-
fardi  altri  celebri  personggi  hoff-
manniani, da Kreisler a Coppelius a 
Spallanzani.
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avorare stanca. Stanca i lavoratori, 
i poeti, gli scrittori, gli intellettuali, 
insomma tutti. E stanca soprattut-
to,  nel  nostro  caso,  un aspirante 
scrittore, in piena crisi di ispirazio-
ne, insomma vittima di quella cosa 
che si chiama “blocco dello scritto-

re”. L’autore si chiama Raymond Taylor, abita in un 
brownstone (come si chiamano le belle case singole 
costruite all’inizio del secolo scorso a Manhattan) 
ed è in piena crisi creativa. La sua dimora è il rifugio 
di una serie di aspiranti artisti. 

C’è Paul. C’è Euphoria, una bellona con un passa-
to agitato di attivista. C’è Eustace, che si sente inve-
stito dalla nobiltà della musica, ma che non riesce a 
fare altro che suonare in piccoli eventi musicali. So-
no alcuni dei personaggi di un ritratto collettivo che 
ha come base la Harlem del 1929, quella Harlem in 
cui si parlava di “rinascimento”, e lo sguardo e il 
comportamento di una piccola comunità “nera” de-
gli anni della grande crisi. “Gente che va, gente che 
viene” si potrebbe dire di questa piccola società au-
todefinitasi “Niggerati Manor”, la casa al 267 di We-
st 136 Street, diventata, con la rivista Fire!, un centro 
importante della cultura afroamericana. La cosa sin-
golare, almeno dal punto di vista della produzione 
letteraria di quegli anni, è che ci muoviamo, noi let-
tori, nel paesaggio di una comunità di colore. Capi-
tanata appunto da Raymond, il più “regolare” del 
gruppo. 

Deve aver avuto non pochi problemi il traduttore 
de I figli della primavera (pubblicato dalla casa edi-
trice Lindau), Davide Platzer Ferrero, nella battaglia 
con la traduzione della parola “nero”, che nell’arco 
di un secolo e mezzo ha mutato stile e riferimenti, 
rendendo inutilizzabile  la  parola  nigger  e  invec-
chiando alcune situazioni. 

Wallace Thurman (1902-1934), scrittore, saggista, 
giornalista, drammaturgo, e fondatore di una impor-
tante rivista letteraria, che è stata Fire!, attraverso la 
storia  della  comunità  dei  “niggerati”,  disegna  la  
mappa della cultura “nera” alternativa degli anni 
Venti e Trenta. Con le vicende di Niggerati Manor, 
l’eterno andirivieni, le crisi creative di Raymond, le 
discussioni  interminabili  di  artisti  e  intellettuali  
afroamericani, Wallace Thurman si colloca tra gli in-
ventori di un nuovo punto di vista sulla condizione 
degli afroamericani negli anni della crisi economi-
ca. Si potrebbe definirlo un saggio “travestito” in 
una forma di dibattito continuo, non autocommise-
rativo.

In questo pamphlet che ha le sembianze di un ro-
manzo,  quindi,  emergono alcuni  personaggi  che 
non ci stupirebbe vedere trent’anni dopo al Chelsea 
Hotel di Manhattan. In questo gruppo di artisti già 
in crisi prima di aver cominciato a combattere, spic-
cano Stephen, che produce l’unico colpo di scena 
della storia, e Raymond, appunto, la voce narrante, 
l’alter ego dell’autore, il padrone di casa, intelligen-
te e pacato, più di tutti consapevole dei diversi stra-
ti di privilegio ospitati dai Niggerati Manor e che sa 
di consegnare alla storia del costume la cronaca di 
un Di qua dal paradiso come fosse Francis Scott Fitz-
gerald. La quasi assenza di “bianchi”, lo spostamen-
to dell’accento del nucleo narrativo, ci parla di un 
mondo e di una sociologia inedita, di una società in-
tellettuale in costruzione che oggi finalmente ottie-
ne riconoscimento. Ma ci racconta, al tempo stesso, 
anche l’eterno ripetersi di un dibattito — culturale e 
non solo con tutte le sue derive razziste — che anco-
ra non ha avuto una risposta soddisfacente. 

aaacc

R O B I N S O N Libri

“I figli della primavera” di Wallace Thurman
descrive la New York dimenticata della cultura 

afroamericana tra gli anni Venti e Trenta

di Irene Bignardi
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È una conversazione 
fra condiscepoli 

che si raccontano 
novelle fantastiche 
facendole ruotare 

attorno alla figura 
del maestro spirituale 

Riscoperte

La prima edizione del nuovo premio 
letterario “Friuli Venezia Giulia”, istituito 
dalla regione autonoma e dalla Fondazione 
Pordenonelegge è stata assegnata allo 
scrittore e archeologo Valerio Massimo 
Manfredi. La cerimonia di premiazione si 

svolgerà il 20 settembre durante il festival 
Pordenonelegge. Il premio vuole valorizzare 
le narrazioni sui luoghi della regione: durante 
la premiazione verrà presentato il racconto 
inedito dello scrittore Aquileia. Defensores 
urbis, pubblicato da Italo Svevo edizioni.
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