
Il più importante giornalista 
d’inchiesta tedesco, autore 
dello shoccante Faccia da 
turco, autentico pugno nello 
stomaco della Germania 
degli anni Ottanta, torna a 
travestirsi e infi ltrarsi con 
consumata abilità d’atto-
re per mostrare il mondo 
dell’emarginazione sociale 
in tutta la sua cruda realtà, 
dandone testimonianza in 
prima persona. Vivendo da 
extracomunitario di colore, 
impiegandosi in un call center 
o dormendo all’addiaccio 
con i senzatetto nel giorno 
più freddo dell’anno, Wallraff 
svela l’inferno del precariato 
e il terzo mondo della porta 
accanto. 
Cinque reportage per 
raccontare dall’interno lo 
sfruttamento e la miseria nel-
la ricca Germania, solo in ap-
parenza immune da ogni crisi. 
Il volume è arricchito da una 
nuova e rivelatrice indagine 
sugli errori e gli abusi della 
psichiatria contemporanea.

Günter Wallraff (1942) è 
un maestro del giornalismo 
d’inchiesta europeo e una 
delle coscienze morali della 
Germania contemporanea. Il 
suo metodo d’indagine, che 
lo porta a infi ltrarsi sotto 
copertura negli ambienti più 
disparati denunciandone gli 
abusi e le ipocrisie, è ormai 
leggendario e ha fatto scuola 
in tutto il mondo. Nei paesi 
scandinavi il suo nome è di-
venuto un verbo (in svedese 
wallraffa). Con Faccia da turco 
(1986), resoconto di un anno 
da operaio straniero nella 
civilissima Germania, ha rive-
lato il razzismo quotidiano 
dietro l’aura di tolleranza e 
accoglienza della Repubblica 
Federale. 

Sara Mamprin, la traduttrice 
di questo libro, è germanista, 
editor e ricercatrice. Ha scrit-
to sull’attività giornalistica di 
Hans Magnus Enzensberger e 
di letteratura per ragazzi.
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del migliore dei mondi, non immaginavo a cosa anda-
vo incontro. Mi sembrava impossibile che si potesse 

      diventare truffatori lavorando in un call-center, che i
 senzatetto venissero davvero abbandonati a se stessi a

15 gradi sottozero. Non ero consapevole delle reali dimen-
sioni del razzismo, prima di provarlo sulla mia pelle.
Intanto un mondo parallelo, profondamente asociale, sfac-
ciato e arrogante, si atteggia a vincitore, mentre milioni di 
individui declassati pensano di doversi vergognare di una 
povertà di cui non hanno colpa.
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Nero su bianco
Straniero tra i tedeschi
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I giardini che stiamo per costeggiare hanno un aspetto 
regale. Il capitano della barca è un tipo palestrato che ci 
accoglie con un forte accento della Bassa Sassonia: «Ben­
venuti a bordo della nostra gondola panoramica. Navi­
gheremo attorno alla parte centrale del Parco dei princi­
pi di Wörlitz, i giardini della Reggia». Sono arrivato per 
tempo, assieme agli altri passeggeri, e mi siedo tra i pri­
mi sulla piccola, piatta barca a remi, dotata di panchi­
ne a ogni lato. Mi posiziono a poppa. Sebbene lo spazio 
sull’imbarcazione vada riempiendosi sempre più, i posti a 
fianco a me rimangono liberi. Uno dei visitatori, un tale 
all’apparenza anche amichevole, del genere insegnante di 
matematica e fisica al liceo, slitta cautamente sulla panca 
su cui sono seduto e mi si avvicina. Prova a ordinare da 
bere: «Due birre, per favore». Non vedendo alcuna rea­
zione da parte mia, ripete: «Vorrei due birre!».

Come gli sarà venuto in mente? Non indosso una divisa 
da cameriere, non ho bottiglie in mano, né bicchieri o 
tovaglioli. Non sto neppure in piedi. Sono seduto esatta­
mente come lui. 

Non demorde: «Niente servizio? No service?».
«Eh, no,» gli dico «niente servizio.» Per il momento mi 

lascia in pace.
Il fatto di avergli tenuto testa sorridendo sembra, tutta­

via, non rendermi più simpatico ai suoi occhi. Il signore, 
canuto e smilzo, mantiene comunque una certa distanza, 
per quanto sulla barca ci si accalchi sempre più. Il capi­
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tano invita i passeggeri a stringersi un pochino. L’uomo 
allora replica: «Non son sicuro che ne abbiamo proprio 
voglia. Io sarei qui per godermi un giro in barca». Il co­
mandante non vuole sentire ragioni e insiste finché que­
sti non viene a sistemarsi accanto a me, dicendo: «Fatti 
più in là!», tra gli sguardi divertiti e compassionevoli delle 
altre persone a bordo. 

Probabilmente dipende dal mio aspetto. Ho la pelle ne­
ra e porto una parrucca di capelli crespi e corvini. I più, 
ad ogni modo, non mi guardano con attenzione e non 
si accorgono del mio travestimento (cosa di cui ebbi già 
modo di stupirmi ai tempi delle mie indagini nei panni di 
Ali il turco). Mi esprimo in un curioso tedesco stentato.

Da un anno mi muovo lungo tutto il territorio della 
Germania da est a ovest nei panni di un uomo di colore. 
Voglio provare a partecipare alle feste di strada, ad affitta­
re un appartamento, a fare una gita in barca, a trovare un 
posto in campeggio per la mia “famiglia di colore”; voglio 
andare in discoteca, nei locali, mescolarmi tra i tifosi di 
calcio e parlare con burocrati e impiegati statali.

Come vivono le persone di colore nel nostro Paese? 
Questo è quel che intendo scoprire.

L’idea che i tedeschi abbiano un’indole irrimediabil­
mente xenofoba è davvero ormai solo un cliché? Mi do­
mando se il mio alter ego nero avrà modo di conoscere 
quella Germania tollerante tanto sbandierata durante i 
mondiali di calcio del 2006, o se, al contrario, non mi 
troverò a constatare che il modo di rapportarsi con lo 
straniero, qui da noi, è di fatto condizionato dall’imma­
gine allarmante troppo spesso alimentata dai giornali 
scandalistici, per cui “nero” diviene sinonimo di spaccia­
tore, criminale o parassita. Vorrei fungere da cartina di 
tornasole dell’aria che si respira in Germania, compito 
che m’incuriosisce e inquieta allo stesso tempo.

Non è stato per un capriccio momentaneo che mi son 
calato in questo ruolo. Già alcuni anni fa ero stato in 
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procinto di farlo, poi avevo desistito, per paura di non 
riuscire a reggere alla prova dei fatti. Non che mi sem­
brasse un atteggiamento presuntuoso nei confronti degli 
immigranti o dei tedeschi di colore. Del resto ciascuno 
dei miei ruoli, per un motivo o per l’altro, ha qualche 
elemento di presunzione e nessuna indagine sotto coper­
tura sarebbe possibile se non osassi metter piede in un 
territorio “straniero”, oltre la mia propria identità, per 
diventare un altro. Alla base delle mie perplessità, all’e­
poca, c’era piuttosto il timore di poter essere facilmente 
smascherato. 

C’è ovviamente un problema di natura tecnica quando 
un bianco vuole calarsi nei panni di un nero. I cosmeti­
ci professionali usati in teatro non bastano. Ci vogliono 
mezzi più efficaci. Un esperto in materia era John Ho­
ward Griffin, il quale, nel 1959, ha viaggiato per un mese 
attraverso gli Stati Uniti “tinto” di nero e descrivendo poi 
le sue avvilenti avventure nel libro Nero come me. Griffin, 
tuttavia, trovò morte prematura a causa delle medicine 
assunte per scurirsi il colore della pelle. I medicinali gli 
avevano danneggiato il fegato irrimediabilmente. 

Anche le boutades razziste di alcuni politici avevano 
contribuito a mantenere vivo nel corso degli anni il mio 
desiderio di travestirmi da nero, come ad esempio quelle 
di Edmund Stoiber, ex primo ministro della Baviera, che 
metteva in guardia dal pericolo di «mescolanza e imba­
stardimento razziale» della società tedesca. Oppure Ro­
nald Schill, ex ministro dell’interno di Amburgo, detto 
anche il giudice spietato, che aveva dichiarato: «Io ai ne­
gri ho sempre dato qualche anno in più» (ossia, pene più 
severe rispetto a quelle inflitte ai bianchi). E, ancora, le 
tesi di Wolf Schneider, giornalista, conduttore televisivo 
e docente presso diverse scuole di giornalismo, sulle dif­
ferenze tra le razze: «I negri non sono intelligenti come 
i bianchi poiché il loro sviluppo è avvenuto solo sulla 
base della forza fisica. Se il Creatore ha fatto gli uomini 
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così diversi esteriormente per il colore dell’epidermide, 
la lunghezza degli arti, il taglio degli occhi ecc., per qua­
le motivo avrebbe poi usato il bilancino per distribuire 
l’intelligenza?». Simili dichiarazioni rafforzano in me il 
desiderio di provare sulla mia pelle gli effetti concreti e 
quotidiani di questa xenofobia alimentata dall’alto. 

Qualche tempo fa, ho conosciuto una truccatrice pari­
gina che lavora con una particolare tecnica spray in grado 
di “far cambiare colore” ai bianchi con un efficacissimo 
effetto di autenticità. Finalmente avrei potuto mettere in 
pratica il piano tanto a lungo meditato. Le mie indagini 
sono state riprese da una troupe televisiva che, munita 
come me di telecamere e microfoni nascosti, mi ha ac­
compagnato in quasi tutte le tappe del viaggio. Ne è nato 
un documentario1. 

Ma torniamo a Wörlitz. La barca scorre dolcemente 
sull’acqua, tra gli innumerevoli canali del parco. A vol­
te si avvicina a riva, tanto che una signora ne approfitta 
per cogliere una felce e deporsela in grembo. Quando il 
nostro rematore accosta nuovamente alla sponda, anch’io 
sporgo cautamente la mano verso terra, dove si trovano 
alcuni cespugli di ortiche. Allungo le dita, nel tentati­
vo di agguantarne una, sotto gli sguardi attenti dei pas­
seggeri seduti accanto a me. Non mi staccano gli occhi 
di dosso, non riescono a credere che io possa essere così 
sprovveduto da cogliere le ortiche. 

La barca procede languida, io afferro lentamente una 
piantina e la strappo. Stupore tutt’intorno a me! I più 
malevoli – di cui ho potuto tranquillamente studiare le 
espressioni e gli sguardi – sono un po’ delusi nel non ri­
scontrare segni di spavento nel mio volto o nel non udire 
grida di dolore. Mi limito a scuotere ostentatamente la 

1 Schwarz auf weiß [Nero su bianco], un film documentario di Pagonis 
Pagonakis, Susanne Jäger, Gerhard Schmidt e Günter Wallraff, Captator 
Film Produktion in collaborazione con wdr e Arte, X-Verleih.
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mano, come fossi sorpreso di scoprire che queste piante 
bruciano così tanto. Una delle signore coglie l’occasione 
per atteggiarsi a paladina della flora e della fauna nazio­
nali e mi fa la ramanzina: «Qui non facciamo queste co­
se! Non strappiamo le piante, perché se tutti lo facessero 
non resterebbe più nulla». Poi passa alla lezione di bo­
tanica: «Queste qui sono ortiche. Fanno bene. Curano 
anche i reumatismi».

La gita in barca prosegue. Il nostro comandante e voga­
tore ci dà dentro con i remi e nel frattempo, tutto sudato, 
ci illustra le intricate vicende familiari del casato princi­
pesco: «Il principe Franz fu costretto a sposarsi per ordine 
del re di Prussia anche se amava un’altra. Voleva diven­
tare inglese, quello lì… Il re ha avuto l’ultima parola, tu 
resti nel tuo Paese, gli ha detto, continui a governare e ti 
sposi mia cugina. A quel punto lui ha pensato “Scelgo il 
male minore”, e fu così che sposò la cugina». 

«Ma è proibito!» Non posso proprio fare a meno di 
contribuire anch’io al divertimento degli altri passeggeri. 
«È, come si dice, un matrimonio combinato, forzato. 
Che robe incredibili!»

«Non a quei tempi» m’insegna sbrigativamente il mio 
vicino.

Quando finalmente la gita in barca giunge a termine, 
mentre faccio per alzarmi in piedi, l’uomo accanto a 
me si sente legittimato a trattarmi come un bambino: 
«Calma, calma! Tanto siamo gli ultimi». Poi mi chiede: 
«Com’è che parli tedesco così bene?».

Sedere sulla stessa panca avrà pure accorciato le distan­
ze tra di noi, ma quel “tu” risulta proprio inopportuno. A 
meno che non si conoscano, gli altri passeggeri si danno 
del lei. Inoltre i tedeschi dell’est sono molto più restii a 
passare al tu rispetto a quelli dell’ovest. Se non altro il 
mio vicino mi sta rivolgendo una domanda personale, 
cosa che in queste vesti mi è capitata di rado. Gli rispon­
do che ho studiato per tre anni al Goethe Institut di Dar 
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es Salaam. Mi chiede anche se ho un lavoro. Gli rispondo 
di no. A questo punto la conversazione termina con lo 
stesso atteggiamento denigratorio con cui era cominciata. 
Mi suggerisce di provare a impiegarmi come facchino o 
magari anche qui. «Remare! Remare!» mi dice indicando 
la barca dalla quale siamo appena scesi. 

Poco dopo, nella zona pedonale di Cottbus, mi rendo 
conto che l’avversione per le persone di colore non è una 
questione di età. Passo davanti a una gioielleria e chiedo 
di vedere un orologio da polso con cronometro. L’idea mi 
viene così, spontaneamente, pensando ai miei allenamen­
ti di jogging che non hanno nulla a che vedere con il mio 
personaggio. Appena entro, la giovane commessa sostiene 
di non trattare orologi del genere. Io però ne ho visto uno 
in vetrina e glielo indico. Riesco a intavolare una trattati­
va e alla fine la donna si decide a farmi vedere un costoso 
orologio d’oro. Vorrei prenderlo in mano, se non altro 
per sentire quanto pesa, ma lei, con un sorriso contratto 
sulle labbra, lo tiene spasmodicamente stretto a sé. 

Non credo abbia mai avuto a che fare con clienti di co­
lore e tantomeno che le siano capitate brutte esperienze 
con costoro. D’altro canto, la xenofobia, come l’antise­
mitismo, non ha niente a che vedere con fatti reali e, 
anzi, è maggiormente diffusa proprio tra le persone che 
non hanno contatti con gli stranieri.

Un collega della troupe televisiva entra nel negozio non 
appena io ne esco alquanto frustrato. Anche lui chiede al­
la signorina al bancone di mostrargli quello stesso orolo­
gio, domandando, con fare comprensivo, se il prezioso ar­
ticolo non le fosse appena costato un brutto quarto d’ora.

Lei risponde: «Eccome! Non vede?! Sto ancora sudando 
freddo! Sa, non si può mai sapere…». Ovviamente il mio 
collega può prendere in mano l’orologio, figurarsi! 

Nelle più distinte regioni della Repubblica Federa­
le, invece, non mi capita di dover incassare umiliazioni 
di questo tipo, neanche in un ristorante esclusivo nella 
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via più lussuosa di Düsseldorf, la Königsallee, né in una 
delle gioiellerie più eleganti della stessa città. E neppure 
quando chiedo di poter provare una vistosissima Bentley, 
di cui mi vengono consegnate le chiavi senza battere ci­
glio. Dall’abbigliamento che ho scelto per l’occasione, in 
effetti, sembra che io non abbia problemi di denaro. Si 
devono aspettare otto mesi per la consegna, se ci si può 
permettere di sborsare 250mila euro per un’auto del ge­
nere. Ovvio che si diventa tolleranti di fronte a così tanti 
soldi, ma in questi tempi di povertà dilagante la cosa non 
mi consola molto. 

Le mie incursioni tra “quelli che contano” sono un’ec­
cezione. Di solito, nel mio ruolo di nero, rinuncio a una 
storia personale e se mi chiedono qualcosa, eventualità 
piuttosto rara, allora dico di essere un rifugiato somalo 
che non parla bene il tedesco, impossibilitato a tornare in 
patria. Forse le cose mi andrebbero meglio se fingessi di 
essere un medico o un musicista di colore che parla per­
fettamente la lingua. E, invece, sono disoccupato (esatta­
mente come tutti i profughi, che in Germania non sono 
autorizzati ad avere un lavoro) e non posso puntare su 
capacità o competenze di sorta. Non sono un lavoratore 
in mezzo ad altri colleghi, com’ero nei panni di manovale 
turco, di redattore della «Bild-Zeitung», di panettiere o 
di telefonista nei call center. Perfino come senzatetto vi­
vevo tra i miei pari. Ma non da nero in mezzo ai bianchi.

Sono sempre e solo il forestiero, lo straniero di colore, 
colui che si presenta a questa società, votata all’efficienza 
e al raggiungimento di risultati tangibili, come un indi­
viduo inerme, senza particolari talenti da offrire. In tal 
modo le persone che incontro possono sfogare su di me, 
se vogliono, i loro istinti razzisti, esonerati da qualsiasi 
forma di rispetto per una determinata professione o per 
una fascia di reddito, liberi dal timore che si prova di 
fronte a un brutto ceffo o a un muscoloso energumeno. 
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«Nero come quello che sta con Heidi Klum»

È una bella mattina di primavera e io sono alla ricerca di 
una casa in affitto a Nippes, uno dei quartieri centrali di 
Colonia. Ad aprirmi è la proprietaria dell’appartamento, 
una donna sopra i cinquanta, con un aspetto curato e 
un modo di fare vivace. Viene subito al dunque: affit­
to mensile, bollette, riscaldamento, spese condominiali, 
disponibilità – insomma, le cose di cui di solito si tratta 
durante questo genere di incontri. Nel frattempo mi fa 
vedere il piccolo appartamento libero e mi mostra le due 
stanze, il bagno, la vista dalle finestre.

Parliamo brevemente della questione della pulizia delle 
scale, per la quale gli altri affittuari pagano 26 euro al me­
se. Chiedo se non sia possibile farla personalmente, ma lei 
fa cenno di no con la testa: c’è già il personale incaricato, 
così si è sicuri che sia sempre pulito. Discutiamo per un 
attimo anche delle condizioni della doccia: noto, più che 
altro tra me e me, che manca la tenda; lei coglie al volo 
questa mia osservazione e si augura che io non voglia usa­
re quella dell’inquilino precedente. «La tenda con cui si è 
fatto la doccia un altro!»

Faccio spallucce e replico: «E perché no?». L’importante 
è che sia pulita. 

Fino a qui, comunque, tutto bene. È stata una conver­
sazione qualsiasi, le classiche domande di quando si va a 
vedere un appartamento per prenderlo in affitto. Seppure 
ne abbia già passati una dozzina in rassegna, non ho an­
cora avuto alcuna risposta positiva, anzi, no! In realtà una 
c’è quasi stata. Il proprietario, un uomo di un’insolita 
cordialità, diede a intendere alla troupe che visitò l’ap­
partamento dopo di me di aver avuto la sensazione che vi 
fosse qualcosa di strano nella mia persona, di aver notato, 
nonostante la pelle nera e la parrucca di ricci, una qual­
che somiglianza con un certo scrittore che ha l’abitudine 
di travestirsi, ma di cui non ricordava il nome. 
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Comunque sia, tra le mura di questo bilocale avverto 
da parte della mia possibile padrona di casa una certa ri­
servatezza e rigidità, una cortesia professionale e distante. 
Una forma di discriminazione? Non direi. Su quel fronte 
ho avuto ben altre esperienze. 

Alla fine, accompagnandomi alla porta, la proprietaria 
mi consiglia di dormirci sopra. La saluto, ringraziandola. 
Sento ancora la sua voce alle mie spalle: «Prego, si figuri!».

Poi arriva la “famiglia Hildebrandt”, anch’essa alla ri­
cerca di una casa. È composta dai membri della troupe, 
sempre muniti di telecamera e microfono nascosti. 

Prima di montare definitivamente il documentario, ab­
biamo chiesto l’assenso degli attori inconsapevoli. Questa 
mia potenziale locataria si è detta d’accordo; non ebbe 
nulla in contrario a che venissero divulgate le frasi ripor­
tate qui sotto, trascrizioni letterali del suo colloquio con 
gli Hildebrandt.

Signora Hildebrandt: «Siamo un po’ in anticipo…».
Proprietaria: «Oh, non fa niente. Ho appena preso un 

tale spavento! Mi è arrivato uno… un affittuario che non 
posso proprio prendere in casa. Un nero!».

Signor Hildebrandt: «Ah, sì, quello che abbiamo visto 
uscire giusto ora!».

Proprietaria: «Quello qui dentro proprio non può star­
ci. Voleva vedere la casa. Io al telefono non posso certo 
sapere uno che aspetto ha, lui, però, non è adatto per 
questo condominio».

Signora Hildebrandt: «Perché? Chi sono gli altri inqui­
lini?».

Proprietaria: «Come dire, certo non degli stranieri co­
me quello. Non ho assolutamente nulla in contrario, per 
carità, però… un nero così, proprio no. Tutto nero, una 
cosa spaventosa! Ad ogni modo, si accomodino al secon­
do piano, prego».

Se qualcuno mi avesse detto che questa donna si era 
agitata fino alla tachicardia e che era fuori di sé, non ci 
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avrei mai creduto. Avrei pensato a una pura esagerazione 
o a un’insulsa polemica. Anche se, in effetti, la signora 
mi ha trattato con una certa prudenza, come se fossi una 
persona non del tutto normale. 

Proprietaria: «Era proprio nero nero e i capelli… oh, 
no, no! Non riesco a smettere di pensarci. Al telefono non 
posso certo riconoscerli. Aveva chiamato questa mattina».

Signora Hildebrandt: «E?».
Proprietaria: «Be’, parlava bene tedesco».
Signora Hildebrandt: «Capisco».
Proprietaria: «Insomma, non si riesce a vedere se è nero 

o no. Nero come quello che sta con Heidi Klum, ha pre­
sente? Per questo ero così inorridita».

Heidi Klum è una modella ben nota in Germania gra­
zie ai rotocalchi nazionali e la stampa è molto affezio­
nata anche all’ex marito di lei, Seal, il famoso musicista 
brasiliano di origine nigeriana. Tutto questo, però, non 
sembra affatto aver reso la proprietaria dell’appartamento 
più tollerante, al massimo deve averla giusto trattenuta 
dallo sbattermi la porta in faccia quando ha visto che ero 
di colore. Ora ha bisogno di scrollarsi di dosso lo choc e 
il disgusto, e la famiglia Hildebrandt la sta ad ascoltare.

Proprietaria: «Voglio dire, i neri li si vede sì qua in giro, 
al mercato, io però non so proprio dove vivano. In ogni 
caso non qui! Ha detto che la pulizia delle scale costava 
troppo e che voleva farla lui. E poi che mancava la tenda 
della doccia. Sì, gli ho detto, non posso mica lasciare lì 
appesa la tenda con cui si sono già lavati quegli altri, non 
le pare? Secondo lui, non era un problema. È gente che 
ha un’altra cultura. Non sono adatti a star qui. Non si 
tratta di essere razzisti, ma loro qui proprio non c’entra­
no niente. Non posso prenderli in casa! Voi cosa fareste? 
E se quello poi magari si mette a cucinare con chissà che 
spezie e mi appesta tutto il condominio? No, non ci sto. 
No davvero. Piuttosto aspetto, piuttosto lo tengo sfitto 
fino a che non si presenta uno che vada bene». 
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Non dubito che la signora sia sinceramente convinta 
che i suoi discorsi, le sue paure e le sue avversioni non 
abbiano nulla a che vedere con il razzismo. Ad ogni modo 
è stata abbastanza accorta, o troppo vile, da evitare di dir­
mi in faccia che si rifiutava di affittarmi l’appartamento a 
causa del colore della mia pelle. In tal caso, infatti, avrei 
potuto denunciarla come prevede la recente legge contro 
le discriminazioni. Nessuno è obbligato ad affittare una 
casa a un nero, ma è vietato addurre il colore della pelle 
come motivo del rifiuto.

Un’amena passeggiata

«Dove si trovano, qui, le moure?»
Non mi aspetto certo che il gruppetto di anziani signori 

appena partiti per la loro passeggiata vicino a Gummers­
bach, nella zona del Bergisches Land, in Renania, mi 
accolga subito a braccia aperte come un giovanotto da 
svezzare alle gioie del trekking. Provo quindi a rompere 
il ghiaccio con questa piccola trovata, supponendo che 
nessuno possa aver timore di una persona che chiede in­
formazioni sulla presenza di more nelle vicinanze e che, 
parlando la lingua locale in modo così approssimativo, 
risulti persino involontariamente comico. 

A quanto pare, però, i gitanti mi trovano comunque 
sospetto. Due signore della compagnia, che si sforzano di 
mantenere la calma, si limitano a dirmi di non essere «di 
qui». L’energico e aitante signore in pantaloncini corti 
che, armato di ombrello, è evidentemente la guida del 
gruppetto composto per il resto da sole donne mi indica 
tutt’altra direzione, sostenendo che lì more ce ne sono di 
sicuro.

La partecipazione a queste passeggiate organizzate dal 
comune di Gummersbach è aperta a tutti. Arrivo tardi 
al punto di ritrovo e riesco a raggiungere il gruppetto di 
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anziani solo appena oltre il confine della località. Aven­
do pressoché tutti fatto finta di non sentire le scuse che 
porgo educatamente per il mio ritardo, decido di provare 
con le moure.

Può senz’altro capitare che una siffatta compagnia di 
attempati camminatori, alcuni dei quali evidentemente 
si conoscono da parecchio tempo, manifesti un certo ri­
serbo iniziale nei confronti di un estraneo. Qui però mi 
scontro con un netto rifiuto.

Pur non ricevendo risposta alla cortese richiesta «Posso 
unirmi a voi?», continuo a camminare vicino alla comiti­
va, a cui addirittura offro delle mele. Inutilmente. 

Partecipa alla passeggiata anche una collega della troupe 
televisiva, ovviamente bianca. Rivolgendosi a due delle 
signore presenti, chiede cosa mai io voglia. Esse, col cuo­
re in mano, le confidano: «Sta cercando le more. Proba­
bilmente, però, vuole ben altro».

Come ho già detto, non faccio nulla di che, mi guardo 
solo intorno con aria inoffensiva. Nessun coltello pende 
dalla mia cintura e in mano ho solo le borse del super­
mercato. Ho tutta l’aria di una persona semplicemente 
interessata alla natura, che vuole fare una scampagnata 
assieme ad altra gente. Ma sono nero. 

Continuo a chiedere informazioni sulle moure. I gitanti 
ribadiscono imperterriti che lungo il sentiero che stanno 
percorrendo non ce ne sono, seppure, come apprenderò 
in seguito, conoscano la zona molto bene. Verrebbe quasi 
da ridere. «Forse di qua? O meglio di là?» mi dice il signore, 
che cavallerescamente tenta di liberare le timorose dame 
dalla mia presenza, indicandomi un sentiero in tutt’altra 
direzione. Rivolgendosi alla mia collega, le sussurra: «La 
cosa migliore sarebbe nascondersi in una di queste case. 
Da solo certo non è pericoloso, ma non possiamo sapere 
dove ha lasciato gli altri. Ieri ho visto XY», la trasmissione 
investigativa del canale zdf, Caso XY irrisolto, «con quello 
che succede in giro…».
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Improvvisamente sul ciglio della strada è tutto un fiori­
re di cespugli di more. Ne sono stupito io stesso, perché 
il mio tentativo di approccio con domande su bacche e 
frutti di bosco non era altro che una trovata estempora­
nea. Con un certo sdegno nella voce esclamo: «Guardate! 
Mi dite: “No moure”, e invece qua è tutto pieno!».

La situazione è ovviamente imbarazzante per dei signori 
così rispettabili. Ormai sbugiardati dai fatti, improvvisa­
no scuse pietose: «Come potevamo saperlo? Trovare del­
le more qui sul sentiero è un bel colpo di fortuna» dice 
una delle signore. «Sì, ma non sono ancora mature» dice 
un’altra, poi spalleggiata dalla terza: «Non vorremo mica 
rimanere qui? Andiamo avanti!». 

Nel frattempo, una di loro rivela alla mia collega, che 
continua audacemente a camminare assieme a loro, che 
al termine della passeggiata è prevista una sosta per una 
merenda collettiva. Qualche minuto dopo, chiedo se 
più tardi non sia possibile prendere un caffè. Mi sento 
rispondere, in modo non proprio cordiale, che in pro­
gramma non c’è niente del genere.

Provo ad attaccare bottone con l’unico uomo della 
compagnia chiedendo informazioni sul suo ombrello: 
«È anche contro sole?» domando senza alcuna malizia. 
Al che lui brandisce il manico come fosse un’arma, lo fa 
roteare in aria e con tono vagamente minaccioso mi in­
forma: «Sì, è contro tante cose, per sicurezza. Una misura 
di sicurezza».

Dopo due ore buone di marcia sul loro tanto caro sen­
tiero, raggiungiamo il parcheggio dal quale i gitanti e­
rano partiti. Provo a chiedere ancora una volta se non 
sia previsto un caffè. Del resto, su tutti i canali televisivi 
tedeschi cibo e bevande sono gli argomenti più diffusi, ed 
è con quelli che, durante tutta la passeggiata, ho sperato 
di guadagnarmi qualche simpatia: more, mele… Ora pe­
rò comincio a stufarmi e l’espediente delle moure non mi 
diverte più. Al colore della mia pelle ormai non faccio più 
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caso, ma dopo che i vecchietti che ho accompagnato nel 
corso dell’intera passeggiata mi hanno tenuto a distanza 
per tutto il tempo, provo più che altro un doloroso senso 
di smarrimento.

Ora è un fuggi fuggi generale verso le auto. «Noi adesso 
andiamo a casa!» mi dicono, mentendo, le signore della 
prima macchina. Se ne vanno con un’espressione di sol­
lievo sul volto. 

Anche il resto della comitiva si allontana e la mia colle­
ga, che aveva provato a fare appello alla loro compassione 
facendo notare che anch’io forse volevo andare a prende­
re un caffè, si sente bisbigliare per tutta risposta: «Ah no, 
neanche per sogno!».

Non riesce a imporsi neppure l’unica signora che du­
rante la passeggiata sembrava essersi sciolta un po’, mossa 
dalla mia ingenua spontaneità. La sua osservazione – che 
in fondo volevo solo fare amicizia – cade nel vuoto. So­
no ancora in tempo per chiedere informazioni sull’Asso­
ciazione escursionisti, ma non sembrano intenzionati ad 
accettarmi come membro. Non arrivano neppure a par­
larmi della quota d’iscrizione, si limitano a dire che mi 
devo «rivolgere al comune». Nessuno inoltre è disposto a 
darmi un passaggio in centro. Una delle signore ordina 
con foga all’amica alla guida di una monovolume: «Bloc­
ca le portiere e andiamocene!».

La scena ha un che di surreale. Nel documentario lo si 
vede chiaramente e il risultato è addirittura comico. Dal 
canto mio, però, ho provato in prima persona quali umi­
liazioni un gruppo di anziani passeggiatori può infliggere 
a uno straniero solo per il colore della sua pelle.

Piazzola per neri cercasi

Il prossimo test di tolleranza si svolge in un campeggio 
vicino a Minden, nella foresta di Teutoburgo. Sono ar­
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rivato fino a qui con tanto di Mercedes e roulotte e non 
mi presento solo, ma con un’intera famiglia di colore: pa­
pà, mamma e due figlie, una già grande, l’altra piccola e 
graziosa, tutti vestiti per benino. Un amico della Società 
tedesco-congolese mi ha messo in contatto con loro. Gli 
aveva chiesto se fossero disposte a collaborare a un proget­
to per la realizzazione di un film. Le tre donne sono tutte 
di colore e credono che anch’io lo sia davvero. La figlia mi­
nore di “mia moglie” mi ha subito adottato come secondo 
papà e in un attimo è nato tra noi un tenero rapporto. 

Davanti alla reception del campeggio stanno appollaiati 
alcuni villeggianti abituali, persone che trascorrono qui 
praticamente ogni weekend libero e di solito anche le va­
canze, quando non sono già pensionati, trasferitisi in que­
sto luogo ormai in pianta stabile o quasi. Tra i più di cento 
posteggi presenti, dove stazionano le roulotte con le ruote 
smontate, sono state piantate qua e là delle siepi ed eret­
te, in alcuni punti, anche delle piccole staccionate color 
marrone. Spesso gli occupanti dei camper si conoscono 
da anni e i loro figli giocano assieme e in alcuni casi ca­
pita addirittura che nascano rapporti che poi sfociano in 
matrimoni. Qui vengono, inoltre, i vacanzieri o i turisti di 
passaggio, provenienti da tutti i paesi europei confinanti.

E sono arrivato anch’io. Chiedo se vi sia una piazzola da 
occupare per un lungo periodo. I campeggiatori seduti 
qui vicino, intenti a bere la loro birra, sono così sbalorditi 
che a furia di stare a bocca aperta per poco non si sloga­
no la mascella. Il custode, nonché proprietario, prova a 
sbarazzarsi di me: «Guardi però che questo è un posto 
di vacanza, mica per venirci ad abitare» abbozza a mezza 
bocca, consapevole del fatto che, se mi facesse entrare, 
dovrebbe poi giustificare la sua decisione di fronte agli 
ospiti abituali.

«Sempre che quelli siano disposti ad accettarla…» ag­
giunge cercando di dissuadermi dall’idea di affittare una 
piazzola in campeggio. «No, qui lo spazio è limitato, sa?»
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Fingo di non capire e chiedo quale sia il problema. 
«Eh, il problema… direi… sono le persone, da dove 

vengono.»
Non ho minimamente accennato alla nostra prove­

nienza; potremmo essere di Wanne-Eickel, Hoyerswerda, 
Timbuctu o qualsiasi altro luogo. Del resto lui non ha 
nemmeno voluto vedere il mio passaporto. Gli chiedo 
quindi cosa intenda dire. Solo alla fine trova il coraggio 
di spiegarmi: «Sì, insomma, ecco, è il colore della pelle, 
se uno è bianco o nero. Questo è un problema. Gli altri 
le staranno sempre alla larga».

Per dare una svolta alla conversazione, propongo di co­
minciare col fermarmi solo per una notte. A questo il 
gestore acconsente, anche se a malincuore. Almeno per 
ora il problema è rimandato. Poco dopo, l’uomo lamenta 
le proprie disgrazie a un membro della nostra troupe tele­
visiva, che si presenta a sua volta come candidato per una 
piazzola: «Sono tutti tedeschi, olandesi, lussemburghesi, 
insomma… bianchi!».

Il mio collega gli domanda se abbia mai avuto esperien­
ze precedenti con ospiti di colore. Il gestore risponde: 
«Non ancora. So però che vivono tutti a spese nostre. Per 
me non fa differenza da dove vengono i soldi. Però anche 
se quelli là pagano», e fa un cenno con la testa a indicare 
noi in lontananza, che ci consultiamo sul da farsi, «gli 
altri scappano. Sono stati molto chiari con me: “Se fai en­
trare degli zingari qua dentro, noi ce ne andiamo”». Una 
curiosa confusione concettuale; da qualche parte, nel suo 
inconscio, deve essersi creato un nesso tra neri e quelli 
che lui chiama zingari. 

«Non so neanche che gente sia» dice il gestore al nostro 
collega della troupe. «Lui parla tedesco, ma gli altri no. In 
questo genere di cose non si sa mai…»

Che ne sa di che lingue parlano gli altri? “Mia moglie” 
e le “mie figlie” non hanno ancora detto una parola. Si 
sentono intimidite, mortificate, tristi.
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La mattina seguente ritento la sorte e provo di nuovo a 
prenotare un posto permanente nel campeggio. Il domi-
nus dei posteggi, però, ci volta le spalle e cerca piuttosto 
di ingraziarsi i colleghi della troupe televisiva, seduti al 
tavolo vicino: «Ci sono ancora, a Colonia, quei camerie­
ri, come si chiamano, i Köbes? E il carnevale, eh, e tutta 
la solita baraonda? Sempre voglia di far festa, e via!». Noi, 
invece, rinunciamo e facciamo le valigie.

Più tardi ne parliamo tra di noi. “Mia moglie”, che vive 
in Germania da otto anni ed è legata a un noto calciato­
re, osserva laconicamente: «Per noi è normale. Sappiamo 
che molti bianchi non ci accettano».

«Le battute idiote, poi…» continua “mia figlia”, che ha 
quindici anni, parla perfettamente tedesco e a scuola è 
una delle migliori alunne della sua classe. «Gli altri ragazzi 
a volte mi chiamano “negra” o “cioccolatino”. Pensano 
che io non capisca. Oppure mi dicono: “Dov’è che ti 
sei affumicata così?” e questo mi rende triste, e mi vien 
voglia di tornare al mio Paese, dove mi capiscono e mi 
accettano per quello che sono.»

Nel corso della conversazione all’interno della roulotte 
mi viene tolto il trucco. La ragazza più grande sembra 
leggermente infastidita nello scoprire che sono bianco. 
“Mia figlia” più piccola, invece, si allontana addirittura 
spaventata. Si sente ingannata. Fortunatamente, passia­
mo ancora un po’ di tempo assieme e io posso spiegare 
loro il mio progetto e il senso della messinscena di cui 
siamo appena stati protagonisti; constato con sollievo 
che la bambina ricomincia a fidarsi di me. 

È stato Mouctar Bah, mio amico nonché consulente 
occasionale in questa circostanza, ad avere l’idea di pro­
curarmi una “famiglia di colore” per il campeggio. Nel 
2009 ha ricevuto la medaglia Carl von Ossietzky. È que­
sto l’unico spiraglio di luce in una storia terribile, che 
mi ha scosso profondamente. Mouctar Bah era amico del 
rifugiato politico africano Oury Jalloh, morto carboniz­
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zato nel 2005 in una cella del distretto di polizia di Des­
sau. Secondo la versione ufficiale si sarebbe dato fuoco da 
solo con un accendino. Tuttavia è assodato che l’uomo 
aveva mani e piedi legati. Mouctar Bah ha dato vita all’i­
niziativa «Oury Jalloh» e, assieme ad altri, ha fatto forti 
pressioni affinché la giustizia facesse luce sul caso. Nel 
2006 gli è stata revocata la licenza per la gestione di un 
internet caffè a Dessau, punto di ritrovo per afro-tedeschi 
e immigrati di colore. Nel 2008 i funzionari di polizia 
accusati di omicidio colposo sono stati assolti. 

Un “negro” ai giardini colonici

È risaputo: le colonie di orticelli cittadini non sono più 
quelle di un tempo. Travestito da uomo di colore mi 
aggiro per i giardini, peraltro molto ben tenuti, antistanti 
il Circolo di orti urbani di Marzahn, quartiere a est di 
Berlino. Mi guardo intorno incuriosito, tentando di ca­
pire cosa mai si stia festeggiando qui, e rimango di stucco 
quando noto un gruppo di bambine che si preparano a 
esibirsi in uno spettacolo di danza del ventre. Questa no­
ta arabeggiante mi stupisce non poco, perché l’unico ele­
mento esotico di questa festa primaverile tra gli orticelli 
metropolitani, altrimenti, è il sottoscritto. E su di me, 
infatti, si posano gli sguardi meravigliati dei presenti. La 
gente deve pensare che mi sia perso o che sia finito qui 
per sbaglio, per una serie di circostanze sfortunate.

È solo l’insegnante di danza del ventre, una giovane 
donna dai capelli biondi, a ribaltare di colpo la situazione. 
Ha appena incaricato una ragazzina di mettere un tur­
bante in testa a uno dei signori, un principe d’Oriente 
a cui dedicare lo spettacolino di danza preparato con 
tanta cura. L’insegnante manda la bambina verso di me: 
«Potresti dire al signore di colore lì davanti di venire? 
Guarda, ha già un aspetto così buffo!». La bambina non 
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ha il coraggio di avvicinarsi e va da un’altra persona. «No, 
Sarah, non barare! Quello è il tuo papà» dice la donna. 
«Chiama un estraneo, per favore.» Finché la bimba non 
si dirige ubbidiente verso di me: «Sì, proprio quello 
intendevo. Come si chiama il nostro amico?».

La scena non è orchestrata, ad assumere la regia degli 
eventi è invece solo il caso, che all’improvviso ha deciso di 
collocarmi al centro della festa. Alla bambina, che ora si 
trova di fronte a me, rispondo: «Kwami», tra lo stupito e 
l’imbarazzato, perché avverto le occhiate di scherno degli 
altri visitatori alle mie spalle. L’insegnante di danza ci 
mette un po’ a capire il mio nome straniero. Dopodiché 
mi sistemano un turbante in testa e mi piazzano in prima 
fila, giusto di fronte alle danzatrici. Evidentemente, 
in quanto “specie esotica”, capito a pennello in questo 
balletto orientaleggiante. 

Alcune tra le ragazzine, anche se molto piccole, sono 
agghindate come giovani donne ed è loro compito evi­
dentemente esibirsi in movenze sensuali al fine di ripro­
durre l’erotismo implicito nella danza del ventre. Mi met­
te a disagio essere presentato come il pascià in un harem 
di bambine. Alcuni degli uomini presenti, che riesco a 
vedere con la coda dell’occhio, parlottano tra loro e mi 
additano, ridacchiando maliziosamente. Le bambine co­
minciano a eseguire la loro danza, io faccio da spettatore, 
seppure in una posizione privilegiata. Poi mi liberano del 
mio copricapo, ed è tutto. Non ho più nessun’altra forma 
di contatto con gli ospiti della festa degli orticelli. La mia 
diversità di uomo di colore, fino a poco prima così ben 
accolta, si erige ora tra me e i presenti come un muro. 
Solo l’insegnante si avvicina brevemente per ringraziar­
mi. Riesco a chiederle se è possibile prendere a nolo uno 
degli orti della colonia. Mi rimanda a una donna che a sua 
volta mi dà l’indirizzo dell’ufficio competente.

Qualche giorno più tardi vado in circoscrizione. L’im­
piegata è una persona gioviale che mi dà subito del tu, 
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ma dopo qualche parola si corregge, rendendosi conto 
probabilmente che domino abbastanza la lingua da sa­
per distinguere il tu dal lei. Il resto è tutto un glissare: si 
rifiuta di dirmi se vi sono ancora vivai liberi, né si sbilan­
cia quando le chiedo quante persone possano ospitare gli 
chalet che si trovano in ognuno dei piccoli appezzamenti. 
Non riesco neppure a ottenere informazioni sulle norme 
che regolano possibili feste e barbecue.

Le racconto amabilmente che piacerebbe anche a me 
festeggiare con la mia famiglia e fare grigliate all’aperto, 
come peraltro vedo fare ai tedeschi praticamente in ogni 
fazzoletto di prato disponibile. Esagero un po’ – il goliar­
da che è in me fa di nuovo capolino – e con una certa 
soddisfazione mi prendo gioco della signora ostentando 
le mie speranze di superare le divisioni tra i popoli con le 
mie feste in giardino. L’ironia e la provocazione non sono 
caratteristiche solo dei burloni tedeschi à la Eulenspie­
gel, ma arti praticate anche dai suoi equivalenti turchi e 
africani, come le figure popolari di Nasreddin Hodja e 
Abu Nuwas.

La responsabile della colonia pare tuttavia non avere un 
gran senso dell’umorismo. «Accendere fuochi non è as­
solutamente permesso» obietta la donna tagliando corto 
sulla questione. «Per quello che ha in mente lei, sempli­
cemente non è possibile».

Innanzitutto, mi dice, avrei dovuto registrarmi e pre­
sentare domanda per un orto con documento d’identi­
tà alla mano e dopo aver compilato un modulo, che mi 
viene sventolato sotto al naso ma di cui non posso avere 
una copia.

Continua…
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di questo libro, è germanista, 
editor e ricercatrice. Ha scrit-
to sull’attività giornalistica di 
Hans Magnus Enzensberger e 
di letteratura per ragazzi.
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«DAL DOPOGUERRA A OGGI NESSUN 
GIORNALISTA HA CAMBIATO LA NOSTRA SOCIETÀ 

QUANTO GÜNTER WALLRAFF.»
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

notizie dal migliore dei mondi
una faccia sotto copertura

QUANTO GÜNTER WALLRAFF.»
SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

del migliore dei mondi, non immaginavo a cosa anda-
vo incontro. Mi sembrava impossibile che si potesse 

      diventare truffatori lavorando in un call-center, che i
 senzatetto venissero davvero abbandonati a se stessi a

15 gradi sottozero. Non ero consapevole delle reali dimen-
sioni del razzismo, prima di provarlo sulla mia pelle.
Intanto un mondo parallelo, profondamente asociale, sfac-
ciato e arrogante, si atteggia a vincitore, mentre milioni di 
individui declassati pensano di doversi vergognare di una 
povertà di cui non hanno colpa.

Quando decisi di rimettermi nei panni dei perdenti  notizie dal m
igliore dei m

ondi
günter w

allraff
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