Lettere rubate

_ Cultura e vergogna e quel fuoco
dentro cui arde il rapporto fra
due donne, madre e figlia

Questa non ¢ una biografia, né un Tomanzo,
naturalmente, forse qualcosa tra la letteratura,
la sociologia e la storia. Era necessario che mia
madre, nata tra i dominati di un ambiente dal
quale & voluta uscire, diventasse storia perché io
mi sentissi meno sola e fasulla nel mondo domi-
nante delle parole e delle idee in cui, secondo
suoi desideri, sono entrata.

Non ascoltero pitl la sua voce.

Annie Ernaugx, “Una donna” (L’orma)

Questo libro & uscito in Francia nel 1987,
pubblicato adesso per la prima volta in Italia,
adesso che anche noi vogliamo applaudire
Annie Ernaux eil suomodo di fare letteratura

DA ANNALENA

con la vita, facendole coincidere, ma facendo-
le coincidere e al tempo stesso impedendo lo-
ro di tocearsi, come se ci fosse un vetro a divi-
derle. Annie Ernaux ha scritto “Una donna”
pochi mesi dopo la morte di sua madre, senza
aspettare di mettere

ladistanza del tempo

trascorso fra la scrit-

tura e la vita, e il suo

dolore. L’ha fatto

quando il ricordo era

ancora intatto € tu-

multuoso, anche la

rabbia lo era. “E’

un’impresa difficile.

Per me mia madre &

priva di storia. C'¢

sempre stata. Il pri-

mo impulso, parlan-

do di lei, & quello di

fissarla in immagini senza alcuna connotazio-
ne temporale: ‘era violenta’, ‘era una donna
che bruciava tutto™. Era una donna forte,
energica, vivace, una ragazza di campagna af-
famata e curiosa del mondo almeno fino al
punto in cui poteva arrivare a capirlo, miglio-
rando se stessa, diventando la padrona di un
negozio, una moglie e una madre capace di
serivere le fatture, parlare con i fornitori, es-
sere gentile con i clienti, ascoltare le loro
chiacchiere e i loro problemi. Si vestiva ele-
gante, era molto femminile. Sua figlia sentiva
quella carica sensuale e restava a guardarla a
bocea aperta, troppo a lungo, finché sua ma-
dre non la scacciava bruscamente. Cercava di
imparare parole migliori di quelle che le ave-
vano insegnato da bambina, leggeva e spinge-
va sua figlia a studiare, a cambiare, a salirela
scala sociale, arrivare dove a lei non era con-
cesso.In “Memoria diragazza”, Annie Ernaux
descrive sua madre come il suo fuoco, la don-
na pill importante della sua vita, I'unica che
abbia contato veramente. Fuoco perché c’era
il conflitto, fuoco perché c’era l'idillio, I'osti-
nazione della volonta, e soprattutto la perce-
zione di una forza. Era sua madre I'essere do-
minante, la donna che possedeva un’autorita,
un’ambizione, un desiderio che bruciava e
che permetteva alla figlia di studiare, partire
coltivare un mondo dentrolatesta e farne infi
neuna professione. Attraverso lafiglia, lama:
dre incontra finalmente l'orgoglio, la sensa
zione che i sacrifici hanno dato frutto, ma pe:
la prima volta conosce anche I'inadeguatezza
di fronte alle persone colte, ai mobili pregiati
Non si mettono gli strofinacci ad asciugare su
termosifone. Non si stappano le bottiglie te
nendole frale gambe. “Le rimproveravo di es
sere cid che io, in procinto di emigrare in ur
ambiente diverso, cercavo di non sembrar:
pits. E scoprivo che ¢’era un abisso tra il desi
derio di farsi una cultura e I'essere colti pe:
davvero”. La cultura & sempre al centro de
rapporto fra una madre che non ha potuto stu
diare e una figlia a cui & stato sempre e soltan
to: studia. E anche: fa’ attenzione agli uomini
Cultura e vergogna sono il fuoco dentro cui ar
deil rapporto fra due donne che si amano, lit;
gano, dominano e vengono dominate. Perch
a un certo punto questa donna forte si scopr
debole, sola, perde a poco a poco la sua vivac:
t3, non sta bene in nessun posto, “mi sento u
pesce fuor d’acqua”, dice a Parigi quando vie
ne accolta in un mondo che in realta la esclt
de, perché & un modo di esistere diverso a cu
leinon & in grado di adeguarsi e che la imm¢
linconisce e la fa arrabbiare. Combattuta fr
la fierezza per le conquiste di sua figlia e ]
solitudine per sé. Infelice perché le person
del suo paese non possono essere testimor
del successo di sua figlia, loro si che avrebbe
ro capito, avrebbero ammirato. Annie Ernau
racconta precisamente i primi sintomi de
I’Alzheimer, le esplosioni di rabbia che har
noprecedutolamalattia, e lo spegnersigiorn
dopo giorno di una donna che era stata il fu
co, ma non bruciava pill. “Era lei, le sue part
le, le sue mani, i suoi gesti, la sua maniera ¢
ridere e camminare, aunire ladonna che sor
allabambina che sono stata. Ho perso l'ultin
legame con il mondo da cui provengo”. Anni
Ernaux non ha detto soltanto addio a sua m
dre, ha abbandonato con lei tutto quello ck
lei era stata fino a quando c’era lei a guarda
la, e arimproverarla.




