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< Johnson

Un’epoca intera
in un “diario”
Uwe Johnson

I giorni e gli anni
L’orma

La tetralogia I giorni e gli anni di Uwe 
Johnson (1934-1984), tradotta da 

Nicola Pasqualetti e Delia Angiolini e 
ripubblicata integralmente da L’orma 
editore, è un diario “atipico” che copre 
l’arco di un anno, dal 21 agosto 1967 al 20 
agosto 1968, giorno dell’invasione sovietica 
in Cecoslovacchia. Ne è protagonista 
l’esule tedesco-orientale Gesine Cresspahl, 

un personaggio 
la cui storia 
consente a 
Johnson di 
incrociare dati e 
notizie del suo 
presente a New 
York – dove 
l’impiegata di 
banca vive con la 
figlia Marie  – con 
rimandi alla saga e 

all’Heimat della famiglia Cresspahl, a partire 
dalla fine del XIX secolo. Il racconto è 
segmentato nelle 365 singole giornate, ma 
il suo andamento è ipnotico in forza del 
continuo affastellarsi, per sovrapposizione, 
ricorrenza o nessi acausali, di ricordi 
che fanno capo alla Crespahl e a sua 
figlia, ma che non escludono l’intervento 
“sotterraneo” di Jakob, l’alter ego dello 
scrittore tedesco. “I giorni e gli anni” 
sono un doloroso affresco storico-
giornalistico i cui personaggi svolgono due 
ruoli: narrativo e di testimoni di un’epoca 
segnata, in particolare, dal dramma 
della costruzione del Muro, dalle rivolte 
studentesche e dalla guerra del Vietnam. 
Si potrebbe parlare di una Recherche 
“sperimentale” dallo stile proteiforme, 
ma non si renderebbe completa giustizia 
a un’opera assolutamente unica nel suo 
genere. (r.d.g.)

< TopTas

Storia e sogno
nella Turchia rurale
hasan ali TopTas

Impronte
Del Vecchio editore 

Il primo romanzo tradotto in Italia 
del grande scrittore turco Hasan Ali 

Toptas, Impronte, ha la struttura stilistica 
e il respiro dei grandi romanzi della 
tradizione ottocentesca. È l’universo del 
signor Ziya, la fessura attraverso la quale il 
lettore fa il suo ingresso nella Storia. Una 
tessitura letteraria che annoda i ricordi 
al presente, in un canto ininterrotto sul 
destino di un uomo e di un’umanità: 
i giorni della gioventù trascorsi come 

militare di leva 
a presidiare il 
confine turco-
siriano insieme 
quello che 
diventerà il più 
caro amico, 
Kenan, e il 
presente in una 
grande metropoli 
affacciata sul 
Bosforo. Ziya 

tormentato dalla tragedia della perdita, 
trent’anni prima, della moglie incinta 
vittima di un attentato terroristico in una 
libreria di Istanbul, decide di lasciare lo 
stritolante, disumano e frenetico ritmo 
della capitale per ritirarsi in quello che 
egli crede possa essere un rifugio sicuro. 
Viene accolto da Kenan, del piccolo 
villaggio di Yaziköy. Ma il sogno di una 
tanto agognata quiete viene prontamente 
infranto. Attraverso i paesaggi di una 
Turchia rurale è una narrativa del confine 
umano quella che Toptas indaga, con 
voce raffinatissima dal tessuto onirico, in 
una lingua che riesce a dire la tragedia 
dell’uomo, la mancanza di senso del suo 
destino e del suo dolore, l’assenza di 
giustizia e di redenzione del suo cammino. 

(m.c.b.)

< Bugaro

Vite travolte
dalla crisi edilizia
Romolo BUgaRo

Effetto domino
Feltrinelli

Effetto domino di Romolo Bugaro 
(Einaudi) è un libro 

freddo, essenziale, lucido. La 
storia è quella di una crisi 
immobiliare che condiziona le 
vite dei professionisti coinvolti: 
l’impresario Rampazzo 
costretto a cedere la sua 
attività, il socio Colombo che 
si vende all’avversario per 
salvare l’impresa e se stesso, 
il creditore Beltrame che non 
regge allo sconforto per il 
deficit intercorso e si suicida, e via così. 
L’impressione è quella di una serie di 
pedine di un meccanismo che però non 

< schwarzenBach

La montagna come
esilio e catarsi
annemaRie schwaRzenBach

Fuga verso l’alto
il Saggiatore

Un romanzo nato dagli occhi di una 
scrittrice-fotografa 

che racconta, attraverso 
un’immersione visiva nel 
paesaggio incontaminato delle 
Alpi, momenti cruciali della crisi 
mitteleuropea e dell’ascesa al 
potere di Hitler. Fuga verso l’alto, 
con cui il Saggiatore aggiunge 
un tassello importante all’opera 
di Annemarie Schwarzenbach, 
ha la straordinaria capacità 
di restituire la dimensione del racconto 
e quella della presenza visiva: il clima 
decadente lacerato dal nazismo – la 
data di stesura è proprio il 1933 – viene 

drammaticamente sublimato dalla prosa 
elegante e pulita che mima lo scatto 
fotografico. La montagna offre la possibilità 
di un esilio e di una momentanea catarsi, 
in cui la fatica dello sci o delle passeggiate, 
a cui la Schwarzenbach era furiosamente 
dedita, pare avere il potere di mondare e 
guarire. Con questo romanzo la scrittrice 
spinge l’atmosfera di un classico come La 
montagna incantata di Thomas Mann nella 

direzione di un’immediatezza 
senza tempo. Il protagonista, 
Francis von Ruthern, figlio 
della ricca borghesia prussiana 
ormai preda di una decadenza 
economica irreversibile, è quasi 
un suo doppio biografico. Alle 
spalle un insieme di codici 
e di valori fragorosamente 
estinti, Francis fugge verso una 
vacanza-limbo per ritrovarsi 

insieme a una serie di personaggi gemelli, 
inquieti, incapaci all’adattamento, che 
trascinano la propria malattia esistenziale in 
illusioni protratte. Maria Borio

funziona (o s’inceppa) per decisione e 
volontà del singolo né dell’insieme, bensì 
per implacabili forze: un pezzo dopo l’altro 
cadono vite, storie, ambizioni, aspettative. 
Prima di andare in rovina il quadro ha però 
evidentemente dovuto comporsi, tassello 
dopo tassello con tanti (troppi?) personaggi 
e tante vicende, anticamere, uffici, giacche e 
tolette, cieli, paesaggi, umori. Le donne poi 
sono sempre marcite o “disattivate” per le 

stesse delusioni che prosciugano 
o smarginano i volti dei mariti. 
Un senso di accettazione 
dell’inevitabile, di stanca rinuncia 
pervade le vite e i pensieri 
di tutti e forse ci vorrebbe 
qualcosa in più di un repertorio 
di fallimenti nel lavoro e nel 
privato per appassionare. 
Bugaro ha comunque dalla sua 
una esattezza di sguardo e una 
misura nell’osservazione e nel 

racconto che lo fermano sempre a un 
passo dalla debacle: almeno lo stile ci salva.
 Gilda Policastro

numero 26

< saadawi <

Un mostro vendicativo
si aggira per l’Iraq

In una Baghdad devastata 
dagli attentati suicidi e 
dalle esplosioni, teatro 

cupo e violento di un’umanità 
stremata dalla guerra civile, pezzi 
smembrati di corpi giacciono come 
resti decomposti nelle piazze e 
nelle strade buie di una capitale 
in ginocchio. Violentata e violenta, 
sfinita da anni di conflitto settario. 
Uno scenario in cui il senso morale 
è sospeso, in cui non può più 
trovare spazio un mondo che sa 
discernere il giusto dallo sbagliato, 
il bene dal male. In questa città 
spettrale si muovono i personaggi 
di Frankenstein a Baghdad, 
dello scrittore iracheno Ahmed 

Saadawi, vincitore della settima 
edizione del Prize for Arabic 
Fiction (il Booker arabo) nel 2014. 
La narrazione muove da un incipit 
macabro e rivelatorio. Il rigattiere 
Hadi, un vecchio trasandato che 
puzza di alcol, ritratto dell’uomo 
senza qualità, decide di imbarcarsi 
in una nobile causa: raccogliere gli 
organi umani abbandonati al suolo 
dalle varie esplosioni e riunirli in 
un corpo; da qui il Frankenstein 
del titolo. Questo novella creatura 
prende vita e autonomia, come 
dall’originale, e inizia a vendicare 
le vittime degli attentati ma a 
colpire anche innocenti. 

Con un registro stilistico 

giocato tra il romanzo gotico e il 
realismo magico in versione noir, 
Saadawi riesce nell’impresa di 
dare vita a uno scenario surreale 
e tragico, ironico di uno humor 
nero, cupo come una terra senza 
speranza e senza libertà, stritolata 
tra nuovi invasori e antiche faide 
settarie. Una città di spettri 
e fantasmi nella quale i morti 
tornano senza sosta a indagare 

le ragioni dei vivi in un infinito 
canto lugubre di espiazione e 
vendetta. Luogo di dolore in cui 
il bene e il male hanno smesso da 
tempo di esistere, in cui l’unica 
possibilità di sopravvivenza è 
la sospensione della morale, il 
vivere un crinale quotidiano in cui 
reale e surreale si lambiscono dal 
confine di un mondo che ha perso 
ogni sua coordinata. Questo morto 
vivente che si aggira per le strade 
di Baghdad, questa creatura che 
se in un primo momento pareva 
incarnare un ideale di giustizia 
finisce per divenire criminale essa 
stessa, rimane il cuore aperto 
e irrisolto di un romanzo in cui 
l’astensione di giudizio porta 
il lettore a indagare le regioni 
macabre e misteriche di ogni 
scenario bellico. 

Maria Camilla Brunetti

ahmed saadawi

Frankenstein a Baghdad
e/o
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