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Bibliofilia

di Massimo Gatta

A sfatare la vulgata secondo la
quale i genovesi sono avari ba-
sterebbe il fatto che Montale, l’8
aprile del ’54, pagò una tassa po-

stale per ritirare la pesante busta gialla ma-
le affrancata con un bollo da 35 lire, spedi-
tagli dalla Sicilia. Era successo che l’esote-
rico, melomane e coltissimo barone Lucio
Piccolo di Calanovella, cugino del gatto-
pardiano Tomasi di Lampedusa, dimoran-
te con la sua «nobiltà diversa, cioè la poe-
sia, in lui doppiamente magica» (Consolo)
in appartata solitudine libresca a Villa Vi-
na di Capo d’Orlando, avesse spedito a

Montale, suo poeta preferito, in via Bigli
11, uno smilzo libercolo, un pugno di poe-
sie fatte stampare quell’anno a proprie
spese dallo «Stabilimento Progresso
Sant’Agata, Capo d’Orlando, Messina».

Montale sborsò ben 180 lire di multa per
ritirare il plico, che non cestinò («Forse vo-
levo appurare se valesse 180 lire», oggi
conservato nel Fondo Montale alla Sorma-
ni di Milano); deciderà anzi di "presenta-
re" Piccolo al convegno di San Pellegrino
(16-19 luglio ’54) organizzato per Monda-
dori da Giuseppe Ravegnani e Guido Lo-
pez (che ne parlerà in un bel libro del ’72),
dove nove scrittori "anziani" presentava-
no altrettanti scrittori "giovani" (ma Picco-
lo aveva allora 53 anni!), in un dialogo tra
generazioni. Montale attesterà nero su
bianco la sua ammirazione per quei pochi

versi, scrivendo la prefazione per la raccol-
ta mondadoriana Canti barocchi e altre liri-
che (1956), dove ricordava «Il libriccino, in-
titolato: 9 liriche, stampato da una sola par-
te del foglio e impresso in caratteri frusti e
poco leggibili, non aveva dedica...» (pare
che la "n" quasi non si leggesse), suscitan-
do la violenta reazione di don Ciccino Zuc-
carello "Settedita", perché tre gliele aveva
mangiate la rotativa, che gridò «Io lo de-
nunzio questo Pontale, lo denunzio!».

Chi conobbe bene Piccolo fu lo scrittore
Vincenzo Consolo che ha ricordato il gior-
no in cui si trovò per caso nella carto-libre-
ria-legatoria (nonché tipografia) dei fratel-
li Zuccarello, proprio mentre Piccolo conse-
gnava al tipografo le poesie, scritto ristam-
pato in parte nel 2002 nella benemerita rivi-
sta «Wuz». Anche se di rado, può accadere

che la biografia editoriale di certi libri sia
simmetrica al loro valore letterario e biblio-
filo, come appunto per le 9 liriche di Piccolo.

Ricercato fino allo spasimo, ma invano,
dai bibliofili, la sua tiratura minimale (60
le copie stampate sibi et sodalibus) e la di-
messa veste grafica, lo rendono più un ci-
melio che un libro vero e proprio. Mai cir-
colato nei canali antiquari (valutazione
sui 9.000 euro) i rari bibliofili che lo con-
servano se lo tengono ben stretto. Mughi-
ni, uno di questi happy few, ne parla da par
suo sia ne La collezione che nel recente
Una casa romana racconta.

Nelle sale in penombra di Villa Vina, dove
la madre di Piccolo, donna Teresa Mastro-
giovanni Tasca Filangieri di Cutò, da anni si
era ritirata coi tre figli, lasciando Palermo
dopo che il marito Giuseppe Piccolo di Cala-
novella era andato a vivere a Sanremo fug-
gendo con una ballerina dell’est, transitava-
no bei nomi della letteratura, da Piovene a
Quasimodo, da Camilla Cederna a Sciascia,
senza contare quelli in effigie che Piccolo,
uno che aveva letto tous les livres (Montale),

sentiva congeniali: Yeats (col quale corri-
spondeva), Rilke, Mann, Char, Cummings e
ovviamente Proust. Meritoria e di notevole
valore bibliografico è quindi l’iniziativa edi-
toriale di Mimmo Bonfiglio, responsabile
del Centro Lucio Piccolo di Ficarra, di ri-
stampare dopo tanti anni le 9 liriche in una
elegante edizione a tiratura limitata, arric-
chita dal facsimile del manoscritto stampa-
to a lato di ogni lirica, che consente di (ri)sco-
prire questo straordinario e appartato per-
sonaggio. E chissà cosa avrebbe detto don
Ciccino Zuccarello sapendo che quelle po-
che poesie, da lui stampate con modestia ar-
tigiana, avrebbero trovato, cinquant’anni
dopo, sontuosa accoglienza tipografica
nell’edizione dei Cento Amici del Libro,
stampata al torchio da un maestro come
Alessandro Zanella, in 130 esemplari con 13
litografie a colori di Mimmo Paladino.
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Lucio Piccolo, 9 liriche, Ficarra (MS),
Edizioni Museo Lucio Piccolo, pagg. 72,
con facsimile del manoscritto, s.i.p.

illustrazioni anni 70

charta canta
di Sergio Luzzatto

di Giancarlo Petrella

L a bibliografia gioca brutti scherzi: è
davvero una endless story. Me ne so-
no reso conto, a mie spese, in questi
giorni, sfogliando l’ultimo numero,

denso e invogliante come al solito, della rivista
«Paratesto». Non molti anni fa, occupandomi
di Ippolito da Ferrara, cantimbanco nonché
editore itinerante, alzai bandiera bianca di
fronte a un libretto dal titolo Trionfi della lussu-
ria di maestro Pasquino che sapevo, da fonti ot-
tocentesche, avesse fatto stampare a Venezia
nel 1537 ma di cuisembravano essersi perseir-
rimediabilmente le tracce. Ora proprio
quell’unico esemplare noto, che la fonte otto-
centesca assicurava appartenesseal banchiere
dioriginiungheresiHoraceLandau,lacuicolle-
zione è in buona parte finita presso la Bibliote-
ca Nazionale di Firenze, è riemerso nei fondi
della Nazionale di Napoli. Merito del procede-
redeilavori dischedaturadei fondistorici, che,
come si vede, possono ancora restituire parec-
chiesorprese,ulterioretestimonianzadellaric-
chezza del nostro patrimonio librario. Simona
Pignalosa ne ricostruisce fedelmente i passag-
gi di proprietà e come sia potuto arrivare a Na-
poli. Il libretto appartenne infatti, da ultimo, a
Biagio Doria, collezionista napoletano sodale
dell’editore Riccardo Ricciardi, che lo acquistò
inunadelleastenellequali,nell’immediatodo-
poguerra, andò all’incanto parte della raccolta
Landau. E infatti, dietro il cartellino della Na-
zionale di Napoli è emerso l’inconfondibile ex
libris Landau. Finalmente ritrovato, il testo
nondelude:sitrattainfattidiunarassegnadel-
lecortigianeromaneinformadiparodiadelpo-
ema petrarchesco. Tipico materiale per la ce-
sta di un ambulante, come quel Jacopo Coppa
detto el Modanese, cerretano, ossia venditore
di unguenti e altre pozioni, di cui si occupa
Giovanna MariaPia Vincelliin un altrocontri-
buto. Seppe conquistarsi il favore della nobil-
donna veneziana Caterina Barbaro cui dedi-
cò un’edizione delle Rime di molti eccellentis-
simi autori e la prima edizione dell’Herbolato
di Ariosto. Nel 1546, grazie all’intercessione
della Barbaro, riuscì addirittura a ottenere il
privilegio per la stampa delle Rime dell’Ario-
sto. Da ambulante girovago a editore del-
l’Ariosto minore. Una bella ascesa.
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Paratesto. Rivista internazionale,
diretta da Marco Santoro, X, 2013,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore,
2013, pagg. 200

ristampe preziose

Tornano le mitiche liriche di Piccolo

di Bernard Quiriny

U n altro esempio di "libri
matrioska"è Fresche matti-
ne, romanzo dello svizze-
ro Ferdinand Hercule,
dell’inizio degli anni Qua-
ranta. «A prima vista,»

spiega Gould «questo libro non ha niente di
strano. Potrei farglielo esaminare per una
decinadi minuti, oancheperun’ora: lesem-
brerebbe un romanzo come tanti altri. Sa-
rebbe di certo una lettura piacevole, giac-
ché lo stile è buono e l’umorismo piuttosto
raffinato – o almeno questa è la mia opinio-
ne e, come lei ben sa, la mia immodestia mi
induce a ritenere che il mio giudizio non sia
privo divalore. Ma in realtànon lo trovereb-
be affatto originale e si chiederebbe come
mai io lo abbia accolto nella mia bibliote-
ca». Sfoglio Fresche mattine con la vaga spe-
ranza di penetrarne il segreto prima che sia
Gould a svelarmelo.

«Anche io,» continua Gould «come lei,
sulle prime l’ho trovato piuttosto banale. È
stato un eccentrico libraio – che tutti chia-
mavano "il Barone", anche se non sono mai
riuscitoacapire perché,visto chenonerano-
bile (è morto da qualche lustro, pace all’ani-
ma sua) –, è stato ilBarone, dicevo, a vender-
melo, presentandomelo come un affare ec-
cezionale ma senza aggiungere altro, addu-
cendo a mo’ di scusa il fatto che voleva la-
sciarmiil piaceredellascoperta. Mi sono fat-
to convincere e l’ho comprato al prezzo di
copertina. Per leggerlo ho impiegato non
più di due ore. Non avendoci trovato nulla
di speciale, l’ho riletto. Niente. Terza lettu-
ra, altrettantovana. Allorami sono innervo-
sito, tanto da tornare dal Barone per prote-
stare. Lui si è messo a ridere, gongolante per
il tiro che mi aveva giocato. Dopodiché mi
ha spiegato in che senso, nonostante i miei
sforzi, nonfossi riuscito a penetrare il segre-

to di Fresche mattine». Gould fa una pausa
percreare unpo’ disuspense. «Dunque, que-
storomanzetto dall’apparenzainsignifican-
teè in realtàilpiù straordinario libromatrio-
ska che sia mai stato scritto; a prima vista fa
meno effetto dei tredici romanzi di Laspal-
lières,perché è più discreto, ma a mio avviso
gli è decisamente superiore, sia nelle inten-
zioni sia negli esiti. Al momento è il fiore
all’occhiello della mia collezione. E a dirla
tutta non sono neanche sicuro di averlo
esplorato per intero».

La storia di Fresche mattine, quella che si
legge e a cui, se non si fa attenzione, il libro
sembra ridursi, altro non è che la scorza
esterna, la superficie visibile. «Sotto questo
romanzo ci sono strati invisibili cui si acce-
de solo scavando, proprio come agli strati
geologici di ogni genere, rocce, minerali ec-
cetera, su cui camminiamo».Così, sottoFre-
sche mattine, si nascondono altri romanzi,
racconti, saggi, preghiere, poesie, giochi di
parole,trovate enigmistiche,una grandeva-

rietà di testiinvisibili – Gould li chiama «sot-
tolibri» – di cui Hercule non ha fornito le
chiavi, lasciando al lettore il compito di tro-
varli. «Il primo sottolibro che mi ha mostra-
to il Barone è abbastanza elementare: lo si
scopre leggendo una parola sì e una no. È
una storia alternativa, con gli stessi perso-
naggi, ma del tutto diversa dalla prima. Lo
stile è più scabro ma la vicenda mi pare più
profonda. Poi il Barone mi ha rivelato che le
prime lettere delle pagine pari formavano
degli acrostici. E, dopo avermi aperto que-
ste due porte, ha lasciato che indovinassi
l’ubicazione delle altre». Ecco perché Gould
legge e rilegge senza tregua Fresche mattine
da quindici anni, scoprendo ogni volta nuo-
vi segreti: – dei sonetti, che si ottengono
prendendo la prima e l’ultima parola di ogni
pagina, e tenendo conto che la divisione in
capitoli indica gli a capo; – dei lipogrammi:
per esempio, nel capitolo XI, che pure conta
ventisei pagine, non c’è nemmeno una p; –
dei testi nascosti, che si scoprono leggendo
solo una lettera su due o su tre, a seconda
dellepagine, o a volte all’interno di una stes-
sa pagina, con risultati diversi a seconda che
sene legga unasu due,una sutreo addirittu-
ra una su quattro (il massimo della raffina-
tezza si raggiunge a pagina 201: i quattro te-
sti ottenuti raccontano la stessa storia da
quattro punti di vista diversi); – dei disegni
erotici, che si ricompongono collegando
con la matita tutte le q di una doppia pagina;
–e cosìvia.«Tradurre Fresche mattine,ovvia-
mente, è impossibile, e anche tra i francofo-
ni siamo in pochi a conoscere il segreto del
libro e a cercare significati nascosti sempre
nuovi. Condividiamo le nostre scoperte nel
corso diun simposio annuale;quellicherie-
scono a conseguire i risultati più sorpren-
denti vengono salutaticome deglieroi. A ta-
le proposito non posso resistere alla tenta-
zionedi dirle che a me è capitato ben tre vol-
te, non una di meno, di riscuotere il plauso
dei miei sodali: la prima quando ho localiz-
zato un trattatellosulla morte nascosto nel-
le penultime lettere di tutte le parole
dell’opera; la seconda quando ho provato
che uno dei nostri predecessori si sbagliava
(sosteneva di aver individuato un racconto
nella diagonale nord-est/ sud-ovest delle
pagine dispari; la sua tesi tuttavia non mi
aveva mai convinto, perché il supposto rac-
conto si interrompeva bruscamente men-
tre per Hercule era un punto d’onore che i
suoi testi nascosti fossero perfetti); la terza,

infine, di cui vado molto fiero, quando ho
dimostrato che Hercule aveva inserito nel-
le ultime trenta pagine il suo testamento,
che può essere decifrato leggendo la prima
parola dell’ultima riga, poi la seconda della
penultima, poi la terza della terz’ultima e
così via. Il notaio di Hercule ha autenticato
la mia scoperta, che è per me un motivo
d’orgoglio maggiore di tutte le mie vittorie
a scacchi». Gould sorride, poi continua:
«Eh eh! Già le leggo negli occhi la bramosia
del cercatore d’oro.

Lei muore dalla voglia di aggiungere una
nuova chiave al mazzo, vero? È un deside-
rio legittimo, e forse anche realizzabile: le
pepiteracchiuse in Fresche mattine sono tal-
mente tante che tutti possono tentare l’im-
presa e dirsi che basta passare il libro al se-
taccio per trovarle. Tenga, le presto la mia
copia. Chissà! Forse avrà fortuna!

Ma stia attento a non diventare come
quei lettori di Hercule che, ossessionati
dall’idea di dare il proprio nome a una nuo-
va chiave (com’è d’uso tra noi), cominciano
a delirare e a inventare algoritmi che secon-
do loro dovrebbero dare accesso agli strati
più profondi del romanzo. Altri, poi, bara-
no,e spingonotroppo in làla loro ciarlatane-
ria: anziché cercare la chiave che rivelerà un
sottolibro, compongono loro dei sottolibri
(con Fresche mattine, ricombinando le lette-
re in modo diverso, possono essere scritte
tutte le storie del mondo) e da quelli risalgo-
no alla chiave corrispondente, cercando di
far credere che sia opera di Hercule». Sicco-
me mio malgrado continuo a leggere osses-
sivamente le prime pagine di Fresche matti-
ne cercando una nuova chiave – questo li-
brogià mi assorbecome unrompicapo cine-
se – il mio amico me lo toglie con delicatez-
za dalle mani e lo rimette a posto.

«A pensarci bene,» dice «farglielo legge-
re non è una buona idea. Rischia di fare la
fine che ho fatto io, la fine che abbiamo fat-
to tutti noi lettori di Hercule. Da quando ho
scoperto Fresche mattine non riesco più a
leggere nessun libro senza chiedermi se
l’autore non vi abbia per caso nascosto dei
sottolibri, se al suo interno non si trovino
grotte e sotterranei,se non si debba pertan-
to scavare più in profondità. E così, a furia
di cercare sottotesti, ormai non leggo più:
scruto,esamino,ispezionoda tuttii lati,ma-
ledicendo Hercule che mi impedisce di leg-
gere, semplicemente, una storia».
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Paolo Ventura nuovo «Sedicesimo» e mostra a Milano
Un soldato napoleonico incontra la morte nell’inverno russo, un piccolo birdwatcher
spicca il volo e un uomo svanisce in una città vagamente spettrale. Nei tre microracconti
fotografici che compongono «Un Sedicesimo» 34 Paolo Ventura esprime la sua poetica.
In occasione dell’uscita martedì 18 marzo (alle 19) a Milano, alla Libreria 121+
(via Savona 17) una mostra delle opere di Paolo Ventura (fino al 4 aprile)

A caccia
dell’iPope

di Stefano Salis

N on ho dubbi. Se dovesse mai esi-
stere un premio al miglior perso-
naggio letterario, quest’anno,
per me, ci sarebbe un vincitore

sicuro. Pierre Gould. L’eccentrico Gould. Il
raffinato Gould, il dandy Gould. Soprattutto:
il bibliofilo Gould. Bernard Quiriny, belga,
docente di diritto, che l’ha inventato, è un se-
rissimo, timidisimo, autore, che, invece, sul-
la pagina è un vulcano di invenzioni lettera-
rie. Uno scoppiettante raccoglitore di libri e
anedotti libreschi sparsi che sprigionano, a
leggerli, zaffate diaboliche di Calvino, Eco,
Queneau, Vila Matas e, ovviamente, su tutti,
l’inarrivabile capostipite, Jorge Luis Borges.
Ma Quiriny, e questa è la sua vera bravura,
dà un tocco surreale e poetico (a volte legger-
mente a volte marcatamente umoristico) ai
suoi racconti: si sentono le autorevoli remi-
niscenze di cui sopra ma anche che la "cuci-
na" è tutta nuova.

Eccovi così catapultati nelle mirabolante
biblioteca di Gould alla scoperta di titoli in-
credibili che devono – proprio come nella mi-
gliore tradizione dei collezionisti doc – la lo-
ro importanza e la loro eccezionalità non al
loro status di per sé (non sono libri rarissimi,
costosissimi o robe di questo genere) ma alla
storia che sono in grado di raccontare all’in-
terno di quella collezione. Leggete il raccon-
to qui a fianco, per esempio: un (apparente-
mente) banalissimo libro capace invece di
molti livelli di lettura. Capite subito di cosa
parlo: un sogno per i lettori. E poi la collezio-
ne di libri noiosi; scritti in maniera voluta-
mente noiosa, dico, o i libri "combinabili" o
la sezione dei ripudiati dagli autori. Leggete
qui: «Hans Menuhin (1900-1970) fu anche
lui un rinnegatore coerente. A trent’anni,
questo giovane berlinese pubblicò un bril-
lante saggio dal titolo Teologia rinnegata,
che fece epoca nella filosofia tedesca del tem-
po. L’anno dopo, però, ebbe un’illuminazio-
ne e capì di essersi sbagliato su tutta la linea
e che le sue conclusioni erano fallaci. Scrisse
immediatamente una Rilettura critica della
mia “Teologia rinnegata”, che venne pubblica-
ta l’anno successivo. Seguirono trenta volu-
mi che, tutti, approfondivano la critica al suo
primo libro: citiamo, fra gli altri, l’Antiteolo-
gia rinnegata (1936), La ritrattazione della Teo-
logia rinnegata (1939), La Teologia rinnegata
corretta (1945), L’errore fondamentale della Te-
ologia rinnegata (1950), La Teologia rinnega-
ta, una favola per bambini (1951) e Il tradimen-
to dei teologi rinnegati (1960)». A questo pun-
to, se non state almeno sorridendo (ma state
ridendo, lo vedo...), lasciate perdere.

Oppure continuate, e fidatevi. Scoprirete i
libri che per essere letti dovete essere vestiti
sufficientemente bene, i ricettari di sole ri-
cette impossibili da cucinare, o i libri che
"evaporano", che – da soli – negli anni, san-
no di contenere troppe parole e fanno una
bella dieta, lettura dopo lettura... Insomma,
c’è da divertirsi. Oltre a questi racconti biblio-
fili, la "collezione" di Quiriny contempla an-
che dieci ritratti di città (fantastico quello
sull’egiziana Port Lafar, puro Borges) e alcu-
ni racconti surreali sull’epoca contempora-
nea. Che cosa devo aggiungere?Corretea pro-
curvene una copia!
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Bernard Quiriny, La biblioteca di Gould,
L’Orma editore, Roma, traduzione
di L. Di Lella e G. Girimonti,
pagg. 192, € 16,50

T u ce l’hai l’iPope? E se non ce l’hai,
cosa aspetti a comprartelo? Costa
0,50 centesimi (mille volte meno di
un iPad o di un iPhone) e ti

garantisce lo stesso tipo di esperienza:
l’appropriazione di un mito. Sì, il Papa lo puoi
avere anche tu, direttamente in casa tua. Per il
momento l’iPope è commercializzato solo in
Italia, ma nulla esclude che diventi presto un
prodotto d’esportazione, un esempio di quel
made in Italy di cui tanto si parla e per cui tanto
poco si fa. A dire il vero, l’iPope non si chiama
ancora esattamente così. Ha un nome italiano,
"Il mio Papa", e finora è soltanto cartaceo (ma
già viene annunciato il suo sbarco sul web,
oltreché sugli inevitabili Facebook e Twitter).
È un magazine popolare. «Il primo
settimanale al mondo su papa Francesco»,
recita il sottotitolo della testata. L’iPope pop.
L’editore è Mondadori, che nella cultura del
settore rappresenta una garanzia
internazionale (ne sa qualcosa il presidente
francese Hollande, smascherato sotto il suo
casco di adultero dal mondadoriano «Closer»).
Il direttore responsabile è Aldo Vitali, lui pure
una garanzia: dirige anche «Tv Sorrisi e
Canzoni», ed è stato in passato vicedirettore di
«Topolino». In ogni numero ci sarà un doppio
poster di papa Francesco, cioè una specie di
castigato Playpope della settimana. E i lettori
potranno inviare lettere, testimonianze,
addirittura poesie, che verranno attentamente
selezionate e gloriosamente pubblicate. Nelle
edicole tutti i mercoledì, l’iPope è pensato per
tutti: «fedeli e non», spiega ecumenico il
direttore. In realtà, a giudicare dalle inserzioni
pubblicitarie del n. 1 (cosmetici, farmaci,
montascale), il target principale sembra
essere un pubblico femminile e senile. La
tiratura di lancio dell’iPope è comunque
ambiziosa: oltre cinquecentomila copie alla
settimana, tre milioni di copie nel primo
mese. «Think positive», raccomandava
quello degli iPad e degli iPod.
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magie
di carta

riviste

Occhio
al Paratesto

I nostri anni ’70. Libri per ragazzi
in Italia (Corraini, pagg. 144, € 24,00)
è il volume che accompagna l’omonima
mostra al Palazzo delle Esposizioni
di Roma, dal 20 marzo al 20 luglio 2014.
Il libro, curato da Silvana Sola e Paola
Vassalli, raccoglie numerosi contributi
originali di studiosi e protagonisti
dell’editoria per ragazzi di quegli anni,
che completano e mettono nella giusta
prospettiva una ricca selezione
di materiale grafico d’epoca.

Le opere che vedete
in questa pagina
sono dell’artista
scozzese Jack Milroy,
esposte nella mostra
«In(ter)ventions»
che si è conclusa lo
scorso 31 gennaio
nella galleria
londinese Art Firs
(cui dobbiamo la
cortesia delle
immagini). Milroy è
un maestro nel
ritagliare le pagine
dei libri e farne
venire fuori le
immagini,
ricombinando un
universo poetico
fatto di nuovi
significati tratti dai
libri.

biblioteche letterarie

Il segreto dei «libri matrioska»
bernard quiriny

Surrealismo
per bibliofili

Ne «La biblioteca di Gould» entriamo
nella collezione di un raffinato cultore che ci
guida tra i suoi mirabolanti libri. Come
quelli che nascondono altri testi tra le righe...


