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N ALEPH

LA COLLANA ALLE RADICI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle radi-
ci del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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La tiene stretta nelle mani, Gilgi, la sua piccola vita. 1l
suo nome sarebbe Gisela, ma & cosi che si fa chiamare:
Gilgi. Un nome con due i meglio si addice a gambe
magre e fianchi da bambina, a minuscoli cappellini alla
moda che rimangono aggrappati in cima alla testa come
per magia. Quando avra venticinque anni, allora si fara
chiamare Gisela. Per adesso non ¢ il caso.

Sei e mezzo del mattino. La piccola Gilgi si ¢ alzata.
Rimane dritta in piedi in mezzo alla stanza fredda, si
allunga, si stiracchia, si sfrega via il sonno dagli occhi
lucidi. Fa i suoi esercizi davanti alla finestra spalancata.
Flessioni del busto: su-git, su-git; le punte delle dita
toccano il pavimento, le ginocchia rimangono tese. E
cosi che si fa. Su-git, su-git.

La giovane Gilgi fa un ultimo piegamento, poi si sfila
il pigiama, si avvolge in un asciugamano e corre verso
il bagno. Lungo il corridoio buio s'imbatte in una voce
impastata dal sonno: «Insomma, Gilgi, a piedi nudi sul
pavimento gelato! Ti prendera un accidentel».

«Giorno, mamma risponde Gilgj, e intanto considera
I'ipotesi di farsi, in via del tutto eccezionale, una doccia
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calda prima di quella fredda. No, basta tentazioni, non
sono ammesse eccezioni alla regola. Gilgi si lascia scorre-
re 'acqua ghiacciata sulle spalle magre, sul ventre appena
pronunciato, sugli arti tonici e minuti. Serra le labbra in
una linea stretta e sottile, e conta a mente fino a trenta.

Uno... due... tre... quattro. No, non cosi veloce;
piano, molto piti piano: quindici... sedici... diciasset-
te... Trema appena e, come tutte le mattine, si inor-
goglisce un po’ del proprio modesto coraggio e della
propria autodisciplina. Rispettare il programma. Non
discostarsi dal sistema. Non mollare, nemmeno nelle
pitt minuscole minuzie.

La giovane Gilgi ¢ in piedi davanti allo specchio. Si
aggancia ben stretta una cintura di camoscio nero so-
pra lo spesso maglione grigio, canticchia un motivetto
malinconico che va di moda — un segno di buonumore
— e si osserva con obiettiva soddisfazione.

Stringimi ancor le mani, prima di lasciarmi — good
nihight... good nihight... Un po’ di Nivea sulle so-
pracciglia perché siano belle lucide, un po’ di cipria sul-
la punta del naso. Basta cosi. Non ci si trucca di matti-
na, fard e rossetto sono riservati alla sera.

Stringimi ancor le mani... Lo specchio ¢ un oggetto
piuttosto simpatico quando si hanno vent'anni e un
viso senza rughe, pulito. Un viso curato. «Curato» ¢
meglio di «carino», suggerisce un qualche merito.

Taadada... taadidaa... Gilgi da un'occhiata sovrap-
pensiero alla stanza sobria, impersonale. Un letto bian-
co laccato, un armadio bianco, un tavolo, due sedie, la
placida tappezzeria a fiori e un’innocente natura morta
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non incorniciata che, smunta e priva di fascino come
una ragazza trascurata, ha ormai rinunciato ad attira-
re l'attenzione. Avrebbe dovuto disfarsi gia da molto
tempo di quella sentimentale macchia di colore. Gilgi
solleva il braccio con fare aggressivo, poi lo lascia rica-
dere. Oh, insomma, ma perché? Gliel'ha regalato sua
madre, quell’affare, si arrabbierebbe se venisse buttato
via. Deve restare li, in fondo non da pitt alcun disturbo.
Quella stanza non la riguarda piti. Lei non abita piu
li, ci va soltanto a dormirci, in quel bianco letto virgi-
nale. Stringimi ancor le mani, prima di... Tre paia di
guanti di pelle scamosciata, due colletti, una camicetta
da lavare. Gilgi raccoglie i vestiti, li appallottola sotto
il braccio e fa per tornare in bagno. La porta ¢ chiusa
a chiave. «Aspetta, Gilgi,» risuona da dentro una voce
maschile, roca, da frequentatore di bar, «un attimo e ti
faccio entrare.» Gilgi passeggia su e giu per il corridoio
e, solo perché al momento non ha niente di meglio da
fare, si mette a pensare al fratello di Olga. Un tipo cari-
no. Com’¢ che si chiama? Non lo sa. Lo ha baciato ieri
sera in auto. Oggi lui ripartira. Se le dispiace? Macché.
Perd ieri ¢ stato carino. Era tanto tempo che non dava
un bacio. E cosi raro che le piaccia qualcuno. Gli anni
delle scelte indiscriminate, tra i diciassette e i dicianno-
ve anni, sono passati. Il ragazzo era carino. Il bacio ¢
stato carino. Niente di pit. Nulla che ti resti addosso.
Ma va bene cosi.

La porta del bagno si apre rumorosamente. Una sa-
goma tondeggiante con indosso della biancheria in-
giallita passa accanto a Gilgi sbattendole addosso e
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riempiendo il corridoio di una profumata nuvola di
sapone Kaloderma e dentifricio Pebeco.

«Giorno, Gilgi.»

«Giorno, papa.» Gilgi dimentica subito il fratello
di Olga e il suo bacio, e comincia a strofinare i guanti
di camoscio, i colletti e la camicetta con i fiocchi di
sapone Lux. Stringimi ancor le mani, prima di...

Un quarto d’ora dopo Gilgi ¢ seduta in salotto. Il
mobilio ¢ antidiluviano. Una credenza imponente,
fabbricata nell’Ottocento. Una tovaglia decorata con
fiorellini a punto croce. Un paralume color sedano con
frange di perline. Un'ottomana verde. Sopra vi giace
un rettangolo di stoffa con la scritta «Casa dolce casa».
Le lettere ricamate hanno un’aria epilettica, contratta,
e sono ornate con fiordalisi rattrappiti. Ma potrebbero
anche essere un altro genere di fiori di campo. E un
vecchio regalo, quella cosa. Per quella cosa ¢ stato detto
un «grazie». Sopra il rettangolo di stoffa ¢’¢ un dipin-
to monumentale: Washingron. E ritratto in piedi in
una barca ondeggiante che cerca, a fatica, di farsi largo
tra le lastre di ghiaccio, e sventola una bandiera che
ha le dimensioni di un lenzuolo. Ammirevole. Non il
dipinto, Washington. Viene persino da imitarlo: con
latteggiamento da gladiatore, dritto e orgoglioso in
una piccola barca in balia delle onde, riesce ad apparire
audace e a sventolare una bandiera grande quanto un
lenzuolo. Washington poteva farlo.

America forever. Germany wants to see you. Deutsch-
land, Deutschland iiber alles... Volendo si potrebbe

credere che I'inflessibile Washington Ii dipinto sia un
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rappresentante dell’eroismo tedesco. La signora Kron
ci crede. Ha ereditato lei il quadro. Washington, Zie-
ten, Bismarck, Theodor Kérner, Napoleone, Pietro il
Grande, Gneisenau — per lei sono tutti uguali. Ne sa
dell’'uno quanto degli altri, cio¢ niente. Ma il quadro ¢
patriottico, e tanto basta. Deutschland, Deutschland...

Casa dolce casa. La famiglia ¢ riunita. Padre, madre
e figlia. Bevono il caffe. Una miscela fatta in casa: un
quarto caffe macinato, un quarto cicoria, un quarto
orzo, un quarto aroma di caffe di Karlsbad. La be-
vanda ¢ marrone, bollente, ha un sapore orrendo e
tutti la trangugiano controvoglia. Il signor Kron per
i problemi ai reni e per parsimonia, la signora Kron
per il cuore e per parsimonia, Gilgi per rassegnazione.
D’altronde, in ognuno di loro I'abitudine ha ormai
sconfitto ogni resistenza.

Tutti e tre mangiano un panino con del buon burro.
Solo il signor Kron (che vende articoli di carnevale
all'ingrosso) mangia un uovo. Quell’uovo ¢ piu di un
semplice nutrimento. E un simbolo. Una concessio-
ne alla superioritd maschile. Un attributo da sovrano,
una specie di globo imperiale.

Nessuno parla. Ognuno ¢ preso da se stesso in ma-
niera ottusamente diligente. L'assoluta mancanza di
comunicazione contraddistingue la decenza, la legit-
timita della famiglia. I coniugi Kron si sono rispetta-
bilmente annoiati fino alle nozze d’argento. Ci si ama
e ci si ¢ fedeli: un dato di fatto che ormai appartiene
alla quotidianita e che non ha piu bisogno di esse-
re discusso o sentito. Riposa ben impacchettato — e
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anche un po’ ingiallito — insieme all’argenteria delle
nozze nella credenza del diciannovesimo secolo. La
noia ¢ la garanzia della stabilita della loro relazione, e
il fatto che non abbiano niente da dirsi impedisce che
nutrano sospetti 'uno nei confronti dell’altra.

Il signor Kron legge il «K8lner Stadt-Anzeiger». Con
la mano destra, rossastra e discretamente curata, porta
la tazza di caffe alla bocca a intervalli regolari. Il volto
roseo e rotondo ha I'espressione colpita e preoccupata
che l'assiduo lettore di quotidiani deve adottare. Un
uomo onesto non puod assolutamente avere un’espres-
sione allegra mentre legge: Soldati della fanteria polac-
ca sul territorio tedesco. Una vera porcheria. Manifesto
europeo: Briand pronuncia un discorso in favore della
pace e della ricostruzione dell’Europa alla seduta conclu-
siva della Societi delle Nazioni. 11 signor Kron non ha
le idee troppo chiare su come realizzeranno il tutto,
un motivo in pill per esibire uno sguardo doppiamen-
te preoccupato. Ci si puo fidare di Briand? Non ci
si puo fidare di nessuno. E poi: Scandalo nella Com-
missione per i bilanci, Contrabbando di pietre preziose
verso la Polonia, Sfilata di testimoni al processo Tausend,
Rapina in una drogheria. Niente di rassicurante. Dio
solo sa se non ¢ vero che il bravo lettore di quotidia-
ni, per tutelare la propria salute, deve apprendere le
notizie tristi con cupa serenita e lasciarle agire sulla
propria persona in modo che stimolino la digestione.
Altre notizie digestive: Morto il vescovo di Leitmeritz,
Scoperto nuovo deposito di armi; d’un tratto invece. ..
il signor Kron legge a voce alta, con una tonalita che
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tradisce il suo consumo serale di birra: «7ragedia sul
ponte di Treptow, una donna si getta nel frume col figlio».

«Sono morti?» chiede la signora Kron, quasi speran-
zosa. Ma non per cattiveria. E solo che le piacciono i
brividi di compassione che le provocano le notizie di
decessi e di scandali.

«A lei, la madre, ’hanno salvata» riferisce il signor
Kron. Parla con l'inconfondibile calata di Colonia,
in parte per patriottismo, in parte per affari. La ma-
dre ¢ salva, il bambino ¢ morto. Meta dei brividi di
compassione della signora Kron sparisce lasciando
posto all'insoddisfazione. Per compensare si tuffa nel-
la lettura del supplemento degli annunci pubblicitari.
Scarpe Uding — le nostre vetrine parlano da sé, Tappeti
Bursch — ultimi tre giorni — merce di qualita. La signo-
ra Kron legge. E grossa e sfatta. La pelle delle braccia
e del petro ¢ rispettabilmente flaccida e stanca. E gri-
gia e priva di ogni attrattiva, e non ha alcun deside-
rio di essere diversa. Pud permettersi di invecchiare.
Il suo vestito di lana blu scuro ha delle decorazioni
grigio chiaro sul colletto e sui polsini. Alla scollatura
ha appuntato una spilla d’avorio — un avanzo di va-
nitd. E seduta sull'ottomana verde, tutta presa dagli
annunci del «Kélner Stadt-Anzeiger», con le dita lar-
ghe e grassottelle raccoglie alcune briciole di pane dal
tavolo e se le porta alla bocca senza pensarci. Sulla sua
testa, Washington spiega la bandiera delle dimensioni
di un lenzuolo.

Con movimenti delicati e veloci, ma non frettolosi,
Gilgi beve una tazza di caffe, mangia un panino con
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un velo di burro — non vuole certo ingrassare —, si
accende una sigaretta, da tre, quattro, cinque boccate,
spegne la sigaretta sul piattino e si alza.

«Ciao papa.»

«Ciao Gilgi.» Il signor Kron solleva la testa, vorreb-
be dire qualcosa, qualcosa di amichevole, di interes-
sante; apre la bocca: non gli viene niente. Richiude la
bocca e lascia cadere di nuovo la testa.

«Ciao mamma.» Gilgi le accarezza di sfuggita la spalla
grassoccia ed esce dalla stanza.

«Gilgi,» la richiama la madre «non ¢ mica che oggi
c’hai voglia di venire a berti un bel caffe da GeifSler?»
La signora Kron ¢ originaria di Amburgo ma, per do-
veri coniugali, imita la parlata renana del marito con
buona volonta e scarsi risultati.

«Non ho tempo» risponde Gilgi, e chiude la porta
del corridoio dietro di sé.

No, non ha tempo da perdere, neanche un minuto.
Vuole andare avanti, deve lavorare. La sua giornata ¢
piena di impegni di ogni genere, tutti incastrati gli
uni sugli altri. A malapena resta un buco microsco-
pico per riprendere fiato ogni tanto. Lavoro. Una pa-
rola dura. Gilgi la ama per la sua durezza. E quando
una volta tanto non lavora, quando si regala occa-
sionalmente del tempo per essere giovane, per essere
carina, per divertirsi, allora la ama per amore della
gioia, del divertimento. Il lavoro ha senso, e anche
il divertimento ce I’ha. Andare a spettegolare al caf-
fe con sua madre non sarebbe né lavoro né diverti-
mento, solo tempo perso inutilmente. Non c’¢ cosa
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al mondo che vada cosi tanto contro la natura e la
coscienza di Gilgi.

Gilgi ¢ sul tram. In realtd avrebbe voluto andare a pie-
di, ma non aveva pitt tempo. Accanto a lei, davanti a
lei, le schiere di impiegati. Volti stanchi, volti scon-
tenti. Si assomigliano tutti. La monotonia delle gior-
nate e delle emozioni ha impresso su di loro un unico
stampino. Qualcuno sale. «Biglietto! Chi deve fare il
biglietto?» Nessuno fa volentieri cio che sta facendo.
Nessuno ¢ volentieri cio che ¢. Tu, pallidina dalle bel-
le gambe, non preferiresti essere a letto adesso e farti
una sonora dormita? Tu, coi capelli scuri e le scarpe
da escursionista Wandervigel, non preferiresti passeg-
giare nel bosco qui vicino e distribuire le castagne che
hai raccolto in autunno ai docili caprioli?

«Biglietto! Chi deve fare il biglietto? Biglietto!
Chi deve fare il biglietto?» Vanno in ufficio. Giorno
dopo giorno in ufficio. Ogni giorno uguale agli altri.
Dingdingding — qualcuno scende, qualcuno sale. Si va.
Siva e si va. Otto ore di lavoro, la macchina da scrive-
re, i fogli per stenografare, la riduzione dello stipendio,
l'ultimo del mese — sempre uguale, sempre uguale. leri,
oggi, domani — e tra dieci anni.

Voi giovani, voi che non avete ancora trent’anni,
avete anche voi questo volto mattutino cosi privo di
speranza? Domani ¢ domenica. Oggi pomeriggio nes-
sun piccolo desiderio fara ardere i vostri occhi? Non ¢
forse vero, ragazzo, che non ci si compra una cravatta
cosl bella, di un giallo cosi splendente, se non si spera
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di diventare, un giorno, un pezzo grosso con un’auto
di proprieta e un conto all’estero? Brava ragazza di
buona famiglia, non ¢ vero che non indosseresti una
collana colorata se non avessi la speranza di trovare,
presto o tardi, qualcuno che ti dica che ti sta bene? E
tu, piccoletta dai capelli rossi, avresti forse speso 20
marchi per la permanente se non sognassi concorsi
di bellezza e film in cui recitare? Anche Greta Garbo
un tempo faceva la commessa. Il viaggio verso il ne-
gozio. Giorno dopo giorno. Succederd mai qualcosa
che interrompera il monotono scorrere dei giorni?
Che cosa? Douglas Fairbanks, una vincita alla lotte-
ria, una parte in un film, una promozione da favola,
una pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno? Succedera
mai qualcosa del genere? No. Nessuna prospettiva di
cambiamenti e novita, dunque? Certo che si. Quali
allora? Malattia, decadenza, disoccupazione. Eppure
si prende il tram e si va al lavoro. Si, si va al lavoro.
Meno male.

Gilgi guarda fuori dal finestrino. I disperati qui nella
carrozza — no, lei non ha niente in comune con loro,
non ¢ una di loro, non vuole essere una di loro. Loro
sono grigi, stanchi e apatici. E se non sono apatici
aspettano un miracolo. Gilgi non ¢ apatica e non cre-
de ai miracoli. Crede solo in cio che riesce a fare e in
cio che guadagna. Non ¢ soddisfatta, ma ¢ contenta.
Lei si guadagna da vivere.

Voi qui nella carrozza, non siete felici?

Siamo cosi stanchi.

Ma vi guadagnate da vivere, giusto?
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Si, ma a stento.

Da quei pochi soldi che vi danno potreste ricavarne
di pit.

E cosi difficile.

Per questo ¢ bello.

Non ¢ bello.

E un brutto periodo. Nessuno ¢ volentieri cid che &.
Nessuno fa volentieri cio che fa.

Quindi nessuno di voi ¢ giovane come me? Nessuno
di voi ¢ contento quanto me? Si. Uno, due, tre volti.
Tratti giovani, sodi, rughe piccole e dure, mento di
chi ¢ pronto a fare qualcosa, occhi svegli.

Gilgi stringe un angolo della valigetta, una presa forte
e sicura. Il movimento, misurato e conciso, ¢ una stret-
ta di mano. Bene! Non io, bensi noi. Noi! Alza la testa,
i suoi occhi ridono. Tu, tu, tu e io: ce la faremo.

Continua. ..

17



«KEUN SEMBRA TRADURRE LA VITA DIRETTAMENTE IN LETTERATURA.»

ErikA MANN

N ALEPH

ISBN 978-88-99793-13-5

9'793135

ORM,

L _/cbiTtor:

97888




