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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Sapete cosa significa
per un uomo essere prigioniero
nell'inquietudine di una colomba?

HranT DNk (1954-2007)



Sulla piazzetta, prima dei ristoranti, c'¢ un edificio, si direbbe
una chiesa. Me ne sto li davanti e ti aspetto. E pazzesco, ci
passo di fronte ogni giorno e finora non avevo mai notato il
campanile. Secondo la giornalista Ece Temelkuran la malat-
tia della Turchia contemporanea sarebbe la nostra percezione
selettiva, dal che deduco di essere a mia volta sbadata come
una turca. Temelkuran sostiene che se si chiedesse a un pas-
sante chi ha costruito una qualsiasi di tutte queste chiese che
sorgono nel cuore delle cittd dell'’Anatolia, questi, spaesato
dall'inquietante stranezza della loro fisionomia, tenterebbe di
salvarsi in corner esclamando: oh, ma saranno quasi preistori-
che. Sant’Eufemia di Calcedonia: il nome ¢ quasi illeggibile,
ma di certo non preistorico. Mentre aspetto Sara decido di
entrare per saperne di piti, ma varcata la soglia trovo soltanto
scritte in greco. Allora consulto internet. Wikipedia non si
apre, il governo blocca 'accesso da mesi. Ma ci sono altri siti
che aggirano l'ostacolo. Fondata nel 685 a.C. dai greci sulla
sponda meridionale del Bosforo, Calcedonia vide nascere la
rivale Bisanzio dall’altra parte dello stretto. Le due citta pro-
sperarono. Calcedonia fu dunque megarica, poi persiana, ma-
cedone, bitinica, romana, nuovamente persiana, nuovamente
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romana e pilt avanti araba, per passare infine agli ottomani
un secolo prima di Costantinopoli. La citta conservo il nome
greco e la propria popolazione eterogenea, latina, armena ed
ebrea, fino all'inizio del ventesimo secolo. Con lo smembra-
mento dell'impero, i greci espulsi in applicazione del Trattato
di Losanna fondarono due Nea Chalchidona in Grecia, men-
tre la Calcedonia del Bosforo divenne Kadikdy, “il villaggio
del giudice”, e nel 1930 fu annessa al nuovo comune metro-
politano di Istanbul come distretto amministrativo. Ecco per-
ché all’entrata del mercato coesistono ancora oggi una chiesa
gregoriana armena e questa in cui mi trovo, greco-ortodossa
e consacrata a Eufemia, una martire locale del III secolo. Sul
martirio della santa le fonti sono discordi, forse ¢ stata decapi-
tata oppure data in pasto alle fiere. Pare che ogni 16 settembre
goccioli sangue dal suo sarcofago. I persiani tentarono persino
di bruciarne le reliquie per fermare il fenomeno, ma tutto cio
che riuscirono a ottenere fu che il sangue prese a stillare piu
copioso di prima. La santa, ostinata, si dice abbia compiuto
un secondo miracolo qualche secolo dopo.

Quando ci siamo conosciute, Sara abitava in questa roccafor-
te di sinistra dove alla fine mi sono trasferita anch’io. Stava
in affitto in un grande appartamento in cui si susseguivano
coinquilini a breve e medio termine, autoctoni e stranieri:
un traffico continuo, complice la frattura ormai insanabile
tra gli affitti stambulioti e i salari turchi. Eppure la Turchia
— con un certo brio e qualche singhiozzo — stava riuscendo
a veleggiare fuori dalla burrasca economica dei primi anni
Duemila. La Istanbul laica oscillava tra una sponda e I'altra,
ma in realtd trascurava sempre pit volentieri la riva nord del
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Bosforo, europea e invischiata nella nostalgia, per abbracciare
la parte asiatica, dove fiorivano caffe, gallerie d’arte e studi di
tatuaggi. Le sere d’estate, birra alla mano, ci mettevamo sugli
scogli del lungomare con il tramonto in faccia per sfidare la
vecchia Bisanzio, Santa Sofia e la Moschea Blu abbandonate
alla mercé dei turisti. Era fin troppo facile dimenticare, e non
pensavamo ai danni che la risacca ¢ capace di fare da queste
parti. Non per niente Zeus scelse per Prometeo una punizio-
ne esemplare incatenandolo a una rupe del Caucaso, forse
non troppo lontano dal monte dal quale No¢ — che aveva
capito I'antifona — avrebbe contemplato, a bordo della sua
arca, 'umanita peccatrice d’Anatolia trascinata via dai flutti.

A sud le Primavere arabe, a nord gli Indignati; negli anni
Dieci del nuovo millennio la Turchia vacilla in piazza Taksim,
teatro di una spettacolare vampata di rivolta contro il go-
verno conservatore. Tra tutti ricordiamo un nome: Gezi, un
parco insignificante, un nome inciso nel marmo dell’antico
cimitero armeno su cui sorgeva, finito sotto i riflettori dopo
che Recep Tayyip Erdogan (ex sindaco di Istanbul, all’epoca
primo ministro in procinto di essere eletto presidente della
Repubblica) 'aveva venduto a certi speculatori immobiliari.
I commentatori internazionali e gran parte di quelli locali,
che avevano incoraggiato compiacenti Erdogan quando so-
steneva di marciare sulla via della democrazia, di fronte alla
brutalita della repressione di Gezi non avevano ancora cam-
biato casacca. Il Gran Giorno della rivoluzione si ¢ trasfor-
mato in una notte troppo breve; un adolescente colpito da
un lacrimogeno lanciato dalla polizia festeggia i suoi quindici
anni in coma, poi soccombe. Erdogan, assetato di vendetta
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e determinato a domare i frondisti, chiede ai suoi sostenitori
di subissare di fischi i famigliari della vittima. Spontanea-
mente si organizza un sit-in pacifista che viene disperso con
violenza dalla polizia. Nel 2013 la speranza di catapultare il
Paese verso la democrazia soffoca tra i fumi dei lacrimogeni;
nel 2015 ricomincia la guerra. Rottura del processo di pace
in Kurdistan, la Siria a ferro e fuoco, nuova impennata delle
politiche ultraconservatrici ai vertici dello Stato. Sara, fresca
di laurea in terapia delle sindromi da stress post-traumatico,
si ¢ trasferita al confine con la Siria per lavorare con i rifugia-
ti in fuga da un conflitto che, come ci si iniziava a rendere
conto, sarebbe durato a lungo e si sarebbe esteso al resto della
regione. Tutto cid accadeva soltanto due anni fa. Guarda che
due anni, e parlo da psicologa, sono tantissimi, te assicuro.
A Gaziantep sto dando di matto. Il lavoro ¢ semplice, passo
il tempo a rispedire a casa operatori umanitari che dopo sei
mesi, se va bene un anno, non ce la fanno pit. Sono un ful-
mine a riconoscere negli altri le avvisaglie dell’esaurimento.
E indovina un po’? Adesso ne vedo in me tutti i sintomi,
precoci e no. Piango di continuo, capisci, anche mentre fac-
ciamo I'amore, non se ne pud pit — scusa habibi, ma ¢ vero,
saro pur libera di dirlo, no? Ibrahim, accanto a lei, ha avuto
un sussulto ma non ha fiatato; mentre ascolta guarda altrove
e sorride con aria sfuggente e educata, tanto che mi sono
chiesta se capisce I'inglese, se segue la conversazione. Non
ho ben chiaro perché Sara ci tenesse a presentarmelo. E per
lui che siamo qui a bere t¢, in un bar dove non si serve alcol?
Spero non abbiano nessun annuncio da fare. Ogni volta che
faccio una domanda sulla loro vita a Gaziantep mi rivolgo a
lui, e mi sembra che voglia pensarci su prima di rispondere,
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ma Sara non gliene da il tempo, parla lei, a voce molto piu
alta del necessario, dei turchi, dei curdi, dei siriani, degli ope-
ratori pseudoumanitari, che crepino tutti nella loro mezzalu-
na fertile di merda: ¢ una terra maledetta, si salvi chi pud. Ma
dov’¢ che potremmo andare? Certo non in Francia, no gra-
zie, neanche da voi mi pare che le cose vadano troppo bene.
Lipocrisia europea mi fa schifo. Gli Stati Uniti, preferirei im-
piccarmi. Dovrei trovarmi un canadese... ma che vuoi farci,
¢ pitt forte di me — ha 'aria sconsolata e lui la compatisce —,
ho un debole per gli uomini di qui. Ibrahim sorride. Spero
che gli piacciano le montagne russe, perché lei tira fuori una
sigaretta e fa: d’altra parte mi chiedo perché.

Esce a fumare e mi lascia da sola con Ibrahim. Non so cosa
sappia di Sara e di me, se sa che siamo state amanti. Mi do-
manda se a Istanbul ho qualcuno. Quando nel 2013 le sono
piombata in casa non avevo il becco di un quattrino, viag-
giavo grazie all'ospitalitd degli amici, o di amici di amici.
Se proprio non avevo nessun appoggio, ne cercavo su quei
forum online in cui i viaggiatori scafati si scambiano dritte
e contatti. Sara I’ho conosciuta cosi, in pratica attraverso un
annuncio personale. Sapevo soltanto che era una psicologa
queer impegnata nei movimenti sociali e nella democratizza-
zione del Paese, ma tanto bastava per garantirmi un’entrata
trionfale a Istanbul, citta che non conoscevo per nulla. Cre-
devo che la sponda asiatica fosse una specie di Chinatown.
Quando glie'ho raccontato si ¢ fatta una risata. Non ve lo
insegnano a scuola che da questa parte del Bosforo ¢ Asia? In
realtd si, eccome, ¢ una finezza geopolitica che ci hanno pro-
pinato mille volte per ricordarci che la Turchia non c’entra
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proprio niente con 'Unione Europea. Per raggiungere casa
sua dall’aeroporto dovevo prendere un autobus, scendere
sotto un ponte della tangenziale, poi attraversare a piedi dei
quartieri residenziali, svoltare a destra al terzo incrocio, poi al
quarto a sinistra, dopo la drogheria scendere le scale, girare a
destra ed eccomi arrivata, a quel punto non restava che suo-
nare al civico 34. Tutto scritto in un taccuino dimenticato a
Marsiglia; ricordavo solo che il ponte si chiamava Kopriisii
qualcosa. Peccato che in turco kdpriisii voglia dire ponte e ba-
sta. Lautista e un passeggero gentile che mi faceva da inter-
prete si sono fatti delle belle risate; hanno chiamato Sara per
farsi spiegare dove dovevo andare e, quando siamo arrivati al
famigerato ponte, tutti i passeggeri mi hanno salutata. Poi
mi sono assicurata I'assistenza di un nonnino che ci teneva a
portarmi la valigia giti per le scale e che mi ha lasciata soltan-
to quando ¢ stato sicuro che non potessi piti sbagliare strada;
non sapevo una parola di turco, neanche grazie, e avevo un
po’ il timore che continuasse a tampinarmi, ma si ¢ rivelata
una paura priva di fondamento. Cosi mi sono ritrovata da
sola nella stradina, in fondo alla scalinata appena dipinta con
i colori dell’arcobaleno — i colori di Gezi —, io e la mia valigia,
e mi sono chiesta cosa cavolo ci facessi li. Sono passati tre
anni, adesso abito qualche strada pit gitt e conosco quelle
scalette a menadito, gradini che, dopo mesi di ping-pong tra
gli attivisti che ci avevano dipinto I'arcobaleno e la polizia,
sono ridiventati grigi, e io non riesco pit a rievocare la prima
impressione che ho avuto di Istanbul. Quella notte a casa di
Sara ¢ circonfusa di dolcezza, come sempre accade in amore,
al ricordo delle prime volte. lo, che non ero venuta qui né
per fare la rivoluzione né per starmene a sbevazzare in poltro-
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na, che avevo programmato di andare a visitare Santa Sofia
I'indomani di buon’ora, ho scoperto sin da subito le serate
indolenti passate assieme ai coinquilini a fumare, bere raki
e cambiare il mondo. Sara mi ha avvolta. Mi sono svegliata
all'alba coperta di riccioli rossi.

Riguardo a Taksim, I'epicentro delle manifestazioni, la ro-
manziera Asli Erdogan scrive: «Piazza Taksim ¢ nostra, e le
persone che sono morte in questa piazza sono di tutti...
Ogni volta che marceremo verso questa piazza irriconosci-
bile, nonostante i manganelli, i cannoni ad acqua, i lacri-
mogeni; ogni volta che dirigeremo la i nostri passi, piazza
Taksim sara nostra». Adesso che ¢ ostaggio di lavori in cor-
so interminabili (non si capisce a cosa servano e tutti se ne
fregano) mi sembra che appartenga piti ai piccioni che ai
nostri ricordi. Un tempo c’erano tende piantate dappertut-
to, su entrambi i lati di un vialetto dedicato a Hrant Dink,
giornalista armeno assassinato qualche anno prima e adot-
tato come nume tutelare dai manifestanti che occupavano
la piazza per impedire la distruzione di uno dei rari spazi
verdi della citta. Circondati da un cordone di polizia c’erano
musicisti, artisti, giovani e anziani, hippie, hipster, colletti
bianchi, islamisti. Indimenticabile il gruppo blues orientale
con la cantante dai capelli mezzi rasati, passionale, ambigua,
e il fisarmonicista barbuto che suonava come un invasato.
Una ragazza un po’ strana metteva in scena delle performan-
ce in piedi su uno sgabello: scultorea, stava a braccia tese con
una bandiera turca per mano, e con quel suo caschetto di
capelli neri sembrava guidare I'atterraggio dell’assemblea che
si librava tra due ali di polizia... Un giorno 'hanno gasata in
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piena faccia, ¢ svenuta e non si ¢ pil vista all’'accampamen-
to. Esplosioni di violenza e di solidarietd. Quando la polizia
caricava Cera un fuggi fuggi generale verso la via pedonale,
la folla correva a mettersi in salvo e i negozi facevano entrare
tutti; solo la catena di gelaterie Mado si barricava dietro le
saracinesche, guadagnandosi cosi 'odio imperituro della ge-
nerazione Gezi. C’era un tipo alto e moro, che ho incontra-
to piu volte, tatuato, gentile, servizievole e sorridente, anzi
particolarmente sorridente con le donne e ancora di pili con
me. Diciamo che tanto bastava per spingermi a fare sempre
una capatina nel vicolo dove con gli amici occupava un ne-
gozio di vestiti requisito dai manifestanti. Sara ricorda bene
quel posto — adesso c’¢ la redazione di un giornale, giusto?
— ma non quel ragazzo. Le sembra un tempo lontanissimo,
un’altra vita. Vogliono andarsene via tutti, credimi, Istanbul
¢ l'inferno, il quartiere ¢ irriconoscibile, e poi hai visto gli
afhicti? Siamo bloccati, Ibrahim e io: lui con il suo passaporto
siriano non puo fare molta strada... ed ¢ gia tanto se ha un
passaporto... Ma tu... come ti ¢ saltato in mente di piantare
le tende proprio qui? Faccio spallucce. Ho smesso di lavorare
e ho pensato che il caos stambuliota mi avrebbe tenuto la te-
sta occupata. E poi c’¢ questo ragazzo... Sara mi interrompe
battendo il pugno sul tavolo e facendo sobbalzare Ibrahim:
non dirmi che ti sei messa con un turco!
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Allora, che si dice nel Paese dei diritti dell'uomo? Ho il sospetto
che la domanda sia ironica, ma non lo ¢. Mi sforzo di continua-
re a leggere la stampa francese, che mi sembra offensivamente
frivola e autoriferita se non vivi nel centro di Parigi, ad esempio
quando la sfogli da un balcone con vista su Istanbul. Cosa ab-
biamo oggi in prima pagina? Due ministri che hanno dato le
dimissioni la settimana scorsa, dell’Economia e della Cultura.
Grossa crisi politica, scissione della sinistra, dramma di Stato.
Ed ¢ appena venuto fuori che sono una coppia e che, come pri-
mo gesto politico dopo la loro rivoluzione di palazzo, i due in-
namorati sono volati a San Francisco a scattarsi un po’ di foto.

La notizia lo cattura. Ma dai, davvero? Gli faccio vedere I'im-
magine dei due ministri mentre si fanno i selfie su una collina
con il mare sullo sfondo. Strizza gli occhi, palesemente delu-
so. Ah, credevo fossero due uomini. Avrebbe reso il tutto un
po’ pitt interessante. Cita Nietzsche, da vero pedante: «Cos’al-
tro ¢ il giornalismo se non un falso allarme permanente?».

Sul serio, ormai che puo rappresentare la Francia nel mondo?
I diritti dell'uomo? Siamo in piena decadenza, lobotomizzati
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dalla tv, dalla paura, dal kitsch ovunque e sempre, siamo un
Paese morto stecchito dal punto di vista culturale e politico,
e ancora ci sono persone che guardano a noi nella speranza di
sentire un autentico e profondo discorso di stampo umanista?

Rolla con cura le sigarette, si morde le labbra per I'impa-
zienza di fumare, batte a terra il piede al ritmo di una can-
zone che ha in mente mentre ascolta le mie chiacchiere. E
mattina presto, sono ancora in pigiama con una bella tazza
di caffé americano che mi aspetta sul tavolo: sono perfetta-
mente attrezzata per prendermela comoda prima di comin-
ciare veramente la giornata, tanto pitt che per oggi non ho
programmi particolari. Dopo la rassegna stampa mi aspet-
ta la lezione quotidiana di turco, metodo Assimil. Ripasso
dialoghi in cui si impara a scusarsi di non aver preparato la
cena per il marito e a non arrabbiarsi negli ingorghi stradali,
ma visto che non cucino né guido trattengo ben poco. Mi
piacerebbe almeno riuscire a leggere Twitter in turco, che in
questo Paese senza stampa libera ¢ 'unica fonte d’informa-
zione che funziona come si deve. Si ¢ gia infilato le scarpe
da ginnastica e gli anelli; si mette la prima sigaretta ben con-
fezionata dietro 'orecchio per fumarla insieme al venditore
di t& per strada prima di tirar fuori la moto da un locale che
usa come garage: una BMW costosissima, un colpo di testa,
un capriccio da bambino offeso per il fatto che la sua rivolu-
zione non ha funzionato. Ne rolla un’altra per accendersela
subito, poi in moto andra al Muz, che ha preso il posto del
negozio di vestiti occupato e ospita anche la redazione di un
giornale satirico.
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Cos’¢ che fa si che la Francia sia ancora un simbolo tanto
importante da aver mobilitato il mondo intero per difendere
Charlie? Pronuncio Charlie con 'accento francese, la c/ discre-
ta e la 2 aperta, Charlie, che la maggior parte dei turchi chia-
ma semplicemente Hebdo. Fa una smorfia. Eh, cosa centra
la Francia con Charlie, Cera di mezzo ben altro. Non saprei.
Ma allora quale dovrebbe essere la risposta a questo genere
di aspettative? Rimane in silenzio, controlla di avere in tasca
le chiavi e 'accendino, poi si alza. Cosa possiamo fare per la
liberta, per l'arte, per 'amore? E una domanda semplice, no?
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Sara ¢ tornata a Gaziantep con Ibrahim, abbiamo a malapena
avuto il tempo di vederci. Decreta che dobbiamo cominciare
a farci telefonate regolari, con effetto immediato. Si preoccu-
pa per me: ho avuto la malaugurata idea di raccontarle che da
quando sono arrivata in Turchia ho sostituito la psicoanalisi
con le lezioni di yoga, e non mi pare le cose vadano poi cosi
male; certo, a parte gli incubi ricorrenti e gli attacchi d’ansia.
E le voci. Mai dire a nessuno, neanche a un’amica, special-
mente a unamica psicologa, che si sentono delle voci. Ma
che vuoi che sia, Sara, non ¢ niente, sono solo delle vocine
nella testa, come la nuvola di un fumetto, perd con il sonoro.
Sai com’e, passo tutta la giornata da sola, e avro pur biso-
gno che qualcuno mi parli nella mia lingua materna. Voci
francesi, quindi; e sai di chi sono? Dipende: persone reali o
inventate, morti; libri, anche; a volte leggo a me stessa. E tu
pensi di essere davvero in grado di cogliere la differenza tra le
voci e la vita reale? Si, si. Stai a vedere che comincia a sorve-
gliarmi. Hai firmato la petizione per la ragazza di Adana? Te
la giro. Un momento dopo mi arriva la mail. Testo: uno slo-
gan con il punto esclamativo, «Liberiamo Cilem!», sulla riga
sotto, a lettere maiuscole, una frase in turco che non capisco.
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La petizione conta gia pitt di 100.000 firme. Guarda questo
viso. Capelli decolorati, sopracciglia nerissime e importan-
ti, arcuate, espressione indecifrabile, testa alta e una durezza
che colpisce; una sfida. Scortata da due poliziotte, manette ai
polsi. Una t-shirt con la scritta Dear past, thanks for all the les-
sons. Decifro a fatica le argomentazioni in turco mentre Sara
mi spiega: nove anni di violenze coniugali, si ¢ rivolta alla
polizia, invano; alla fine ha preso la pistola con cui il marito
la minacciava e ’'ha ammazzato. A una radio che le chiedeva
se fosse pentita, ha risposto in tutta semplicita: «Perché tocca
sempre alle donne? Anche gli uomini possono morire ogni
tanto». Affermazione straordinaria. Sara ride, questo Paese
manda le persone al manicomio. Avere gia qualche rotella
fuori posto non ¢ necessariamente uno svantaggio, alla fine
capace che te la cavi pure meglio di altri, date le circostanze.
Perd non sei mai al riparo da un qualche colpo di scena. In
ogni caso la maglietta mi sta simpatica, specie come la porta
Cilem, con la fierezza implacabile di chi ha pianto tutte le
lacrime che aveva e ha deciso di passare all’azione. In lettere
piu piccole, appena sotto, si legge: Dear future, I am ready.
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Ho una domanda — lo disturbo mentre ¢ al lavoro, non ri-
sponde ma si volta verso di me, come sempre, la porta ¢ aperta
giorno e notte per i miei ghiribizzi nonostante una lieve, im-
percettibile impazienza, un inizio di stanchezza, I'aria di chi
ti chiede se ¢ proprio il caso. Lo percepisco ma, non sapendo
mai fermarmi al momento opportuno, mi piazzo al bancone.
Lui continua a fare quel che stava facendo, smistare fatture o
roba del genere, mentre Anna prende una tazza, vuoi un caffe?
Faccio si con la testa. Secondo te perché proprio Charlie? Se
dovessi ricondurre tutto a un solo motivo, a istinto che dire-
sti? Perché riguardava tutti? Si. Ne va della liberta d’espressio-
ne. Ma fammi il piacere, dico, mi vengono in mente almeno
dieci casi precedenti che avrebbero dovuto catalizzare molta
pitt solidarieta. Per esempio? Hrant Dink. Chi? Non riesco
nemmeno a pronunciarne il nome come si deve. Hrant Dink,
il fondatore del primo giornale bilingue turco-armeno, Agos,
carismatico e instancabile promotore della pace, assassinato
da un nazionalista nel 2007, per strada a Istanbul. Qui lo co-
noscono tutti, Hrant, lo chiamano per nome, quel nome che
dico cosi male. Sarebbe potuto diventare un simbolo universa-
le, no? Perché in quel momento il mondo non si ¢ mobilitato
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per la liberta d’espressione? Limpatto sarebbe stato pit forte
di qualsiasi protesta contro Daesh; con Erdogan, se non altro,
fino a prova contraria si puo parlare. Esita, mi ringrazia con
uno sguardo ironico per I'ottima idea di occupare il bancone,
con il locale pieno, per discutere di Daesh ed Erdogan, dei
rispettivi meriti di Charlie e Hrant Dink. Ne potresti parlare
con Georgi, suggerisce abilmente, ha dedicato a Hrant un suo
lavoro, mi pare. Invece di starmi tra i piedi.

Georgi ¢ un artista. Non conosco veramente le sue opere,
tranne la tela che campeggia sopra il nostro letto, un quadro a
tecnica mista, olio e collage di giornali, che rappresenta Stalin
mentre suona il violino con una falce. Non mi fa impazzire, ma
nessuno ha mai chiesto il mio parere sull'arredamento. Georgi
¢ di madrelingua bulgara, parla il francese a stento, I'inglese
con sicurezza, il russo per ideologia e il turco alla perfezione.
Per quanto ne so le cose gli vanno bene, anzi, benissimo a giu-
dicare dal tempo che dedica a far colazione nei bar all’aperto di
Cihangir. Bisogna dire che in Turchia la colazione ¢ un’istitu-
zione. Soprattutto quando include i formaggi di Van, una cit-
ta ai confini orientali che era I'ultima tappa della via della seta
in territorio turco. Uidea di un'opera dedicata a Hrant Dink
mi incuriosisce. Trovo Georgi al solito tavolo in compagnia
di una ragazza nuova. E un seduttore incorreggibile. Sa essere
aperto e disponibile con tutte, senza complessi e con niente da
perdere. E non fa mai mistero di essere follemente innamorato
di sua moglie. D’altro canto, perché nasconderlo? Le ragazze
se ne fregano. Alcune la prendono come una sfida, altre ci
vedono un segno di onesta — credimi, nemmeno una su dieci
trova dirimente il fatto che sono sposato. Mi fa cenno di seder-
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mi e intanto ordina un té&; mi mette davanti varie ciotoline di
formaggio, marmellata e cetriolo. Gli racconto che ho trovato
una nuova occupazione, ho deciso di interessarmi al caso di
Hrant Dink. Ecco che pure lui mi fa ripetere il nome, e mi
chiedo se non sia proprio a causa di come si articola questa acca
aspirata seguita da una erre impronunciabile che la vicenda di
quest’uomo non ha fatto il giro del mondo. Scusami, cara, ma
devi sapere che ci sono dei nomi che fanno il giro del mondo
senza passare per Parigi. No, non 'ha conosciuto, I'ha visto
alla televisione, certo, 'uomo che avremmo tutti voluto come
amico, fratello maggiore, presidente. Ha capito di quale opera
sto parlando, ma non I'ha concepita lui, bensi Erdag Aksel. La
ragazza che ¢ con lui conosce Erdag Aksel. Uno dei firmatari
dell’Appello del 2008 per il perdono della «grande catastrofe»
armena, che avrebbe dovuto sancire la fine del negazionismo
di Stato. Un gesto simbolico inedito che segui all’assassinio di
Hrant e fece uscire dalla tana un certo numero di intellettuali,
autori e accademici turchi nel tentativo di rompere un tabu
che, un secolo dopo il genocidio di un milione e mezzo di
armeni, continuava a uccidere.

Georgi spiega alla sua compagna che mi sono gia macchiata
della colpa di aver pubblicato un libro, una specie di reperto-
rio di modi per suicidarsi, molto buffo — la ragazza ha I'aria
un po’ perplessa —, poi rivolto a me, tutto allegro, allora con
noi farai lo stesso? Una grande galleria di omicidi politici! Ci
puoi mettere quello che ¢ saltato in aria con un’autobomba
nel 1993, ti ricordi?, chiede alla ragazza che fa si con la testa
e rimane zitta, Ugur Mumcu. Un kemalista. Hanno messo
una targa commemorativa a Besiktas. E invece quello che
¢ morto sotto casa tua, come si chiamava? Dai, quello che
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¢ morto per una palla di neve! Georgi fa schioccare le dita
infastidito, gli torna in mente soltanto il nome dello sculto-
re che ha fatto il monumento commemorativo. La ragazza
conosce lo scultore. E quindi se ho capito bene la gabbia per
uccelli che sta all'angolo della strada di casa mia ¢ un monu-
mento. Era un giornalista militante, tra gli attivisti di Gez,
tra Ialtro. Quella sera con un gruppo di amici si lanciavano
le palle di neve per strada, una vetrina ¢ andata in pezzi, sono
saltati i nervi a tutti e il negoziante ’ha pugnalaro. E morto
dicendo: Ditemi che ¢ soltanto un sogno. Nuh Koklii! Ecco
come si chiamava. Me lo segno, non si sa mai, ma torno a
Hrant, all'opera di Erdag Aksel. Aksel ha disegnato la scultu-
ra che ogni anno viene donata dalla fondazione Dink come
premio per coloro che si sono distinti nella difesa dei diritti
umani, della liberta d’espressione, del dialogo tra i popoli.
Lesistenza di una fondazione che opera alla luce del sole mi
stupisce, e Georgi dice: ma per fortuna questo Paese riesce
ad avere un minimo di memoria, se no davvero finiremmo
per essere soltanto la discoteca del Vicino Oriente. Annui-
sco come se fosse ovvio, ma in realtd penso alla frase dello
scrittore Murat Uyurkulak: «Se non avessimo memoria come
farebbe la paura a perpetuarsi?». Georgi si appropria del mio
taccuino e prende un pennarello dalla tasca, una grande tasca
dei pantaloni militari in cui tiene le matite. Traccia una H
con le grazie, la base della lettera piti larga rispetto alla parte
alta come fosse in prospettiva, un po’ sdraiata, e mi chiede se
conosco la foto di Hrant scattata appena dopo 'omicidio, il
cadavere sotto un telo bianco da cui spuntano le scarpe con
un buco nella suola destra. Manco a dirlo la H che ha dise-
gnato riprende la forma del corpo steso supino a terra, i piedi
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all'indentro. Spiega che la H ¢ un pezzo di metallo realizzato
su misura e incastrato in un rettangolo di legno spaccato con
I'accetta; tiene insieme il pezzo di legno ma permette alla luce
di passare attraverso la fenditura. Mi rida il taccuino, e cala
il silenzio. Credo di aver appesantito 'atmosfera della cola-
zione. Ti ricordi quella ragazza che faceva delle performance
a Gezi? E sparita da un giorno all’altro. Anche lei aveva fatto
un’installazione per Hrant, tracciando alcune sue frasi nella
terra colorata dell’Anatolia. Che frasi erano? Come faccio a
ricordarmele, le frasi, dai.

Continua. ..
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