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valérie manteau

il solco

Scrittrice e giornalista, Valérie Manteau (1985) 
ha collaborato dal 2009 al 2013 alla redazione 
di Charlie Hebdo. Si è trasferita a Istanbul dopo 
un periodo al Museo delle civiltà dell’Europa 
e del Mediterraneo di Marsiglia. Il solco è il ro-
manzo che l’ha consacrata: pubblicato da un 
piccolo editore indipendente, si è affermato 
in breve tempo come caso letterario, conqui-
stando i lettori e la critica fi no ad aggiudicarsi, a 
sorpresa, il prestigioso premio Renaudot.

Sabina Terziani, la traduttrice di questo libro, 
ha studiato francesistica a Edimburgo, Torino, 
Lione. Ha tradotto, tra gli altri, George Eliot, 
Charlotte Brontë, Elizabeth von Arnim.

Istanbul è in ginocchio ma non si arrende. 
L’ondata di repressione del 2016 ha lascia-
to una scia di migliaia di arresti, sfi gurando il 
volto più vivace della città, mutilando il movi-
mento rivoluzionario che era esploso tre anni 
prima nella protesta di Gezi Park. Eppure la 
scintilla non è spenta: una miccia, un fi lo ros-
so attraversa ancora le redazioni semiclan-
destine dei giornali satirici, i caffè occupati, i 
quartieri dell’una e dell’altra riva del Bosforo. 
Alla ricerca di quel fi lo si lancia una scrittrice 
francese, tornata in Turchia per sottrarsi all’an-
goscia del mondo e ritrovare un amore sfug-
gente. La città le si spalanca davanti con le sue 
notti caotiche, dove è così facile perdersi per 
chi sta cercando di dimenticare. È allora che 
si imbatte in un nome, Hrant Dink, il grande 
giornalista e intellettuale armeno – fondatore 
del settimanale Agos («Il solco») – assassinato 
nel 2007 da un giovane nazionalista turco. Fi-
nalmente la storia che stava cercando.
Il solco è un romanzo-reportage di attualità 
bruciante. Minacciati da un potere sempre 
più illiberale, i protagonisti della disobbedien-
za turca, da Aslı Erdogan a Ece Temelkuran 
passando per Necmiye Alpay, emergono in 
tutta la loro realtà esemplare e dolente. Ed 
è così che la storia d’amore si dissolve in una 
storia di donne e uomini costretti a vivere – 
secondo una celebre metafora dello stesso 
Dink – nell’«inquietudine della colomba» che 
teme a ogni passo di essere ingabbiata.

«Il solco ti lascia nella testa un mondo trepidante, 
violento, gravido di minacce ma anche pieno di vita. 

La Storia, qui, è raccontata rigorosamente 
al “presente intimo”, l’approccio migliore

 alla dimensione collettiva.»

ANNIE ERNAUX

c





Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Il solco
Traduzione di Sabina Terziani



Sapete cosa significa 
per un uomo essere prigioniero

nell’inquietudine di una colomba?
Hrant Dink (1954-2007)



Sulla piazzetta, prima dei ristoranti, c’è un edificio, si direbbe 
una chiesa. Me ne sto lì davanti e ti aspetto. È pazzesco, ci 
passo di fronte ogni giorno e finora non avevo mai notato il 
campanile. Secondo la giornalista Ece Temelkuran la malat­
tia della Turchia contemporanea sarebbe la nostra percezione 
selettiva, dal che deduco di essere a mia volta sbadata come 
una turca. Temelkuran sostiene che se si chiedesse a un pas­
sante chi ha costruito una qualsiasi di tutte queste chiese che 
sorgono nel cuore delle città dell’Anatolia, questi, spaesato 
dall’inquietante stranezza della loro fisionomia, tenterebbe di 
salvarsi in corner esclamando: oh, ma saranno quasi preistori­
che. Sant’Eufemia di Calcedonia: il nome è quasi illeggibile, 
ma di certo non preistorico. Mentre aspetto Sara decido di 
entrare per saperne di più, ma varcata la soglia trovo soltanto 
scritte in greco. Allora consulto internet. Wikipedia non si 
apre, il governo blocca l’accesso da mesi. Ma ci sono altri siti 
che aggirano l’ostacolo. Fondata nel 685 a.C. dai greci sulla 
sponda meridionale del Bosforo, Calcedonia vide nascere la 
rivale Bisanzio dall’altra parte dello stretto. Le due città pro­
sperarono. Calcedonia fu dunque megarica, poi persiana, ma­
cedone, bitinica, romana, nuovamente persiana, nuovamente 
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romana e più avanti araba, per passare infine agli ottomani 
un secolo prima di Costantinopoli. La città conservò il nome 
greco e la propria popolazione eterogenea, latina, armena ed 
ebrea, fino all’inizio del ventesimo secolo. Con lo smembra­
mento dell’impero, i greci espulsi in applicazione del Trattato 
di Losanna fondarono due Nea Chalchidona in Grecia, men­
tre la Calcedonia del Bosforo divenne Kadıköy, “il villaggio 
del giudice”, e nel 1930 fu annessa al nuovo comune metro­
politano di Istanbul come distretto amministrativo. Ecco per­
ché all’entrata del mercato coesistono ancora oggi una chiesa 
gregoriana armena e questa in cui mi trovo, greco-ortodossa 
e consacrata a Eufemia, una martire locale del III secolo. Sul 
martirio della santa le fonti sono discordi, forse è stata decapi­
tata oppure data in pasto alle fiere. Pare che ogni 16 settembre 
goccioli sangue dal suo sarcofago. I persiani tentarono persino 
di bruciarne le reliquie per fermare il fenomeno, ma tutto ciò 
che riuscirono a ottenere fu che il sangue prese a stillare più 
copioso di prima. La santa, ostinata, si dice abbia compiuto 
un secondo miracolo qualche secolo dopo.

Quando ci siamo conosciute, Sara abitava in questa roccafor­
te di sinistra dove alla fine mi sono trasferita anch’io. Stava 
in affitto in un grande appartamento in cui si susseguivano 
coinquilini a breve e medio termine, autoctoni e stranieri: 
un traffico continuo, complice la frattura ormai insanabile 
tra gli affitti stambulioti e i salari turchi. Eppure la Turchia 
– con un certo brio e qualche singhiozzo – stava riuscendo 
a veleggiare fuori dalla burrasca economica dei primi anni 
Duemila. La Istanbul laica oscillava tra una sponda e l’altra, 
ma in realtà trascurava sempre più volentieri la riva nord del 
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Bosforo, europea e invischiata nella nostalgia, per abbracciare 
la parte asiatica, dove fiorivano caffè, gallerie d’arte e studi di 
tatuaggi. Le sere d’estate, birra alla mano, ci mettevamo sugli 
scogli del lungomare con il tramonto in faccia per sfidare la 
vecchia Bisanzio, Santa Sofia e la Moschea Blu abbandonate 
alla mercé dei turisti. Era fin troppo facile dimenticare, e non 
pensavamo ai danni che la risacca è capace di fare da queste 
parti. Non per niente Zeus scelse per Prometeo una punizio­
ne esemplare incatenandolo a una rupe del Caucaso, forse 
non troppo lontano dal monte dal quale Noè – che aveva 
capito l’antifona – avrebbe contemplato, a bordo della sua 
arca, l’umanità peccatrice d’Anatolia trascinata via dai flutti.

A sud le Primavere arabe, a nord gli Indignati; negli anni 
Dieci del nuovo millennio la Turchia vacilla in piazza Taksim, 
teatro di una spettacolare vampata di rivolta contro il go­
verno conservatore. Tra tutti ricordiamo un nome: Gezi, un 
parco insignificante, un nome inciso nel marmo dell’antico 
cimitero armeno su cui sorgeva, finito sotto i riflettori dopo 
che Recep Tayyip Erdoğan (ex sindaco di Istanbul, all’epoca 
primo ministro in procinto di essere eletto presidente della 
Repubblica) l’aveva venduto a certi speculatori immobiliari. 
I commentatori internazionali e gran parte di quelli locali, 
che avevano incoraggiato compiacenti Erdoğan quando so­
steneva di marciare sulla via della democrazia, di fronte alla 
brutalità della repressione di Gezi non avevano ancora cam­
biato casacca. Il Gran Giorno della rivoluzione si è trasfor­
mato in una notte troppo breve; un adolescente colpito da 
un lacrimogeno lanciato dalla polizia festeggia i suoi quindici 
anni in coma, poi soccombe. Erdoğan, assetato di vendetta 
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e determinato a domare i frondisti, chiede ai suoi sostenitori 
di subissare di fischi i famigliari della vittima. Spontanea­
mente si organizza un sit-in pacifista che viene disperso con 
violenza dalla polizia. Nel 2013 la speranza di catapultare il 
Paese verso la democrazia soffoca tra i fumi dei lacrimogeni; 
nel 2015 ricomincia la guerra. Rottura del processo di pace 
in Kurdistan, la Siria a ferro e fuoco, nuova impennata delle 
politiche ultraconservatrici ai vertici dello Stato. Sara, fresca 
di laurea in terapia delle sindromi da stress post-traumatico, 
si è trasferita al confine con la Siria per lavorare con i rifugia­
ti in fuga da un conflitto che, come ci si iniziava a rendere 
conto, sarebbe durato a lungo e si sarebbe esteso al resto della 
regione. Tutto ciò accadeva soltanto due anni fa. Guarda che 
due anni, e parlo da psicologa, sono tantissimi, te l’assicuro. 
A Gaziantep sto dando di matto. Il lavoro è semplice, passo 
il tempo a rispedire a casa operatori umanitari che dopo sei 
mesi, se va bene un anno, non ce la fanno più. Sono un ful­
mine a riconoscere negli altri le avvisaglie dell’esaurimento. 
E indovina un po’? Adesso ne vedo in me tutti i sintomi, 
precoci e no. Piango di continuo, capisci, anche mentre fac­
ciamo l’amore, non se ne può più – scusa habibi, ma è vero, 
sarò pur libera di dirlo, no? Ibrahim, accanto a lei, ha avuto 
un sussulto ma non ha fiatato; mentre ascolta guarda altrove 
e sorride con aria sfuggente e educata, tanto che mi sono 
chiesta se capisce l’inglese, se segue la conversazione. Non 
ho ben chiaro perché Sara ci tenesse a presentarmelo. È per 
lui che siamo qui a bere tè, in un bar dove non si serve alcol? 
Spero non abbiano nessun annuncio da fare. Ogni volta che 
faccio una domanda sulla loro vita a Gaziantep mi rivolgo a 
lui, e mi sembra che voglia pensarci su prima di rispondere, 



13

il solco

ma Sara non gliene dà il tempo, parla lei, a voce molto più 
alta del necessario, dei turchi, dei curdi, dei siriani, degli ope­
ratori pseudoumanitari, che crepino tutti nella loro mezzalu­
na fertile di merda: è una terra maledetta, si salvi chi può. Ma 
dov’è che potremmo andare? Certo non in Francia, no gra­
zie, neanche da voi mi pare che le cose vadano troppo bene. 
L’ipocrisia europea mi fa schifo. Gli Stati Uniti, preferirei im­
piccarmi. Dovrei trovarmi un canadese… ma che vuoi farci, 
è più forte di me – ha l’aria sconsolata e lui la compatisce –, 
ho un debole per gli uomini di qui. Ibrahim sorride. Spero 
che gli piacciano le montagne russe, perché lei tira fuori una 
sigaretta e fa: d’altra parte mi chiedo perché.

Esce a fumare e mi lascia da sola con Ibrahim. Non so cosa 
sappia di Sara e di me, se sa che siamo state amanti. Mi do­
manda se a Istanbul ho qualcuno. Quando nel 2013 le sono 
piombata in casa non avevo il becco di un quattrino, viag­
giavo grazie all’ospitalità degli amici, o di amici di amici. 
Se proprio non avevo nessun appoggio, ne cercavo su quei 
forum online in cui i viaggiatori scafati si scambiano dritte 
e contatti. Sara l’ho conosciuta così, in pratica attraverso un 
annuncio personale. Sapevo soltanto che era una psicologa 
queer impegnata nei movimenti sociali e nella democratizza­
zione del Paese, ma tanto bastava per garantirmi un’entrata 
trionfale a Istanbul, città che non conoscevo per nulla. Cre­
devo che la sponda asiatica fosse una specie di Chinatown. 
Quando gliel’ho raccontato si è fatta una risata. Non ve lo 
insegnano a scuola che da questa parte del Bosforo è Asia? In 
realtà sì, eccome, è una finezza geopolitica che ci hanno pro­
pinato mille volte per ricordarci che la Turchia non c’entra 
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proprio niente con l’Unione Europea. Per raggiungere casa 
sua dall’aeroporto dovevo prendere un autobus, scendere 
sotto un ponte della tangenziale, poi attraversare a piedi dei 
quartieri residenziali, svoltare a destra al terzo incrocio, poi al 
quarto a sinistra, dopo la drogheria scendere le scale, girare a 
destra ed eccomi arrivata, a quel punto non restava che suo­
nare al civico 34. Tutto scritto in un taccuino dimenticato a 
Marsiglia; ricordavo solo che il ponte si chiamava Köprüsü 
qualcosa. Peccato che in turco köprüsü voglia dire ponte e ba­
sta. L’autista e un passeggero gentile che mi faceva da inter­
prete si sono fatti delle belle risate; hanno chiamato Sara per 
farsi spiegare dove dovevo andare e, quando siamo arrivati al 
famigerato ponte, tutti i passeggeri mi hanno salutata. Poi 
mi sono assicurata l’assistenza di un nonnino che ci teneva a 
portarmi la valigia giù per le scale e che mi ha lasciata soltan­
to quando è stato sicuro che non potessi più sbagliare strada; 
non sapevo una parola di turco, neanche grazie, e avevo un 
po’ il timore che continuasse a tampinarmi, ma si è rivelata 
una paura priva di fondamento. Così mi sono ritrovata da 
sola nella stradina, in fondo alla scalinata appena dipinta con 
i colori dell’arcobaleno – i colori di Gezi –, io e la mia valigia, 
e mi sono chiesta cosa cavolo ci facessi lì. Sono passati tre 
anni, adesso abito qualche strada più giù e conosco quelle 
scalette a menadito, gradini che, dopo mesi di ping-pong tra 
gli attivisti che ci avevano dipinto l’arcobaleno e la polizia, 
sono ridiventati grigi, e io non riesco più a rievocare la prima 
impressione che ho avuto di Istanbul. Quella notte a casa di 
Sara è circonfusa di dolcezza, come sempre accade in amore, 
al ricordo delle prime volte. Io, che non ero venuta qui né 
per fare la rivoluzione né per starmene a sbevazzare in poltro­
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na, che avevo programmato di andare a visitare Santa Sofia 
l’indomani di buon’ora, ho scoperto sin da subito le serate 
indolenti passate assieme ai coinquilini a fumare, bere rakı 
e cambiare il mondo. Sara mi ha avvolta. Mi sono svegliata 
all’alba coperta di riccioli rossi.

Riguardo a Taksim, l’epicentro delle manifestazioni, la ro­
manziera Aslı Erdoğan scrive: «Piazza Taksim è nostra, e le 
persone che sono morte in questa piazza sono di tutti… 
Ogni volta che marceremo verso questa piazza irriconosci­
bile, nonostante i manganelli, i cannoni ad acqua, i lacri­
mogeni; ogni volta che dirigeremo là i nostri passi, piazza 
Taksim sarà nostra». Adesso che è ostaggio di lavori in cor­
so interminabili (non si capisce a cosa servano e tutti se ne 
fregano) mi sembra che appartenga più ai piccioni che ai 
nostri ricordi. Un tempo c’erano tende piantate dappertut­
to, su entrambi i lati di un vialetto dedicato a Hrant Dink, 
giornalista armeno assassinato qualche anno prima e adot­
tato come nume tutelare dai manifestanti che occupavano 
la piazza per impedire la distruzione di uno dei rari spazi 
verdi della città. Circondati da un cordone di polizia c’erano 
musicisti, artisti, giovani e anziani, hippie, hipster, colletti 
bianchi, islamisti. Indimenticabile il gruppo blues orientale 
con la cantante dai capelli mezzi rasati, passionale, ambigua, 
e il fisarmonicista barbuto che suonava come un invasato. 
Una ragazza un po’ strana metteva in scena delle performan­
ce in piedi su uno sgabello: scultorea, stava a braccia tese con 
una bandiera turca per mano, e con quel suo caschetto di 
capelli neri sembrava guidare l’atterraggio dell’assemblea che 
si librava tra due ali di polizia… Un giorno l’hanno gasata in 
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piena faccia, è svenuta e non si è più vista all’accampamen­
to. Esplosioni di violenza e di solidarietà. Quando la polizia 
caricava c’era un fuggi fuggi generale verso la via pedonale, 
la folla correva a mettersi in salvo e i negozi facevano entrare 
tutti; solo la catena di gelaterie Mado si barricava dietro le 
saracinesche, guadagnandosi così l’odio imperituro della ge­
nerazione Gezi. C’era un tipo alto e moro, che ho incontra­
to più volte, tatuato, gentile, servizievole e sorridente, anzi 
particolarmente sorridente con le donne e ancora di più con 
me. Diciamo che tanto bastava per spingermi a fare sempre 
una capatina nel vicolo dove con gli amici occupava un ne­
gozio di vestiti requisito dai manifestanti. Sara ricorda bene 
quel posto – adesso c’è la redazione di un giornale, giusto? 
– ma non quel ragazzo. Le sembra un tempo lontanissimo, 
un’altra vita. Vogliono andarsene via tutti, credimi, Istanbul 
è l’inferno, il quartiere è irriconoscibile, e poi hai visto gli 
affitti? Siamo bloccati, Ibrahim e io: lui con il suo passaporto 
siriano non può fare molta strada… ed è già tanto se ha un 
passaporto… Ma tu… come ti è saltato in mente di piantare 
le tende proprio qui? Faccio spallucce. Ho smesso di lavorare 
e ho pensato che il caos stambuliota mi avrebbe tenuto la te­
sta occupata. E poi c’è questo ragazzo… Sara mi interrompe 
battendo il pugno sul tavolo e facendo sobbalzare Ibrahim: 
non dirmi che ti sei messa con un turco!
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Allora, che si dice nel Paese dei diritti dell’uomo? Ho il sospetto 
che la domanda sia ironica, ma non lo è. Mi sforzo di continua­
re a leggere la stampa francese, che mi sembra offensivamente 
frivola e autoriferita se non vivi nel centro di Parigi, ad esempio 
quando la sfogli da un balcone con vista su Istanbul. Cosa ab­
biamo oggi in prima pagina? Due ministri che hanno dato le 
dimissioni la settimana scorsa, dell’Economia e della Cultura. 
Grossa crisi politica, scissione della sinistra, dramma di Stato. 
Ed è appena venuto fuori che sono una coppia e che, come pri­
mo gesto politico dopo la loro rivoluzione di palazzo, i due in­
namorati sono volati a San Francisco a scattarsi un po’ di foto.

La notizia lo cattura. Ma dai, davvero? Gli faccio vedere l’im­
magine dei due ministri mentre si fanno i selfie su una collina 
con il mare sullo sfondo. Strizza gli occhi, palesemente delu­
so. Ah, credevo fossero due uomini. Avrebbe reso il tutto un 
po’ più interessante. Cita Nietzsche, da vero pedante: «Cos’al­
tro è il giornalismo se non un falso allarme permanente?».

Sul serio, ormai che può rappresentare la Francia nel mondo? 
I diritti dell’uomo? Siamo in piena decadenza, lobotomizzati 
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dalla tv, dalla paura, dal kitsch ovunque e sempre, siamo un 
Paese morto stecchito dal punto di vista culturale e politico, 
e ancora ci sono persone che guardano a noi nella speranza di 
sentire un autentico e profondo discorso di stampo umanista?

Rolla con cura le sigarette, si morde le labbra per l’impa­
zienza di fumare, batte a terra il piede al ritmo di una can­
zone che ha in mente mentre ascolta le mie chiacchiere. È 
mattina presto, sono ancora in pigiama con una bella tazza 
di caffè americano che mi aspetta sul tavolo: sono perfetta­
mente attrezzata per prendermela comoda prima di comin­
ciare veramente la giornata, tanto più che per oggi non ho 
programmi particolari. Dopo la rassegna stampa mi aspet­
ta la lezione quotidiana di turco, metodo Assimil. Ripasso 
dialoghi in cui si impara a scusarsi di non aver preparato la 
cena per il marito e a non arrabbiarsi negli ingorghi stradali, 
ma visto che non cucino né guido trattengo ben poco. Mi 
piacerebbe almeno riuscire a leggere Twitter in turco, che in 
questo Paese senza stampa libera è l’unica fonte d’informa­
zione che funziona come si deve. Si è già infilato le scarpe 
da ginnastica e gli anelli; si mette la prima sigaretta ben con­
fezionata dietro l’orecchio per fumarla insieme al venditore 
di tè per strada prima di tirar fuori la moto da un locale che 
usa come garage: una bmw costosissima, un colpo di testa, 
un capriccio da bambino offeso per il fatto che la sua rivolu­
zione non ha funzionato. Ne rolla un’altra per accendersela 
subito, poi in moto andrà al Muz, che ha preso il posto del 
negozio di vestiti occupato e ospita anche la redazione di un 
giornale satirico.



19

il solco

Cos’è che fa sì che la Francia sia ancora un simbolo tanto 
importante da aver mobilitato il mondo intero per difendere 
Charlie? Pronuncio Charlie con l’accento francese, la ch discre­
ta e la a aperta, Charlie, che la maggior parte dei turchi chia­
ma semplicemente Hebdo. Fa una smorfia. Eh, cosa c’entra 
la Francia con Charlie, c’era di mezzo ben altro. Non saprei. 
Ma allora quale dovrebbe essere la risposta a questo genere 
di aspettative? Rimane in silenzio, controlla di avere in tasca 
le chiavi e l’accendino, poi si alza. Cosa possiamo fare per la 
libertà, per l’arte, per l’amore? È una domanda semplice, no?
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Sara è tornata a Gaziantep con Ibrahim, abbiamo a malapena 
avuto il tempo di vederci. Decreta che dobbiamo cominciare 
a farci telefonate regolari, con effetto immediato. Si preoccu­
pa per me: ho avuto la malaugurata idea di raccontarle che da 
quando sono arrivata in Turchia ho sostituito la psicoanalisi 
con le lezioni di yoga, e non mi pare le cose vadano poi così 
male; certo, a parte gli incubi ricorrenti e gli attacchi d’ansia. 
E le voci. Mai dire a nessuno, neanche a un’amica, special­
mente a un’amica psicologa, che si sentono delle voci. Ma 
che vuoi che sia, Sara, non è niente, sono solo delle vocine 
nella testa, come la nuvola di un fumetto, però con il sonoro. 
Sai com’è, passo tutta la giornata da sola, e avrò pur biso­
gno che qualcuno mi parli nella mia lingua materna. Voci 
francesi, quindi; e sai di chi sono? Dipende: persone reali o 
inventate, morti; libri, anche; a volte leggo a me stessa. E tu 
pensi di essere davvero in grado di cogliere la differenza tra le 
voci e la vita reale? Sì, sì. Stai a vedere che comincia a sorve­
gliarmi. Hai firmato la petizione per la ragazza di Adana? Te 
la giro. Un momento dopo mi arriva la mail. Testo: uno slo­
gan con il punto esclamativo, «Liberiamo Çilem!», sulla riga 
sotto, a lettere maiuscole, una frase in turco che non capisco. 



valérie manteau

22

La petizione conta già più di 100.000 firme. Guarda questo 
viso. Capelli decolorati, sopracciglia nerissime e importan­
ti, arcuate, espressione indecifrabile, testa alta e una durezza 
che colpisce; una sfida. Scortata da due poliziotte, manette ai 
polsi. Una t-shirt con la scritta Dear past, thanks for all the les-
sons. Decifro a fatica le argomentazioni in turco mentre Sara 
mi spiega: nove anni di violenze coniugali, si è rivolta alla 
polizia, invano; alla fine ha preso la pistola con cui il marito 
la minacciava e l’ha ammazzato. A una radio che le chiedeva 
se fosse pentita, ha risposto in tutta semplicità: «Perché tocca 
sempre alle donne? Anche gli uomini possono morire ogni 
tanto». Affermazione straordinaria. Sara ride, questo Paese 
manda le persone al manicomio. Avere già qualche rotella 
fuori posto non è necessariamente uno svantaggio, alla fine 
capace che te la cavi pure meglio di altri, date le circostanze. 
Però non sei mai al riparo da un qualche colpo di scena. In 
ogni caso la maglietta mi sta simpatica, specie come la porta 
Çilem, con la fierezza implacabile di chi ha pianto tutte le 
lacrime che aveva e ha deciso di passare all’azione. In lettere 
più piccole, appena sotto, si legge: Dear future, I am ready.
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Ho una domanda – lo disturbo mentre è al lavoro, non ri­
sponde ma si volta verso di me, come sempre, la porta è aperta 
giorno e notte per i miei ghiribizzi nonostante una lieve, im­
percettibile impazienza, un inizio di stanchezza, l’aria di chi 
ti chiede se è proprio il caso. Lo percepisco ma, non sapendo 
mai fermarmi al momento opportuno, mi piazzo al bancone. 
Lui continua a fare quel che stava facendo, smistare fatture o 
roba del genere, mentre Anna prende una tazza, vuoi un caffè? 
Faccio sì con la testa. Secondo te perché proprio Charlie? Se 
dovessi ricondurre tutto a un solo motivo, a istinto che dire­
sti? Perché riguardava tutti? Sì. Ne va della libertà d’espressio­
ne. Ma fammi il piacere, dico, mi vengono in mente almeno 
dieci casi precedenti che avrebbero dovuto catalizzare molta 
più solidarietà. Per esempio? Hrant Dink. Chi? Non riesco 
nemmeno a pronunciarne il nome come si deve. Hrant Dink, 
il fondatore del primo giornale bilingue turco-armeno, Agos, 
carismatico e instancabile promotore della pace, assassinato 
da un nazionalista nel 2007, per strada a Istanbul. Qui lo co­
noscono tutti, Hrant, lo chiamano per nome, quel nome che 
dico così male. Sarebbe potuto diventare un simbolo universa­
le, no? Perché in quel momento il mondo non si è mobilitato 
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per la libertà d’espressione? L’impatto sarebbe stato più forte 
di qualsiasi protesta contro Daesh; con Erdoğan, se non altro, 
fino a prova contraria si può parlare. Esita, mi ringrazia con 
uno sguardo ironico per l’ottima idea di occupare il bancone, 
con il locale pieno, per discutere di Daesh ed Erdoğan, dei 
rispettivi meriti di Charlie e Hrant Dink. Ne potresti parlare 
con Georgi, suggerisce abilmente, ha dedicato a Hrant un suo 
lavoro, mi pare. Invece di starmi tra i piedi.

Georgi è un artista. Non conosco veramente le sue opere, 
tranne la tela che campeggia sopra il nostro letto, un quadro a 
tecnica mista, olio e collage di giornali, che rappresenta Stalin 
mentre suona il violino con una falce. Non mi fa impazzire, ma 
nessuno ha mai chiesto il mio parere sull’arredamento. Georgi 
è di madrelingua bulgara, parla il francese a stento, l’inglese 
con sicurezza, il russo per ideologia e il turco alla perfezione. 
Per quanto ne so le cose gli vanno bene, anzi, benissimo a giu­
dicare dal tempo che dedica a far colazione nei bar all’aperto di 
Cihangir. Bisogna dire che in Turchia la colazione è un’istitu­
zione. Soprattutto quando include i formaggi di Van, una cit­
tà ai confini orientali che era l’ultima tappa della via della seta 
in territorio turco. L’idea di un’opera dedicata a Hrant Dink 
mi incuriosisce. Trovo Georgi al solito tavolo in compagnia 
di una ragazza nuova. È un seduttore incorreggibile. Sa essere 
aperto e disponibile con tutte, senza complessi e con niente da 
perdere. E non fa mai mistero di essere follemente innamorato 
di sua moglie. D’altro canto, perché nasconderlo? Le ragazze 
se ne fregano. Alcune la prendono come una sfida, altre ci 
vedono un segno di onestà – credimi, nemmeno una su dieci 
trova dirimente il fatto che sono sposato. Mi fa cenno di seder­
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mi e intanto ordina un tè; mi mette davanti varie ciotoline di 
formaggio, marmellata e cetriolo. Gli racconto che ho trovato 
una nuova occupazione, ho deciso di interessarmi al caso di 
Hrant Dink. Ecco che pure lui mi fa ripetere il nome, e mi 
chiedo se non sia proprio a causa di come si articola questa acca 
aspirata seguita da una erre impronunciabile che la vicenda di 
quest’uomo non ha fatto il giro del mondo. Scusami, cara, ma 
devi sapere che ci sono dei nomi che fanno il giro del mondo 
senza passare per Parigi. No, non l’ha conosciuto, l’ha visto 
alla televisione, certo, l’uomo che avremmo tutti voluto come 
amico, fratello maggiore, presidente. Ha capito di quale opera 
sto parlando, ma non l’ha concepita lui, bensì Erdağ Aksel. La 
ragazza che è con lui conosce Erdağ Aksel. Uno dei firmatari 
dell’Appello del 2008 per il perdono della «grande catastrofe» 
armena, che avrebbe dovuto sancire la fine del negazionismo 
di Stato. Un gesto simbolico inedito che seguì all’assassinio di 
Hrant e fece uscire dalla tana un certo numero di intellettuali, 
autori e accademici turchi nel tentativo di rompere un tabù 
che, un secolo dopo il genocidio di un milione e mezzo di 
armeni, continuava a uccidere.

Georgi spiega alla sua compagna che mi sono già macchiata 
della colpa di aver pubblicato un libro, una specie di reperto­
rio di modi per suicidarsi, molto buffo – la ragazza ha l’aria 
un po’ perplessa –, poi rivolto a me, tutto allegro, allora con 
noi farai lo stesso? Una grande galleria di omicidi politici! Ci 
puoi mettere quello che è saltato in aria con un’autobomba 
nel 1993, ti ricordi?, chiede alla ragazza che fa sì con la testa 
e rimane zitta, Uğur Mumcu. Un kemalista. Hanno messo 
una targa commemorativa a Beşiktaş. E invece quello che 
è morto sotto casa tua, come si chiamava? Dai, quello che 
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è morto per una palla di neve! Georgi fa schioccare le dita 
infastidito, gli torna in mente soltanto il nome dello sculto­
re che ha fatto il monumento commemorativo. La ragazza 
conosce lo scultore. E quindi se ho capito bene la gabbia per 
uccelli che sta all’angolo della strada di casa mia è un monu­
mento. Era un giornalista militante, tra gli attivisti di Gezi, 
tra l’altro. Quella sera con un gruppo di amici si lanciavano 
le palle di neve per strada, una vetrina è andata in pezzi, sono 
saltati i nervi a tutti e il negoziante l’ha pugnalato. È morto 
dicendo: Ditemi che è soltanto un sogno. Nuh Köklü! Ecco 
come si chiamava. Me lo segno, non si sa mai, ma torno a 
Hrant, all’opera di Erdağ Aksel. Aksel ha disegnato la scultu­
ra che ogni anno viene donata dalla fondazione Dink come 
premio per coloro che si sono distinti nella difesa dei diritti 
umani, della libertà d’espressione, del dialogo tra i popoli. 
L’esistenza di una fondazione che opera alla luce del sole mi 
stupisce, e Georgi dice: ma per fortuna questo Paese riesce 
ad avere un minimo di memoria, se no davvero finiremmo 
per essere soltanto la discoteca del Vicino Oriente. Annui­
sco come se fosse ovvio, ma in realtà penso alla frase dello 
scrittore Murat Uyurkulak: «Se non avessimo memoria come 
farebbe la paura a perpetuarsi?». Georgi si appropria del mio 
taccuino e prende un pennarello dalla tasca, una grande tasca 
dei pantaloni militari in cui tiene le matite. Traccia una H 
con le grazie, la base della lettera più larga rispetto alla parte 
alta come fosse in prospettiva, un po’ sdraiata, e mi chiede se 
conosco la foto di Hrant scattata appena dopo l’omicidio, il 
cadavere sotto un telo bianco da cui spuntano le scarpe con 
un buco nella suola destra. Manco a dirlo la H che ha dise­
gnato riprende la forma del corpo steso supino a terra, i piedi 
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all’indentro. Spiega che la H è un pezzo di metallo realizzato 
su misura e incastrato in un rettangolo di legno spaccato con 
l’accetta; tiene insieme il pezzo di legno ma permette alla luce 
di passare attraverso la fenditura. Mi ridà il taccuino, e cala 
il silenzio. Credo di aver appesantito l’atmosfera della cola­
zione. Ti ricordi quella ragazza che faceva delle performance 
a Gezi? È sparita da un giorno all’altro. Anche lei aveva fatto 
un’installazione per Hrant, tracciando alcune sue frasi nella 
terra colorata dell’Anatolia. Che frasi erano? Come faccio a 
ricordarmele, le frasi, dai. 

Continua…


