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A trent’anni dalla caduta del Muro di Berlino
lo scrittore Peter Schneider ricorda quel momento
in cui «I'impensabile divento possibile»

(EX) EST E OVEST IN FESTA
Il raduno di migliaia alla porta di Brandeburgo
nei giorni successivi il 9 novembre 1989.
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Alle 21.20 del 9 novembre 1989, la barriera del varco di
Bornholmer Strasse si alza. Ad attraversare il muro — 155 km
di lunghezza, 3 metri e 60 di altezza, 12 mila uomini a con-
trollarlo — circa 20 mila persone, incredule. «Quello che fino a
poco prima era impensabile, diventa possibile. E in modo del
tutto inedito: le rivoluzioni non si annunciano in conferenza
stampa», racconta Peter Schneider dalla sua casa di Berlino.
Lo scrittore tedesco (il suo ultimo libro & Gli amori di mia
madre, ’Orma editore), originario di Lubecca, compira 80
anni il prossimo aprile. Una vita che attraversa i momenti
chiave della storia recente del suo Paese, dal nazismo — con
cui aveva dovuto fare i conti il padre, compositore — al muro
di Berlino, costruito nell’estate del 1961, un anno prima che
Peter arrivasse in citta. E poi la contestazione studentesca
(Schneider & stato uno dei leader del 68), il crollo del muro,
la riunificazione, e ora, come se fosse tornato al via,I’avanzata
dell’estrema destra nei lander orientali. Il suo telefono, nelle
ultime settimane, non smette di squillare: «In tanti mi chie-
dono un ricordo di quel 9 novembre, ma io ero in America, in
New Hampshire, a insegnare. La notizia mi arrivo alle tre del
pomeriggio. Non potevo crederci. C’era stata una conferenza
stampa in cui il segretario del politburo Giinter Schabowski,
che scorreva un noioso resoconto, al punto quarto lesse che si
poteva attraversare il confine, in tutti i varchi, senza permessi.

Mentre per i tedeschi dell’Est il muro era tutto,
e il desiderio che cadesse era fondamentale,

I'arroganza della citta, lo shock culturale. Avevo voluto iscrj.
vermi all’Universita Ii per evitare il servizio militare, raggiun-
gere una mia amica, e anche perché mi affascinava la grande
citta. Il muro era gia su: solo dopo un paio d’anni inizi0 un re-
gime di visti per cui si poteva andare a Berlino est. Bisognava
chiederli due o tre giorni prima, e si pagavano dieci marchiy,
Ha conosciuto qualcuno che ¢ morto nell’attraversarlo?
«Non personalmente, né mi & capitato di dover aiutare qual-
cuno a passarlo, ma lo avrei fatto».

In quanto intellettuale, era spiato dalla polizia segreta del-
la Germania est, la Stasi?

«Come tutti, e anche di pit, perché conoscevo praticamente
solo dissidenti della Ddr. Eravamo sicuri di essere “osservati?;
oltre agli agenti ufficiali, circa centomila persone, c’erano al-
meno duecentomila geheimer informant, gli informatori. Tra
noi scherzavamo in modo un po’ blasfemo, citando un passo
del Vangelo di Matteo, dove Gesu dice: “Perché dove sono
due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro” Ecco:
appena ci si trovava a Berlino Est c’era sempre una spia».
Dopo che gli archivi della Stasi furono resi pubblici, nel
1992, lei & andato a controllare se c’era un suo dossier?
«Si, c’erano solo due o tre fogli su cui c’era scritto che il rap-
porto su di me doveva essere distrutto. Non ho quindi potuto
mai capire chi mi avesse spiato, ma ho scoperto casualmente

per quelli dell’Ovest era un’abitudine

Un giornalista italiano chiese: ma da quando? Il segretario
cercd tra i fogli, quindi disse: da subito immagino». Tutta Ber-
lino est si riversd sul muro, Schabowski fu espulso dal partito.

Quando torno a casa?

«Un mese dopo il crollo. In poche settimane era gia tutto di-
verso, quasi come se il muro non ci fosse mai stato. Solo anni
dopo ho capito che di quel muro non ci saremmo mai davve-
ro liberati, era nella nostra testa».

Si riferisce alle differenze tra Est e Ovest?

«Mi misi a raccogliere storie sul tema “dov’eri quella notte?”
Subito notai che mentre per i tedeschi dell’Est il muro era tut-
to, un pensiero fisso, e il desiderio che cadesse era fondamen-
tale, per quelli del’Ovest era un’abitudine, ci si conviveva».
Alcuni ricordano la gente che piangeva al supermercato,
davanti ai frigo ingombri di prodotti. Li ricorda anche lei?
«C’erano due tipi di lacrime. Quelle dei cittadini dell’Est che
si rendevano conto che il loro governo, che sosteneva di es-
sere il migliore del mondo, aveva sempre mentito. Ricordo
soldati dell’Est disperati, quando fu chiaro che le caserme
dell’Ovest chiudevano il venerdi alle due del pomeriggio,
senza alcun obbligo di guardare il confine... E c’erano le la-
crime degli intellettuali della Ddr, che vedevano sgretolarsi
lillusione di vivere in una Germania antifascista e capivano
di essere stati solo sotto un’altra dittatura.

Lei arrivo a Berlino nel 1962, a muro appena costruito.
enivo dal Sud, da Friburgo. Ricordo benissimo il freddo,

che la madre di un amico che venne a farci visita, solo una
volta, per due giorni — era una pensionata dell’Est, dopo i 65
anni si poteva attraversare il confine — fece su di noi un rap-
porto assurdo. E anche suo figlio, quell’amico, era una spia».
Lei & nato sotto il nazismo: che cosa pensa del fatto che
nell’ex Germania dell’est il voto delle estreme destre sia sa-
lito quasi al 25 per cento?

«Non & solo una questione di disparita economica tra Est e
Ovest. E vero che nei villaggi della Turingia, ultimo caso in
cui ’estrema destra dellAfd & salita al 24%, mancano le far-
macie, i dottori, i bus, la rete Internet. Ed & vero che oggi solo
12 milioni di tedeschi, su 80, vivono nei lander dell’est. Ma
quello che nessuno ammette & che I'estrema destra ha radici
piit lontane, che precedono la delusione del socialismo e del
processo di riunificazione. Molti giovani della Ddr erano at-
tratti dal mito di Hitler perché era un tabii, la cosa pitl proibi-
ta da fare, non essendoci nessuna altra forma di opposizione
al comunismo».

Come si fa a raccontare a un millennial, post ideologico,
che cosa ¢ la liberta e che cosa & un muro?

«Sono un nonno. I miei figli e nipoti non mi fanno tante do-
mande sul passato, ma io del resto non devo spiegare nulla: i
giovani sono la nostra speranza infinita — basta vedere quello
che hanno fatto ribellandosi sul clima. E nella natura umana:
se ¢’& un muro, ci sara.qualcuno che lo saltera».
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