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Introduzione

È cosa nota, Voltaire non ha mai espresso il con-
cetto che gli è più sovente attribuito: «Non sono 
d’accordo con quello che dici ma mi batterò fino 
alla morte perché tu possa continuare a dirlo». 
D’altronde, è anche vero che Maria Antonietta non 
ha probabilmente mai esortato il popolo che chie-
deva pane a mangiare brioche (la frase è riportata 
già nelle Confessioni di Rousseau pubblicate molti 
anni prima della nascita della regina), e Machiavelli 
non ha mai scritto la famosa massima «il fine giu-
stifica i mezzi». 
L’elenco di queste celebri pseudoattribuzioni po-
trebbe continuare, ma poco importano le smentite 
dei dotti: queste frasi sono incastonate nell’imma-
ginario collettivo perché posseggono la qualità rara 
di cogliere in poche parole uno stato d’animo, un 
carattere, persino un’intera impalcatura di pensiero. 
Nel caso di Voltaire, è la sfaccettatura più preziosa 
della sua eredità morale a essere tanto concisamente 
illustrata. Bisogna dunque ringraziare l’effettiva au-
trice di questa formula diventata proverbiale, l’in-
glese Evelyn Beatrice Hall, che la scrisse nella sua 
biografia romanzata The Friends of Voltaire, pubbli-
cata sotto pseudonimo nel 1906. Ma bisogna dap-
prima e innanzitutto ringraziare lo stesso Voltaire, il 
filosofo che ci ha fornito, attraverso un’esistenza ro-
cambolesca e un’opera colossale, gli strumenti più 
efficaci per difendere la libertà d’espressione a ogni 
latitudine. Immergersi nella sua corrispondenza, 
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ponderosa nella mole quanto lieve nei toni, si rivela 
ancora oggi un’esperienza intellettuale gratificante. 
Come è stato giustamente notato, nessun libro me-
glio dell’epistolario di Voltaire è in grado di infor-
marci sul carattere generale dei costumi di quella 
strana epoca che fu il Settecento, «secolo filosofo» 
per eccellenza. Tra i tanti aspetti di un uomo dalle 
energie intellettuali inesauribili, sempre al centro 
esatto del suo tempo, e che anzi il suo tempo con-
tribuì a modellare quanto altri mai, si è privilegiato, 
tra i criteri di selezione, quello dell’eterogeneità, os-
sia l’unico in grado di rendere conto, sebbene par-
zialmente, dei molteplici fronti (politici, letterari, 
mondani e così via) su cui si giocò la sua indaffarata 
esistenza. Dalle lettere di burbero incoraggiamento 
agli amici intimi alle più solenni missive ai colle-
ghi dell’Académie française o ai sovrani di mezza 
Europa, dalle polemiche filosofiche con personaggi 
del calibro di Rousseau alle scomposte bagarre con 
il più modesto e detestato Fréron, dalle tenerezze 
amorose in quanto «esule di Potsdam» all’aned-
dotica famigliare del «patriarca di Ferney», questa 
selezione offre un campionario breve ma rappre-
sentativo di una vita e di un pensiero tanto fuori 
dall’ordinario come quelli di Voltaire. E se non vi si 
troverà la «sua» più celebre massima, se ne potran-
no cogliere diverse altrettanto formidabili, dissemi-
nate qua e là, lasciate cadere tra una ciarla e una po-
lemica, come in un giardino di delizie, a comporre 
un bouquet da regalarsi nelle giornate più inquiete 
e indecifrabili.
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