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INTRODUZIONE

E cosa nota, Voltaire non ha mai espresso il con-
cetto che gli ¢ pilt sovente attribuito: «Non sono
d’accordo con quello che dici ma mi batterd fino
alla morte perché tu possa continuare a dirlo».
D’altronde, & anche vero che Maria Antonietta non
ha probabilmente mai esortato il popolo che chie-
deva pane a mangiare brioche (la frase ¢ riportata
gia nelle Confessioni di Rousseau pubblicate molti
anni prima della nascita della regina), e Machiavelli
non ha mai scritto la famosa massima «il fine giu-
stifica i mezzi».

Lelenco di queste celebri pseudoattribuzioni po-
trebbe continuare, ma poco importano le smentite
dei dotti: queste frasi sono incastonate nell'imma-
ginario collettivo perché posseggono la qualita rara
di cogliere in poche parole uno stato d’animo, un
carattere, persino un’intera impalcatura di pensiero.
Nel caso di Voltaire, ¢ la sfaccettatura pili preziosa
della sua eredita morale a essere tanto concisamente
illustrata. Bisogna dunque ringraziare 'effettiva au-
trice di questa formula diventata proverbiale, I'in-
glese Evelyn Beatrice Hall, che la scrisse nella sua
biografia romanzata 7he Friends of Voltaire, pubbli-
cata sotto pseudonimo nel 1906. Ma bisogna dap-
prima e innanzitutto ringraziare lo stesso Voltaire, il
filosofo che ci ha fornito, attraverso un’esistenza ro-
cambolesca e un’'opera colossale, gli strumenti pit
efficaci per difendere la liberta d’espressione a ogni
latitudine. Immergersi nella sua corrispondenza,
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ponderosa nella mole quanto lieve nei toni, si rivela
ancora oggi un'esperienza intellettuale gratificante.
Come ¢ stato giustamente notato, nessun libro me-
glio dell’epistolario di Voltaire ¢ in grado di infor-
marci sul carattere generale dei costumi di quella
strana epoca che fu il Settecento, «secolo filosofo»
per eccellenza. Tra i tanti aspetti di un uomo dalle
energie intellettuali inesauribili, sempre al centro
esatto del suo tempo, e che anzi il suo tempo con-
tribui a modellare quanto altri mai, si ¢ privilegiato,
tra i criteri di selezione, quello dell’eterogeneita, os-
sia 'unico in grado di rendere conto, sebbene par-
zialmente, dei molteplici fronti (politici, letterari,
mondani e cosi via) su cui si giocd la sua indaffarata
esistenza. Dalle lettere di burbero incoraggiamento
agli amici intimi alle piti solenni missive ai colle-
ghi dell’Académie francaise o ai sovrani di mezza
Europa, dalle polemiche filosofiche con personaggi
del calibro di Rousseau alle scomposte bagarre con
il pitt modesto e detestato Fréron, dalle tenerezze
amorose in quanto «esule di Potsdam» all’aned-
dotica famigliare del «patriarca di Ferney», questa
selezione offre un campionario breve ma rappre-
sentativo di una vita e di un pensiero tanto fuori
dall'ordinario come quelli di Voltaire. E se non vi si
trovera la «sua» pil celebre massima, se ne potran-
no cogliere diverse altrettanto formidabili, dissemi-
nate qua e |3, lasciate cadere tra una ciarla e una po-
lemica, come in un giardino di delizie, a comporre
un bouquet da regalarsi nelle giornate pili inquiete
e indecifrabili.
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