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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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PREPARATIVI

Il giorno della mobilitazione fui promosso appuntato. Non mi fu
pit possibile fare una scappata da mia madre; e le mandai il mio
saluto per lettera. Il giorno della partenza m’arrivo la risposta:

«Mio caro,

Fa’ il tuo dovere e comportati bene, questo ¢ tutto quello che
ti posso scrivere. Qui ¢’¢ molto da fare. Anche tuo fratello ¢
richiamato, e noi altre due donne dobbiamo ingegnarci a far
tutto, perché i nipoti sono ancora troppo piccoli. Ti mando
con questa mia un paio di calze di lana.

Sta’ bene, addio.
Tua mamma.»

Misi la lettera nel portafoglio e andai dal cantiniere a cercare
un po’ di carta da lettere. Soldati correvano per i corridoi e
facevano ressa davanti al banco.

«Ludwig, prendi» e Ziesche mi porse un bicchierino di grap-
pa con un sorriso un po’ tirato. Toccammo i bicchieri. «Alla
morte del primo russol»

Max Domsky, che noi chiamavamo «la servetta», stava a sedere
su una tavola e si guardava attorno dondolando con aria allegra
le gambe. In fondo, un caporalone grosso e barbuto declamava
«vedranno adesso che cosa sono i pugni tedeschi, quei canil».
E gill un rutto; e poi: «La conosco, quella razzamaglia. Ne ho



LUDWIG RENN

avuto il tempo, tre anni che sono stato a Parigi. Basta che arrivi
un territoriale tedesco, e vedrete come se la danno a gambe».

Comperai la carta da lettere e uscii. La servetta mi venne die-
tro; ma io, come se non lo vedessi.

«Non sei contento?» mi chiese.

«Ma si» risposi freddamente.

«Perché non sei rimasto giti?»

«Non posso soffrire le chiacchiere.»

Stette zitto; ma capii che aveva qualcosa che voleva dirmi, e
non trovava le parole.

Appena giunti nella nostra camerata, mi sedetti sopra uno
sgabello e gli chiesi: «Be’, che cosa c’é?».

S’appoggio alla tavola e mi guardo, come aspettando che io
continuassi.

«Hai paura della guerra?» domandai.

«Ma se tutti sono contenti.»

Eppure ero sicuro che i suoi pensieri giravano attorno a que-
ste due cose: la guerra e il pericolo di morire.

«Senti, LudWig.»

Il tono della sua voce mi spaventd. Era la prima volta che mi
chiamava per nome.

«lo non ho pitt mio padre» mi disse, con I'aria con cui s'offre
a qualcuno un pezzo di pane.

Che cosa dovevo rispondergli? Dargli la mano? Non mi pa-
reva 'uomo per gesti di questo genere.

«Tu hai pero acquistato un fratello, Max» gli dissi, come ver-
gognandomi.

Egli mi guardo tranquillamente; mi aveva capito. E si che
spesso non capiva le cose pitt semplici.

Senza mostrar pill nessun sentimento, senza dire pitt nulla, in-
comincio a prepararsi per 'adunata. Anch’io non mi aspettavo
pil niente da lui; e mi caricai dello zaino. La camerata fu invasa
da un gruppo rumoroso. Un’'ultima volta corsi alla latrina, poi
gitl per le scale all'adunata. Avevo I'impressione che i miei occhi
fuori di me vedessero e annotassero tutto, mentre io stavo tutto
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chiuso in me stesso. Le mie gambe si muovevano, il mio carico
era grave; ma tutto cid non aveva nulla a che fare con me.

VIAGGIO IN TRENO

Facemmo adunata nel cortile della caserma. Dietro a noi sta-
vano attaccando i traini. Il sottotenente Fabian arrivo tutto
allegro, con un piccolo zaino nero e lucido, come una cartella
da scolaro, sulle larghe spalle. Si fermo davanti a noi e disse:
«Non ho bisogno di farvi un discorso. Noi siamo tutti una
famiglia; e in famiglia ci s'intende subito. E nella nostra fami-
glia, grazie a Dio, non manca nemmeno la servettar.

Tutti a ridere. Cosi va bene, pensai io; cosi i richiamati impa-
rano subito che tipo ¢ il nostro tenente. E tutti volevano bene
alla servetta, anche se lo ritenevano un po’ stupido.

«Terza compagnia, attenti! Conversione a destra, marsc’! Alt!
Compagnia avanti, marsc’»

La musica attaccd; un rullar di tamburi fu ripercosso dalle
mura della caserma. Io marciavo nella prima riga. Davanti alla
porta della caserma s'era radunata folla, che si apri al nostro
passaggio.

«Coraggio, Emiliol» urld qualcuno.

«Urra» gridarono alcuni ragazzi.

«Come nel 1870» sentii dir piano vicino a me, e mi scontrai
con un viso di vecchio signore che mi fissava amabilmente con
due occhi grigi. «Allora partivo io, cosi, per la guerra» mi disse;
ma gia io passavo oltre, e vedevo altre facce, e udivo altre grida.

Un mazzo di garofani mi cadde sul petto. Feci a tempo ad af-
ferrarlo e mi guardai attorno. Era una ragazza dal marciapiede,
che mi sorrideva sotto un cappellino tirato giti fin sugli occhi.

Sotto chiari ombrellini sagitavano signore con grandi cappel-
li. Vidi alla mia destra farsi strada fra la folla mio zio; levo il cap-
pello in alto e mi sorrise. Io non sapevo come rispondere al suo
saluto, e mi sentivo impacciato. Pero fui contento di vederlo.
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Vromm, vromm, vromm, pill cupi suonarono i tamburi sot-
to i ponti della ferrovia; poi s'usci, e tornammo a sentirci all’o-
recchio vumm vumm vumm.

Giunti alla stazione delle merci facemmo zaino a terra e at-
tendemmo. Intanto alcune signore andavano attorno con ce-
ste piene di fiori e distribuivano panini e cioccolata.

Avanzo lentamente il nostro treno. Erano carri merci, decorati
alle porte con rami di betulla. Per gli ufficiali Cera una carrozza
di terza. Le pareti dei carri erano piene d’iscrizioni e di figurine
in gesso, omarini con grandi teste e il cheppi dei francesi.

«Offerta straordinaria, magnifica occasione!!!
Viaggio gratis!
Unico rischio un paio di fucilate!
Viaggio diretto fino a Parigil»

Un segnale di tromba. «Terza compagnia, adunata! Zaino e fu-
cile alla mano! In carrozzal»

Tutti s’affrettavano e s’urtavano per montare primi e occupa-
re i posti migliori; nei carri avevano messo delle panche senza
spalliera. Ma io non aveva nessuna furia. Gli ufficiali correva-
no lungo il treno. Qualcuno gridd qualche cosa, da uno dei
carri. Vidi venire avanti, lenta, una locomotiva, con densi buf-
fi di fumo nero. Sentii chiamare di nuovo.

Trasalii; non era la servetta che mi chiamava da un pezzo?

Vidi la sua testa sporgersi dal carro: «Ho il posto per tel», ed
ecco si tiro subito indietro e vidi che si accapigliava con qualcu-
no. Si vede che s’erano stancati di tenermi libero il posto.

La servetta mi aveva riservato un posto contro alla parete di
sinistra. Potevo appoggiarmi, ma non potevo guardar fuori.
Fuori continuavano le grida e gli urli. Poi la macchina fischio
e il treno comincio lentamente a muoversi. Dove andavamo?
In Russia, disse qualcuno. La Russia? Com’¢ fatta la Russia?
Qui Cera il sole; ma io non potevo immaginarmi la Russia che
come un gran deserto grigio.
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«Si va verso ovestl» gridd uno che stava davanti allo sportello
aperto. «Abbiamo girato adesso. Si va a Parigil»

Voci di bimbi salutavano fuori: «Urra, urral».

Quelli che stavano sulla porta cantavano al ritmo delle ruo-
te, «Deutschland, Deutschland iiber alles». Il canto divento
generale. Nel carro vicino avevano intonata una canzone pit
romantica:

«Maria, Maria, questo ¢ il mio nome,
bl .
che mhanno dato al battaglione.
Questa mia sorte, Maria, Maria,
con la regina non cambiaria.»

Altre voci di bimbi gridarono urra; noi si rispose con altre
canzoni. I visi di quelli che stavano sulla porta erano rossi di
sole; vedevo Ziesche ridere con tutti i suoi denti bianchi, dalla
gioia che finalmente succedeva qualche cosa.

Presto fece buio. Il carro ardeva per tutto il sole che aveva pre-
so durante il giorno. Si andava adagio; ogni tanto una fermata.

Una luce brilld lungo il carro. «Discendere per il ranciol»

Agitazione; chi dormiva fu svegliato bruscamente. Ricerca nel
buio della gavetta e delle posate. I lampi abbaglianti delle torce
elettriche. Scavalcando le panche uscimmo fuori; ci condusse-
ro in una baracca di legno, con tavole di legno fresco, e sopra
ognuna una lampada a carburo. Delle signore dietro a un banco
distribuivano manzo e pasta. Un vecchione andava in su e in
gitl, in uniforme da colonnello. Dal berrettino basso e antiquato
scappavan fuori lunghe ciocche bianche fin sulle spalline.

Il viaggio riprese. Tran tran tran, tran tran tran. Dalla porta
aperta venne fresco. La servetta era tut€addosso a me, finché la
sua testa mi cadde sulle ginocchia. Si sveglio mezzo; si riscos-
se, poi ricomincid adagio a cadermi addosso. Io non dormivo
ancora. Non pensavo a nulla; ma non mi sentivo tranquillo.

A poco a poco mi addormentai d’'un sonno inquieto. Poi mi
svegliai. Uno mi spingeva dal di dietro.
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«Lasciami passare. Non la posso piu tenere.»

Mi tirai contro la servetta, che nemmeno si destd. Sentivo I'al-
tro che svegliava tutti uno dietro I'altro. Quando torno, si erano
riaddormentati, e ricomincio la stessa storia. La notte era buia e
molto fredda. Parecchi vicino a me erano inquieti.

Quando mi svegliai di nuovo era I'alba. La servetta dormiva
ancora; e aveva un aspetto sudicio e squallido. Alcuni si stira-
vano sbadigliando.

Era sempre pit freddo, per quanto gia si levasse il sole. La
servetta si sveglib e mi sorrise, ancora mezzo insonnolito.

«Ho fame» disse; e si chino ad aprire lo zaino sotto alla pan-
ca, urtando col capo quello che gli stava davanti.

«Lascia dormire la gente!» brontold quello; ma cio era bastato
a svegliarlo. Si stiracchio e incomincio a mangiare anche lui.

Il treno si fermo.

«Discendere per il caffel»

«Non ci lasciano nemmeno il tempo di rimettere a posto le
ossal»

Smontammo; e ci mettemmo a correre in su e in giu e a sti-
rarci. Su un carro aperto torreggiava fumante la nostra cucina
da campo. I cuochi incappottati versavano mestoloni di caffe
nelle marmitte.

Ripartimmo. Dal mio posto riuscivo a vedere qualche volta
alberi e case in fuga. Cercai di alzarmi per vedere qualche cosa
di pit; ma il pavimento era ingombro delle nostre robe e non
si poteva star dritti.

Ancora urra di bimbi 1 fuori; a cui si rispondeva cantando.
Alcuni giocavano a carte sulle ginocchia.

E torno la sera, e la notte. Le panche erano sempre pit dure.
lo continuavo ad appoggiarmi alla parete con la spalla sinistra;
mi pareva di essere diventato uno sciancato.

«Il Reno, il Reno!»

Ci affollammo verso la porta; ma dopo un breve tentativo io
rinunciai per mio conto ad arrivarci. Ma gia da qualche carro
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veniva il canto della «Guardia sul Reno». Non sono un uomo
felice, pensavo, che posso partecipare ad una guerra? E una
specie di liberazione da tutto. Infelici coloro che non avranno
una simile esperienza nella loro giovinezza.

Accesi una sigaretta. La notte non finiva piti. Stanco di star sem-
pre cosi rannicchiato contro la tremante parete del vagone, volli ve-
der se trovavo una posizione migliore. La servetta ai miei tentativi
cadde in avanti, e a fatica la dovetti rimettere pressappoco a posto.

M’addormentai; ma il dolore al fianco sinistro, causato dall’in-
comoda posizione, mi sveglid pit volte. Urtai a un tratto con la
testa contro qualcosa: era la testa della servetta, che sappoggiava
tutta sulle mie ginocchia.

La mattina dopo cambiai il mio posto con la servetta, tanto
per stare un po’ in un altro modo. Fuori c’era il sole.

Quelli davanti alla porta raccontavano ad alta voce quello che
vedevano: colline, vigneti, rovine di castelli, che so io. Presto mi
riaddormentai e mi svegliai completamente solo sul mezzodi.

Che faccie sudicie, che barbe lunghe, tutt’attorno. Eppure
tutti erano allegri, a modo loro...

Ad una stazione ci fu il primo rancio. Poi ripartimmo.

Quelli della porta dissero che si passava per una stretta boscosa.

Il treno si fermo.

«Discendere!»

Scavalcammo le panche e uscimmo fuori. Vedemmo una
stazioncina e alcune case; di fronte a noi un pendio di monte
coperto di bosco. Eravamo tutti indolenziti dal gran dormire
sul duro. Cominciammo a radunare le nostre cose.

«Dove saremo?» chiesi a Ziesche.

Ziesche si mise a ridere per tutta risposta.

Ma un vecchio sottufficiale disse con aria saputa (era infatti
maestro da borghese): «Ora possiamo sincerarcene sulla carta.
Io credo» e segno col dito «che siam pressappoco qui».

La carta doveva essere stata strappata ad un atlante scolastico
e non era molto particolareggiata. Vidi tuttavia che eravamo
ancora lontani dalla Francia.
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Intanto venivan tirate giti le cucine e le carrette e radunate sul-
la banchina. Ma noi ci mettemmo in marcia, senza aspettarle,
lungo un torrentello. 1l sole scottava ancora; ma la marcia dopo
la lunga inazione ci animava. Dopo un’oretta e mezza capitam-
mo in un paese; all’entrata aspettavano i furieri.

«Primo plotone in questo fienile.»

«Ma c’¢ troppo poca paglial»

«Dicono che adesso non ne hanno altra.»

Deponemmo le nostre robe e ci mettemmo per le vie. S’era
allegri. Andammo a comperare del vino, che qui era a buon
mercato; e mi misi a berlo con Ziesche a cassetta d’'una carroz-
za dietro al nostro fienile. C’era un bel lume di luna. Veniva
dal torrente un venticello fresco e umido. Poi sandd un poco
a passeggio nella chiara notte. Quando tornammo nel fienile
cercando a tastoni il nostro posto, tutti russavano.

(GIORNI DI MARCIA

Il giorno dopo cominciarono le marce. Le giornate erano calde;
e noi non s'era abituati a marciare in montagna. I primi gior-
ni parecchi rimasero addietro; giacevano all'ombra d’un sorbo,
con la giubba sbottonata e il fazzoletto attorno alla testa. Poi ci
si abituarono. Si valicO numerose alture e si scese in una valle
profonda, che dall’altra parte risaliva con boschi di betulle. Gia
dalle cime da cui s’era discesi avevamo veduto che il paese che si
doveva raggiungere era sul cocuzzolo pit alto. Le prime marce
erano state corte; ma quella d’oggi sarebbe stata pitt dura.

Gli alt furono parecchi. Il sole bruciava sul valloncello che
risalivamo gia da parecchie ore. Finalmente la salita divenne
meno dura; la strada piegd a destra; vedemmo il paesello rac-
colto sulla cima del monte. Cannoni e carri di munizioni in-
gombravano la strada.

Piegammo dentro a un campo e rizzammo le tende. Il sole
era ancora alto. Ci spogliammo completamente, appendem-
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mo fuori la biancheria tutta molle di sudore e ci coricammo
sotto la tenda. Io avevo troppo caldo per dormire; e stavo sdra-
iato sul dorso, gli occhi perduti nell’ombra della tenda. Dopo
un’ora circa udii gridar fuori: «La cucina ¢ arrivatal».

E s’ando, rivestiti alla meglio, a prendere rancio e caffe.

Pit tardi con Ziesche e la servetta m’andai a sedere sulla costa
donde la vista si apriva sulla valle e le linee lontane dei monti.
Mi sentivo leggero e sereno. Lentamente le ombre salivano su
pei colli, e l'oscuritd a poco a poco ci avvolgeva; ma le cime
piu alte rimanevano luminose.

Ma ecco uno strano brontolio, come un rullio di tamburi lon-
tani che si fa sempre piti forte. E improvvisamente un accordo
di tromba. Doveva essere la musica del nostro reggimento. I
soldati uscivano dalle tende e correvano verso il paese; anche
Ziesche si levo e gli corse dietro.

Si marciava verso la frontiera belga. Dal giorno della partenza
non mi ero piu rasato, e mera venuto un collarino di pelo
biondo e trasparente attorno al mento, che mi dava un’aria
piuttosto scalcinata. Molti dicevano che non si sarebbero pit
fatta la barba fino alla fine della guerra. Io me la sarei fatta
volentieri, ma pensavo: se poi manca per un po’ 'occasione di
farsela e bisogna lasciarsela crescere per forza, allora si fa brutta
figura davanti a quei bei barboni.

Un pomeriggio, dopo una breve marcia, i nostri ufficiali se-
devano all'ombra di un grande albero lungo la strada. Alcuni
giuocavano a carte. Il nostro capitano, uno magro e sottile,
che nessuno poteva soffrire, stava a sedere nell’erba, ed il no-
stro sottotenente Fabian, cosi grande e grosso, teneva in mano
una macchina da tagliare i capelli e aveva gia rapato al capi-
tano meta del capo. Ma poi si mise a roteare la macchina per
I’aria e a farla funzionare a vuoto.

«Ora io prego rispettosissimamente il signor capitano di vo-
lermi ubbidire» gridava. «Se no io lascio rispettosissimamente
il signor capitano cosi mezzo rapato com’¢.»
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«Vediamo.»

«lo continuerd a rapare il signor capitano, solo se il signor capi-
tano rispettosissimamente adempie a un mio desiderio.»

«Lei mi pud chiedere la meta del mio regno.»

«Prego rispettosissimamente il signor capitano di non scherzare.»

«Bene. Mi dica dunque che cosa vuole.»

«Prima ci debbo pensare.»

«Questa ¢ bella. E se non le viene in mente niente lei mi lascia
cosi?»

«Il signor capitano vorra bene concedere un respiro a un po-
vero sottotenente!»

Ma ecco vicinissimo un suon di pifferi e di tamburi. Il tenen-
te salto su gridando: «Ecco il secondo battaglione che arrival»
e fuggi via con la macchina in mano.

Il capitano era rimasto in mezzo all’erba, e urlava: «Mascal-
zone! Venga qua, che le pago una bottiglia di spumante! Non
mi ascolta, il farabutto!».

Accanto a lui il nostro comandante di battaglione si torceva
tutto dal gran ridere.

Giungemmo finalmente alla frontiera belga, e facemmo alt.
Sentii dire attorno che avevano rotto e barricato la strada.

Si riprese la marcia. Ecco la casa della dogana. Poi un indica-
tore stradale, scritto in francese.

«Dov’e che la strada ¢ rotta?» chiesi io, impaziente.

«Non vedi che v'iinciampi sopra?» disse ridendo Ziesche.

Tutto qui? Un paio di sassi tolti dal selciato, e null’altro. Sul
margine della strada cerano dei mozziconi d’albero, tagliati
all’altezza d’un metro; e tutto il prato era ingombro dei tron-
chi, abeti cosi uguali e alti e diritti come non ne avevo ancora
veduti in vita mia. Con questa roba avevano sbarrato la strada?
Peccato per cosi begli alberi.

Dai pali del telegrafo pendevano tagliati i fili. A destra un
uomo stava appoggiato alla porta d’una casupola, un berretto
calato basso sugli occhi, e ci fissava. Quell’'uomo ci odiava.

Ma ¢ una ragione per odiarsi, se ci si fa la guerra?

18



GUERRA

Un po’ pili avanti trovammo gente pil cortese; ma i belgi mi
hanno poi sempre fatto paura. Le notti si faceva un attento ser-
vizio di guardia. Anche gli ufhiciali non dormivano mai soli in
una casa. Si parlava di gente nostra assassinata durante la notte,
e che i belgi avevano commesso crudelta orribili.

Il Paese si faceva sempre pili montuoso. S’attraversd grandi
boschi frondosi. Poi si trovo una valle con case di contadini;
e finalmente una cittd. Di qui ci arrampicammo su diritti per
un monte dove si passo la notte; perché si doveva pernottare
fuori della strada maestra.

Una strana luce c’era talvolta a mezzo il giorno sul dosso dei
monti; luce giallastra di sole, non triste, ma come ostile, che
toglieva la voglia di parlare.

Ci s’avvicinava alla Mosa, dove dicevano che c’era una bat-
taglia. Una sera giungemmo in un paese; e tutti sapemmo che
questa era l'ultima tappa prima della grande battaglia.

Si resto in quel paese anche tutto il giorno seguente. Ci era-
vamo messi insieme per comperare un maiale dal contadino
presso cui eravamo accantonati, e lo cuocemmo in un focolare
scavato a terra nel suo orto. Il caporal maggiore Zache venne a
sedersi con noi. Gia negli ultimi giorni lo avevamo visto abbat-
tuto. Ora sedeva al fuoco, colla faccia sulle ginocchia.

«Jo non torno indietro» disse a un tratto.

Che cosa dovevo dirgli? Ziesche e la servetta non dissero nul-
la, si capisce. Ma si aspettava una risposta da me, o parlava
solo con se stesso?

Sedeva al fuoco anche il volontario d’'un anno Lamm; e guar-
do Zache con grandi occhi tranquilli. A Lamm gli avevo voluto
bene fin dal primo giorno che lo avevo conosciuto; ma mi dava
soggezione. Anche lui pero aveva soggezione di tutti, e special-
mente di Zache, che non poteva soffrire, credo. Zache del resto
lo trattava molto male. Lamm era poco agile, inadatto a tutti
gli esercizi corporali, poco robusto per giunta. Nei suoi occhi,
pur cosi pieni di espressione, c’era sempre una sorta di timore
che a me piaceva, ma che doveva irritare Zache. Ma una cosa in
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Lamm non piaceva nemmeno a me, che egli non sapesse ripete-
re esattamente nessun comando.

«Renn,» chiamd il sottotenente Fabian dalla casa «venite di
pattuglia con me?»

«Signorsi, signor tenente!»

«Vengo anch’iol» disse Ziesche tranquillamente.

«Bene,» disse Fabian «venite anche voi. Ma adesso sbrigarsi.
In meno d’un’ora vien buio; e prima di buio dobbiamo aver
gia fatta della strada.»

D1 paTTUGLIA

Eravamo sette con il tenente.

«Bracciarmi! Passo di strada. Avanti!»

La servetta ci rincorse, e mettendomi una robaccia calda in
mano mi sussurrd: «Eccoti un pezzo di bollito di maiale. Ma sta’
attento, che sgocciolar.

«Grazie; ma dove lo metto?»

«Mettilo nella tazza di latta» disse; mi saluto, e rimase addietro.

Sganciai la tazza dal tascapane, vi ficcai dentro la carne e
misi con precauzione la tazza nella tasca della giubba. Sentivo
il caldo sulla gamba destra. Dentro di me sorridevo; mi faceva
piacere quel caldo, ma anche il pensiero che la servetta aveva
avuto per me. Poi cominciai a guardarmi d’attorno.

Passammo davanti ai posti avanzati, per il bosco gia scuro.
Il sentiero saliva erto e sassoso in fondo a un valloncello. Il te-
nente camminava svelto in testa a tutti. Lui forse sapeva qual-
che cosa di esatto sulle posizioni dei francesi. Noi ci si sforzava
di far poco rumore, ma con le scarpe chiodate non era pos-
sibile. Gli abeti sorgevano neri nell’aria chiara e senza vento.

Sopra un ponte stretto e mezzo ruinato valicammo una gola
in fondo alla quale gorgogliava un filo d’acqua. Il sentiero
continuava erto. Fra gli alberi era nero da far paura, ma nelle
radure il cielo era ancora chiaro.
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Il tenente si arrestd e accenno con la mano di star fermi. Non
si sentiva che il nostro respiro e il cigolio delle scarpe nuove.

Ripartimmo. Dovevamo gia essere vicini al crinale del mon-
te. Il tenente si arrestava spesso. Non si sentiva nessun rumore;
nemmeno un batter d’ali o un cricchiolio di rami caduti. A de-
stra il bosco cessava; davanti a noi una cima confinava col cie-
lo. Lasciammo alla nostra sinistra il sentiero e cominciammo
ad avanzare cauti sulla costa erta, lungo il margine del bosco.
A sinistra il bosco cadeva in una valle cupa e oscura. Qualche
centinaio di metri davanti a noi gia una striscia di nebbia s'im-
pigliava in uno sperone di bosco. Ivi ci fermammo. Ormai era
abbastanza scuro. Il tenente ci chiamé a cenni attorno a lui.

«Dietro a questa cima c’¢ la Mosa. Non si sa se i francesi siano
ancora di qua dal fiume; ma se sono su questa riva non si son
certo fermati sulla sponda. Continuare qui lungo il margine del
bosco ¢ pericoloso perché ci possono sorprendere. A destra in
alto ¢’¢ una strada, sulla quale possono essere appostate vedette
e pattuglie. Bisogna dunque tenersi in mezzo. Se c’¢ gente sulla
strada, la vediamo contro il cielo; mentre noi non siamo visibili
sullo sfondo del bosco.»

Continuammo a marciare in un campo d’avena. Era cadu-
ta molta rugiada; i gambi alti scricchiolavano sotto il passo e
savvolgevano alle gambe; dopo pochi passi avevo i pantaloni
fradici fino all’orlo della giubba.

Due tracce nel campo! I gambi eran tutti piegati nello stesso
senso della nostra marcia. Una pattuglia? Troppo pochi due
uomini per una pattuglia. Borghesi dovevano essere stati; ma
¢ sospetto il fatto che siano andati per il campo. Certo sono
spioni.

Surrr! proprio davanti a noi. Il cuore mi pare che si fermi nel
petto. Alt! Oh, non ¢ che una pernice! Ebbi come un senso di
vergogna; il tenente rideva, ma con l'aria un po’ impacciata.

Continuammo a marciare nella sera grigia, e giungemmo so-
pra una cima piatta. D’un tratto il tenente si arrestd. Accenno
con la mano di abbassarci, io mi inginocchiai.
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Uno strano rumore c’era davanti a noi, come un tintinnio
di fili di ferro.

«Che roba ¢?» sussurrd il tenente. Ed ecco un galoppo di molti
cavalli verso di noi. Tolgo la sicura al fucile; il tenente fa scatta-
re la pistola. Gli zoccoli sempre pitt vicini! Imbraccio il fucile.
Come vengon decisi quelli 1! Ancora un sonar di fili; stanno ta-
gliando la siepe metallica? Aguzziamo gli occhi; ma non si vede
che un grigio senza forma. Non possono essere a piu di cin-
quanta metri da noi. E ancora quel tintinnio di fili! Mi sento la
pelle d’oca sulla schiena. Ma che cosa succede? Tiro giti il fucile
dalla spalla; il tenente comincia ad avanzare, curvo, basso; noi lo
seguiamo, pronti a imbracciare il fucile. Il tenente si ferma; poi
striscia di nuovo avanti; s'inginocchia; e accenna davanti a sé col
dito. Masse confuse si agitano davanti a noi; poi distinguiamo.

Buoi, sono. Il tenente rimette la pistola nella fondina.

«Come ci siamo lasciati menare per il naso» dice. «Sono man-
zi che si fregano contro alla rete metallica, e cavalli scappati.»

Pieghiamo a destra, lungo la rete. Appaiono, senza luce alle
finestre, un paio di case, alcuni alberi. Passiamo cauti lungo
le case. Camminiamo un poco fra due muri. Poi un prato,
in lieve pendio. Ci portiamo fino al margine del prato; qui il
terreno scoscende, verso un rombo forte che esce da un folto
strato di nebbia sotto a noi.

«C’¢ una ferrovia qui sotto?» chiesi, al fragore.

«Non ¢ possibile che qui passino ancora treni. Dev’essere la
Mosa. Ma pare strano anche a me che scorra con tanto rombo.
Proviamo a discendere.»

Avanzd con precauzione. Mise il piede sopra una lavina di
sassi, e sdrucciolo. Io lo presi per il braccio, ma continuava
a scivolare, finché Ziesche mi afferrd, e in due riuscimmo a
rimetterlo in piedi. Tremava un poco; ma non disse nulla.

Piegammo a sinistra, sempre lungo il margine del dirupo;
poi salimmo un poco; e giunti sopra una piccola altura che da
tre parti cadeva quasi a picco, ci si fermo presso una macchia
di rose selvagge.
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«Una cosa ¢ certa,» disse il tenente «che di qua non si puo
discendere con truppe. Era questo che dovevamo accertare.
Riposiamoci qui. Qui non c’¢ pericolo d’essere sorpresi.»

Stesi a terra il mio telo da tenda e ci sdraiammo sopra, il te-
nente, Ziesche ed io. La tazza con la carne di porco mi si era
rovesciata nella tasca e tutta la tasca era grassa e bagnata di broda.
Fortuna che non ci avevo dentro altro. Tagliai la carne col tempe-
rino, e ne feci tre parti. Ziesche mise il pane, e Fabian ova sode.

Comincio a piovigginare.

«Noi si deve star fuori fino alla mattina» disse il tenente «per
rivedere le posizioni alla luce del giorno. Quassti pero fa trop-
po freddo e ci si bagna troppo. Vediamo un po’ se si puo tro-
vare un tetto in paese.»

A me questa idea di passare la notte nel paese sorrideva poco.
Gia si diceva che i belgi durante la notte ne avevano uccisi
parecchi; e c’era anche il pericolo che in paese fossero rimasti
dei nemici.

Arrivammo al primo cascinale. Aveva l'aria d’un castello,
tutto circondato da un alto muro. Il portone era spalancato.
Parecchi cani cominciarono ad abbaiare nell’interno. Fabian
mise due di guardia alla porta.

«Al primo allarme, sparare!» sussurro.

Entriamo cauti nel cortile. Vediamo nel fosco un gran muc-
chio di letame. I cani continuano ad abbaiare. Il tenente af-
ferra la maniglia della porta; ma la porta ¢ chiusa. Picchia.
Una luce appare a una finestra, e subito scompare. Il tenente
picchia di nuovo col calcio della pistola, tre volte; i colpi rim-
bombano tutt’attorno. I cani non si chetano. Si illumina una
finestra lontana; poi un’altra, vicina. Si sente ciabattare all’in-
terno; finalmente qualcuno apre. Ci precipitiamo dentro. 1
tenente apre ['uscio dirimpetto; due uomini alti e una donna
ci fissano senza parlare.

Il tenente accenna a destra: «Perquisire, cercare le armi».

Mi getto nella stanza a destra, e intanto la donna si butta ai
piedi del tenente. La stanza ¢ buia, e torno indietro, a cercare
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un lume. La donna si ¢ avviticchiata alle gambe del tenente, e
grida continuamente, sempre la stessa parola.

«Avete trovato qualche cosa?»

«No, signor tenente, ¢ buio di [a.»

«Fuori allora!»

Eccoci fuori.

«Cerchiamo qualche cosa d’altro» disse il tenente, alquanto
incerto. «Bisogna stare attenti, oral» Ma tutti pensiamo alla
misteriosa casa che abbiamo lasciato, e stiamo qui sulla strada
senza nessuna precauzione.

«C’era qualche cosa in quella casa che non mi piace» disse
Fabian. «Perché la donna era cosi spaventata?»

Avanzammo lentamente per la strada. Il paese sembrava tut-
to li: tre grossi cascinali, e null’altro. A sinistra vedemmo una
tettoia aperta da tre parti.

«Passeremo la notte qui» disse il tenente.

Il posto sembro anche a me abbastanza sicuro; da una parte
sola Cera un muro, tutti gli altri lati erano liberi. Portammo
dentro un po’ di paglia.

«Renn, state voi di vedetta.»

Mi avvolsi attorno il telo da tenda e cominciai a cammina-
re su e gitt davanti alla tettoia. Com’era spaventata la donna!
E che aria misteriosa aveva quella casa. Ci doveva essere una
ragione. Che abbiano ucciso a dentro qualcuno dei nostri us-
sari? Dicono che ce n’¢ degli scomparsi. Ed ecco un pensiero
mi attraverso la testa: i cavalli di prima? I pesanti cavalli belgi
non hanno labitudine di mettersi a correre attorno cosi nella
notte; quelli erano cavalli di cavalleria!

Udii un passo cauto dietro di me. Mi volsi; era il tenente.

«Fate troppo rumore con le vostre scarpe chiodate» mi sus-
surrd. «Facciamo cosi. Venite anche voi sotto alla tettoia; e
faremo la guardia a turno. Comincio io; tanto non ho voglia
di dormire.»

Mi sdraiai, il fucile fra le braccia, accanto a Ziesche. Sotto
la poca paglia c’erano ancora degli utensili di ferro, su cui ero
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costretto a giacere, perché non c’era modo di cambiar di po-
sto. Una stanga stava di traverso proprio sotto la mia schiena.
Il vento umido mi passava sul volto, e penetrava nelle ossa at-
traverso il telo da tenda. Non potevo prendere sonno. Il luogo
non mi piaceva per nulla; e non potevo restar cosi tranquillo a
giacere, sentivo il bisogno di guardarmi attorno. Ma anche il
tenente aveva le mie preoccupazioni.

Suono di passi? Mi sento toccare. Trasalisco.

«Svegliare gli altri» sussurra il tenente; e vedo che ha la pi-
stola in mano.

Tiro per il braccio Ziesche, e lui si drizza su. I passi savvici-
nano; calcolo che siano una decina di persone. Uno dei nostri
continua a russare; ad ogni rifiatata cigolano le scarpe nuove.
Lo urto in un fianco; ma lui non si sveglia e continua a russare.
Sento Ziesche che toglie la sicura al fucile. Ora saranno a trenta
metri da noi; li sentiamo sussurrare; ma non si vede nulla. Noi
siamo cinque, pronti a tutto. Ma essi debbono essersi accorti di
noi. Si sentisse almeno che cosa dicono!

«Buonanotte, Reichart» chiama il nostro tenente, e si alza.

«Buonanotte» risponde una voce in cui si sente del sollievo.
Era un’altra pattuglia del nostro reggimento; gli ufficiali par-
larono un poco insieme, poi la pattuglia Reichart continuo
verso destra.

Fabian tornd da noi borbottando. «Accidenti. Qui non ci
restiamo.»

Riprendemmo la strada verso sinistra, ritornando al punto
dove prima avevamo provato a scendere. Tutto a un tratto
lampeggio sul prato oscuro un che di rosso. Ci voltammo. Un
fienile bruciava laggit; forse gia sull’altra riva della Mosa, forse
anche di qua, ad un gomito del fiume.

Ritornammo sull’altura con la macchia di rose selvagge, e ci
sdraiammo sul telo da tenda. La pioggia picchierellava sull’erba.
Due colpi di fucile risuonarono lontano. Gia due di noi si erano
riaddormentati. Guardavo I'incendio laggiu: vampe chiare usci-
vano dal tetto, il resto eran brace fosche e fumo denso. Il tetto

25



LUDWIG RENN

si sfascio. Scoppiarono scintille sul cielo nero, guizzo fuori una
lunga fiamma, si spezzd, rimase pitt sotto un tumulto di piccole
irrequiete lingue di fuoco. Ora non pioveva pil;; ma la nebbia
ci bagnava come pioggia. Il tenente non dormiva; ogni tanto si
muoveva, e si rigirava. Uno dei dormenti si sveglio, si stird, si
fregd gli occhi; poi comincio a tagliarsi una fetta di pane.

«Non occorre rimanere qui pilt a lungo» disse Fabian. «Per ora
la nebbia non se ne va e noi dobbiamo tornare per le dieci.»

Scendemmo verso il paese e risalimmo sull’altura. Nella conca
retrostante si stavano scavando postazioni per artiglieria.

«Come mai?» disse il tenente. «Ci devono essere qui davanti
molte altre truppe oltre alle nostre pattuglie, se no questa gente
non potrebbe lavorare cosi sicura.»

Attraversammo la conca. Sulla cima di contro vedemmo spun-
tare un uomo a cavallo; il nostro aiutante.

«La vostra compagnia ¢ qui subito dietro a me» disse. «La
nostra armata attacca.»

Continua. ..
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