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Paolo Monelli (1891-1984), che tradusse questo 
libro nel 1929, fu uno dei grandi giornalisti del No-
vecento italiano. Scrisse, tra gli altri, il romanzo di 
memorialistica bellica Le scarpe al sole e i saggi narra-Le scarpe al sole e i saggi narra-Le scarpe al sole
tivi Roma 1943 e Mussolini piccolo borghese.

Ludwig Renn (pseudonimo di Arnold Friedrich 
Vieth von Golßenau, 1889-1979) è stato uno scrit-
tore comunista sempre in prima linea nelle batta-
glie culturali e ideologiche del suo tempo. Appar-
tenente all’aristocrazia sassone, visse sulla propria 
pelle lo shock della vita di trincea durante la Prima 
guerra mondiale. Nella Repubblica di Weimar, no-
minato capo della polizia di sicurezza a Dresda, si 
rifiutò di far sparare sugli operai in rivolta ponen-
do così fine alla propria carriera. Nel 1928 con la 
pubblicazione di Guerra raggiunse una fama inter-
nazionale. Arrestato dai nazisti per il suo impegno 
politico, dopo trenta mesi di carcere si arruolò 
nelle brigate internazionali della Guerra civile spa-
gnola, durante la quale strinse un sodalizio amicale 
con Hemingway, che si ispirò al suo romanzo per le 
scene belliche di Addio alle armi. Passò gli anni del 
secondo conflitto mondiale in esilio in Messico per 
poi rientrare in Germania Est dove venne celebra-
to e onorato, divenendo anche presidente onorario 
dell’Accademia delle arti di Berlino.

Esiste una lingua per parlare della guerra? Uno sti-
le per descriverla senza mai, neanche involonta-
riamente, glorificarla? A una simile domanda etica 
il reduce Ludwig Renn rispose nel 1928 scriven-
do questo romanzo autobiografico in cui riuscì a 
narrare con coinvolgente realismo tutta la cruda e 
impoetica verità del conflitto bellico, visto ad al-
tezza di soldato semplice.
Partito per la Grande guerra imbevuto di nazio-
nalismo e, come tanti giovani entusiasti, convinto 
che la vittoria arriderà ai tedeschi in un lampo, 
l’appuntato Renn rimane presto traumatizzato 
dalla brutalità delle battaglie e dall’abbrutimento 
nelle trincee e, dieci anni dopo, racconta il pro-
prio vissuto in un resoconto di sconvolgente con-
cretezza. Capolavoro di oggettività, diretto e ve-
locissimo, Guerra fu salutato come il grande libro 
pacifista del suo tempo insieme a Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Remarque e divenne subito sul fronte occidentale di Remarque e divenne subito sul fronte occidentale
un best seller internazionale.
L’orma, dopo oltre settant’anni di oblio editoriale, 
lo ripropone nella mirabile versione dello scrittore 
e reduce Paolo Monelli, che trasformò la pratica 
della traduzione in opera di testimonianza.

«UN LIBRO CHE RACCONTA LA GUERRA COSÌ COM’È. SEMPLICE, IMPIETOSO, ESSENZIALE. 
DA SOLO VALE PIÙ DI OGNI ATTO D’ACCUSA.»
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«Non me l’ero immaginata così la guerra. È spaven-
toso come essa avvicini gli uomini gli uni agli altri; 
spaventoso, perché si sa che non si può tenerseli vicini, 
e tutti vengono poi strappati via.»

Ich war am Tage der Mobilmachung Gefreiter geworden. Zu meiner Mutter hatte ich nicht mehr fahren können und hatte ihr Abschiedsgrüße geschrieben. Am Tage des Ausmarsches bekam ich ihre Antwort. «Mein Junge! Bleibe treu und halte Dich recht, das ist alles, was ich Dir schreiben kann. Wir haben hier sehr zu tun. Dein Bruder ist auch eingezogen, und wir beiden Frauen müssen alles allein machen. Mit den Enkeln 
ist noch nicht zu rechnen. Ich schicke Dir ein Paar warme Socken mit. Leb wohl! Deine Mutter.» Ich steckte den Brief in meine Brieftasche und ging in die Kantine, mir noch etwas Briefpapier zu holen. Leute liefen auf den Gängen. In der Kantine standen sie vor dem Schanktisch. «Du, Ludwig!» Ziesche schob mir grinsend ein Schnapsglas hin. «Auf den ersten Russen!» Ich stieß mit Ziesche an. Max Domsky, die «Perle», saß 



la collana alle  fonti
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Preparativi

Il giorno della mobilitazione fui promosso appuntato. Non mi fu 
più possibile fare una scappata da mia madre; e le mandai il mio 
saluto per lettera. Il giorno della partenza m’arrivò la risposta:

«Mio caro,
Fa’ il tuo dovere e comportati bene, questo è tutto quello che 

ti posso scrivere. Qui c’è molto da fare. Anche tuo fratello è 
richiamato, e noi altre due donne dobbiamo ingegnarci a far 
tutto, perché i nipoti sono ancora troppo piccoli. Ti mando 
con questa mia un paio di calze di lana. 

Sta’ bene, addio.
Tua mamma.»

Misi la lettera nel portafoglio e andai dal cantiniere a cercare 
un po’ di carta da lettere. Soldati correvano per i corridoi e 
facevano ressa davanti al banco.

«Ludwig, prendi» e Ziesche mi porse un bicchierino di grap-
pa con un sorriso un po’ tirato. Toccammo i bicchieri. «Alla 
morte del primo russo!»

Max Domsky, che noi chiamavamo «la servetta», stava a sedere 
su una tavola e si guardava attorno dondolando con aria allegra 
le gambe. In fondo, un caporalone grosso e barbuto declamava 
«vedranno adesso che cosa sono i pugni tedeschi, quei cani!». 
E giù un rutto; e poi: «La conosco, quella razzamaglia. Ne ho 
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avuto il tempo, tre anni che sono stato a Parigi. Basta che arrivi 
un territoriale tedesco, e vedrete come se la danno a gambe».

Comperai la carta da lettere e uscii. La servetta mi venne die-
tro; ma io, come se non lo vedessi.

«Non sei contento?» mi chiese.
«Ma sì» risposi freddamente.
«Perché non sei rimasto giù?»
«Non posso soffrire le chiacchiere.»
Stette zitto; ma capii che aveva qualcosa che voleva dirmi, e 

non trovava le parole. 
Appena giunti nella nostra camerata, mi sedetti sopra uno 

sgabello e gli chiesi: «Be’, che cosa c’è?».
S’appoggiò alla tavola e mi guardò, come aspettando che io 

continuassi.
«Hai paura della guerra?» domandai.
«Ma se tutti sono contenti.»
Eppure ero sicuro che i suoi pensieri giravano attorno a que-

ste due cose: la guerra e il pericolo di morire.
«Senti, Ludwig.»
Il tono della sua voce mi spaventò. Era la prima volta che mi 

chiamava per nome.
«Io non ho più mio padre» mi disse, con l’aria con cui s’offre 

a qualcuno un pezzo di pane. 
Che cosa dovevo rispondergli? Dargli la mano? Non mi pa-

reva l’uomo per gesti di questo genere.
«Tu hai però acquistato un fratello, Max» gli dissi, come ver-

gognandomi.
Egli mi guardò tranquillamente; mi aveva capito. E sì che 

spesso non capiva le cose più semplici.
Senza mostrar più nessun sentimento, senza dire più nulla, in-

cominciò a prepararsi per l’adunata. Anch’io non mi aspettavo 
più niente da lui; e mi caricai dello zaino. La camerata fu invasa 
da un gruppo rumoroso. Un’ultima volta corsi alla latrina, poi 
giù per le scale all’adunata. Avevo l’impressione che i miei occhi 
fuori di me vedessero e annotassero tutto, mentre io stavo tutto 
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chiuso in me stesso. Le mie gambe si muovevano, il mio carico 
era grave; ma tutto ciò non aveva nulla a che fare con me.

Viaggio in treno

Facemmo adunata nel cortile della caserma. Dietro a noi sta-
vano attaccando i traini. Il sottotenente Fabian arrivò tutto 
allegro, con un piccolo zaino nero e lucido, come una cartella 
da scolaro, sulle larghe spalle. Si fermò davanti a noi e disse: 
«Non ho bisogno di farvi un discorso. Noi siamo tutti una 
famiglia; e in famiglia ci s’intende subito. E nella nostra fami-
glia, grazie a Dio, non manca nemmeno la servetta».

Tutti a ridere. Così va bene, pensai io; così i richiamati impa-
rano subito che tipo è il nostro tenente. E tutti volevano bene 
alla servetta, anche se lo ritenevano un po’ stupido.

«Terza compagnia, attenti! Conversione a destra, marsc’! Alt! 
Compagnia avanti, marsc’!» 

La musica attaccò; un rullar di tamburi fu ripercosso dalle 
mura della caserma. Io marciavo nella prima riga. Davanti alla 
porta della caserma s’era radunata folla, che si aprì al nostro 
passaggio.

«Coraggio, Emilio!» urlò qualcuno.
«Urrà!» gridarono alcuni ragazzi.
«Come nel 1870» sentii dir piano vicino a me, e mi scontrai 

con un viso di vecchio signore che mi fissava amabilmente con 
due occhi grigi. «Allora partivo io, così, per la guerra» mi disse; 
ma già io passavo oltre, e vedevo altre facce, e udivo altre grida.

Un mazzo di garofani mi cadde sul petto. Feci a tempo ad af-
ferrarlo e mi guardai attorno. Era una ragazza dal marciapiede, 
che mi sorrideva sotto un cappellino tirato giù fin sugli occhi.

Sotto chiari ombrellini s’agitavano signore con grandi cappel-
li. Vidi alla mia destra farsi strada fra la folla mio zio; levò il cap-
pello in alto e mi sorrise. Io non sapevo come rispondere al suo 
saluto, e mi sentivo impacciato. Però fui contento di vederlo.
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Vromm, vromm, vromm, più cupi suonarono i tamburi sot-
to i ponti della ferrovia; poi s’uscì, e tornammo a sentirci all’o-
recchio vumm vumm vumm. 

Giunti alla stazione delle merci facemmo zaino a terra e at-
tendemmo. Intanto alcune signore andavano attorno con ce-
ste piene di fiori e distribuivano panini e cioccolata.

Avanzò lentamente il nostro treno. Erano carri merci, decorati 
alle porte con rami di betulla. Per gli ufficiali c’era una carrozza 
di terza. Le pareti dei carri erano piene d’iscrizioni e di figurine 
in gesso, omarini con grandi teste e il cheppì dei francesi. 

«Offerta straordinaria, magnifica occasione!!!
Viaggio gratis!

Unico rischio un paio di fucilate!
Viaggio diretto fino a Parigi!»

Un segnale di tromba. «Terza compagnia, adunata! Zaino e fu-
cile alla mano! In carrozza!»

Tutti s’affrettavano e s’urtavano per montare primi e occupa-
re i posti migliori; nei carri avevano messo delle panche senza 
spalliera. Ma io non aveva nessuna furia. Gli ufficiali correva-
no lungo il treno. Qualcuno gridò qualche cosa, da uno dei 
carri. Vidi venire avanti, lenta, una locomotiva, con densi buf-
fi di fumo nero. Sentii chiamare di nuovo. 

Trasalii; non era la servetta che mi chiamava da un pezzo?
Vidi la sua testa sporgersi dal carro: «Ho il posto per te!», ed 

ecco si tirò subito indietro e vidi che si accapigliava con qualcu-
no. Si vede che s’erano stancati di tenermi libero il posto.

La servetta mi aveva riservato un posto contro alla parete di 
sinistra. Potevo appoggiarmi, ma non potevo guardar fuori. 
Fuori continuavano le grida e gli urli. Poi la macchina fischiò 
e il treno cominciò lentamente a muoversi. Dove andavamo? 
In Russia, disse qualcuno. La Russia? Com’è fatta la Russia? 
Qui c’era il sole; ma io non potevo immaginarmi la Russia che 
come un gran deserto grigio.
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«Si va verso ovest!» gridò uno che stava davanti allo sportello 
aperto. «Abbiamo girato adesso. Si va a Parigi!»

Voci di bimbi salutavano fuori: «Urrà, urrà!».
Quelli che stavano sulla porta cantavano al ritmo delle ruo-

te, «Deutschland, Deutschland über alles». Il canto diventò 
generale. Nel carro vicino avevano intonata una canzone più 
romantica:

«Maria, Maria, questo è il mio nome,
che m’hanno dato al battaglione.
Questa mia sorte, Maria, Maria,

con la regina non cambiaria.»

Altre voci di bimbi gridarono urrà; noi si rispose con altre 
canzoni. I visi di quelli che stavano sulla porta erano rossi di 
sole; vedevo Ziesche ridere con tutti i suoi denti bianchi, dalla 
gioia che finalmente succedeva qualche cosa.

Presto fece buio. Il carro ardeva per tutto il sole che aveva pre-
so durante il giorno. Si andava adagio; ogni tanto una fermata.

Una luce brillò lungo il carro. «Discendere per il rancio!»
Agitazione; chi dormiva fu svegliato bruscamente. Ricerca nel 

buio della gavetta e delle posate. I lampi abbaglianti delle torce 
elettriche. Scavalcando le panche uscimmo fuori; ci condusse-
ro in una baracca di legno, con tavole di legno fresco, e sopra 
ognuna una lampada a carburo. Delle signore dietro a un banco 
distribuivano manzo e pasta. Un vecchione andava in su e in 
giù, in uniforme da colonnello. Dal berrettino basso e antiquato 
scappavan fuori lunghe ciocche bianche fin sulle spalline.

Il viaggio riprese. Tran tran tran, tran tran tran. Dalla porta 
aperta venne fresco. La servetta era tutt’addosso a me, finché la 
sua testa mi cadde sulle ginocchia. Si svegliò mezzo; si riscos-
se, poi ricominciò adagio a cadermi addosso. Io non dormivo 
ancora. Non pensavo a nulla; ma non mi sentivo tranquillo.

A poco a poco mi addormentai d’un sonno inquieto. Poi mi 
svegliai. Uno mi spingeva dal di dietro.
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«Lasciami passare. Non la posso più tenere.»
Mi tirai contro la servetta, che nemmeno si destò. Sentivo l’al-

tro che svegliava tutti uno dietro l’altro. Quando tornò, si erano 
riaddormentati, e ricominciò la stessa storia. La notte era buia e 
molto fredda. Parecchi vicino a me erano inquieti.

Quando mi svegliai di nuovo era l’alba. La servetta dormiva 
ancora; e aveva un aspetto sudicio e squallido. Alcuni si stira-
vano sbadigliando.

Era sempre più freddo, per quanto già si levasse il sole. La 
servetta si svegliò e mi sorrise, ancora mezzo insonnolito.

«Ho fame» disse; e si chinò ad aprire lo zaino sotto alla pan-
ca, urtando col capo quello che gli stava davanti.

«Lascia dormire la gente!» brontolò quello; ma ciò era bastato 
a svegliarlo. Si stiracchiò e incominciò a mangiare anche lui.

Il treno si fermò.
«Discendere per il caffè!»
«Non ci lasciano nemmeno il tempo di rimettere a posto le 

ossa!»
Smontammo; e ci mettemmo a correre in su e in giù e a sti-

rarci. Su un carro aperto torreggiava fumante la nostra cucina 
da campo. I cuochi incappottati versavano mestoloni di caffè 
nelle marmitte.

Ripartimmo. Dal mio posto riuscivo a vedere qualche volta 
alberi e case in fuga. Cercai di alzarmi per vedere qualche cosa 
di più; ma il pavimento era ingombro delle nostre robe e non 
si poteva star dritti.

Ancora urrà di bimbi là fuori; a cui si rispondeva cantando. 
Alcuni giocavano a carte sulle ginocchia.

E tornò la sera, e la notte. Le panche erano sempre più dure. 
Io continuavo ad appoggiarmi alla parete con la spalla sinistra; 
mi pareva di essere diventato uno sciancato.

«Il Reno, il Reno!»
Ci affollammo verso la porta; ma dopo un breve tentativo io 

rinunciai per mio conto ad arrivarci. Ma già da qualche carro 
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veniva il canto della «Guardia sul Reno». Non sono un uomo 
felice, pensavo, che posso partecipare ad una guerra? È una 
specie di liberazione da tutto. Infelici coloro che non avranno 
una simile esperienza nella loro giovinezza.

Accesi una sigaretta. La notte non finiva più. Stanco di star sem-
pre così rannicchiato contro la tremante parete del vagone, volli ve-
der se trovavo una posizione migliore. La servetta ai miei tentativi 
cadde in avanti, e a fatica la dovetti rimettere pressappoco a posto. 

M’addormentai; ma il dolore al fianco sinistro, causato dall’in-
comoda posizione, mi svegliò più volte. Urtai a un tratto con la 
testa contro qualcosa: era la testa della servetta, che s’appoggiava 
tutta sulle mie ginocchia.

La mattina dopo cambiai il mio posto con la servetta, tanto 
per stare un po’ in un altro modo. Fuori c’era il sole. 

Quelli davanti alla porta raccontavano ad alta voce quello che 
vedevano: colline, vigneti, rovine di castelli, che so io. Presto mi 
riaddormentai e mi svegliai completamente solo sul mezzodì.

Che faccie sudicie, che barbe lunghe, tutt’attorno. Eppure 
tutti erano allegri, a modo loro…

Ad una stazione ci fu il primo rancio. Poi ripartimmo. 
Quelli della porta dissero che si passava per una stretta boscosa. 
Il treno si fermò.
«Discendere!»
Scavalcammo le panche e uscimmo fuori. Vedemmo una 

stazioncina e alcune case; di fronte a noi un pendio di monte 
coperto di bosco. Eravamo tutti indolenziti dal gran dormire 
sul duro. Cominciammo a radunare le nostre cose.

«Dove saremo?» chiesi a Ziesche. 
Ziesche si mise a ridere per tutta risposta. 
Ma un vecchio sottufficiale disse con aria saputa (era infatti 

maestro da borghese): «Ora possiamo sincerarcene sulla carta. 
Io credo» e segnò col dito «che siam pressappoco qui».

La carta doveva essere stata strappata ad un atlante scolastico 
e non era molto particolareggiata. Vidi tuttavia che eravamo 
ancora lontani dalla Francia.
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Intanto venivan tirate giù le cucine e le carrette e radunate sul-
la banchina. Ma noi ci mettemmo in marcia, senza aspettarle, 
lungo un torrentello. Il sole scottava ancora; ma la marcia dopo 
la lunga inazione ci animava. Dopo un’oretta e mezza capitam-
mo in un paese; all’entrata aspettavano i furieri.

«Primo plotone in questo fienile.»
«Ma c’è troppo poca paglia!»
«Dicono che adesso non ne hanno altra.»
Deponemmo le nostre robe e ci mettemmo per le vie. S’era 

allegri. Andammo a comperare del vino, che qui era a buon 
mercato; e mi misi a berlo con Ziesche a cassetta d’una carroz-
za dietro al nostro fienile. C’era un bel lume di luna. Veniva 
dal torrente un venticello fresco e umido. Poi s’andò un poco 
a passeggio nella chiara notte. Quando tornammo nel fienile 
cercando a tastoni il nostro posto, tutti russavano.

Giorni di marcia

Il giorno dopo cominciarono le marce. Le giornate erano calde; 
e noi non s’era abituati a marciare in montagna. I primi gior-
ni parecchi rimasero addietro; giacevano all’ombra d’un sorbo, 
con la giubba sbottonata e il fazzoletto attorno alla testa. Poi ci 
si abituarono. Si valicò numerose alture e si scese in una valle 
profonda, che dall’altra parte risaliva con boschi di betulle. Già 
dalle cime da cui s’era discesi avevamo veduto che il paese che si 
doveva raggiungere era sul cocuzzolo più alto. Le prime marce 
erano state corte; ma quella d’oggi sarebbe stata più dura.

Gli alt furono parecchi. Il sole bruciava sul valloncello che 
risalivamo già da parecchie ore. Finalmente la salita divenne 
meno dura; la strada piegò a destra; vedemmo il paesello rac-
colto sulla cima del monte. Cannoni e carri di munizioni in-
gombravano la strada. 

Piegammo dentro a un campo e rizzammo le tende. Il sole 
era ancora alto. Ci spogliammo completamente, appendem-
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mo fuori la biancheria tutta molle di sudore e ci coricammo 
sotto la tenda. Io avevo troppo caldo per dormire; e stavo sdra-
iato sul dorso, gli occhi perduti nell’ombra della tenda. Dopo 
un’ora circa udii gridar fuori: «La cucina è arrivata!».

E s’andò, rivestiti alla meglio, a prendere rancio e caffè.
Più tardi con Ziesche e la servetta m’andai a sedere sulla costa 

donde la vista si apriva sulla valle e le linee lontane dei monti. 
Mi sentivo leggero e sereno. Lentamente le ombre salivano su 
pei colli, e l’oscurità a poco a poco ci avvolgeva; ma le cime 
più alte rimanevano luminose.

Ma ecco uno strano brontolio, come un rullio di tamburi lon-
tani che si fa sempre più forte. E improvvisamente un accordo 
di tromba. Doveva essere la musica del nostro reggimento. I 
soldati uscivano dalle tende e correvano verso il paese; anche 
Ziesche si levò e gli corse dietro.

Si marciava verso la frontiera belga. Dal giorno della partenza 
non mi ero più rasato, e m’era venuto un collarino di pelo 
biondo e trasparente attorno al mento, che mi dava un’aria 
piuttosto scalcinata. Molti dicevano che non si sarebbero più 
fatta la barba fino alla fine della guerra. Io me la sarei fatta 
volentieri, ma pensavo: se poi manca per un po’ l’occasione di 
farsela e bisogna lasciarsela crescere per forza, allora si fa brutta 
figura davanti a quei bei barboni.

Un pomeriggio, dopo una breve marcia, i nostri ufficiali se-
devano all’ombra di un grande albero lungo la strada. Alcuni 
giuocavano a carte. Il nostro capitano, uno magro e sottile, 
che nessuno poteva soffrire, stava a sedere nell’erba, ed il no-
stro sottotenente Fabian, così grande e grosso, teneva in mano 
una macchina da tagliare i capelli e aveva già rapato al capi-
tano metà del capo. Ma poi si mise a roteare la macchina per 
l’aria e a farla funzionare a vuoto.

«Ora io prego rispettosissimamente il signor capitano di vo-
lermi ubbidire» gridava. «Se no io lascio rispettosissimamente 
il signor capitano così mezzo rapato com’è.»
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«Vediamo.»
«Io continuerò a rapare il signor capitano, solo se il signor capi-

tano rispettosissimamente adempie a un mio desiderio.»
«Lei mi può chiedere la metà del mio regno.»
«Prego rispettosissimamente il signor capitano di non scherzare.»
«Bene. Mi dica dunque che cosa vuole.»
«Prima ci debbo pensare.»
«Questa è bella. E se non le viene in mente niente lei mi lascia 

così?»
«Il signor capitano vorrà bene concedere un respiro a un po-

vero sottotenente!»
Ma ecco vicinissimo un suon di pifferi e di tamburi. Il tenen-

te saltò su gridando: «Ecco il secondo battaglione che arriva!» 
e fuggì via con la macchina in mano.

Il capitano era rimasto in mezzo all’erba, e urlava: «Mascal-
zone! Venga qua, che le pago una bottiglia di spumante! Non 
mi ascolta, il farabutto!».

Accanto a lui il nostro comandante di battaglione si torceva 
tutto dal gran ridere.

Giungemmo finalmente alla frontiera belga, e facemmo alt. 
Sentii dire attorno che avevano rotto e barricato la strada. 

Si riprese la marcia. Ecco la casa della dogana. Poi un indica-
tore stradale, scritto in francese.

«Dov’è che la strada è rotta?» chiesi io, impaziente.
«Non vedi che v’inciampi sopra?» disse ridendo Ziesche.
Tutto qui? Un paio di sassi tolti dal selciato, e null’altro. Sul 

margine della strada c’erano dei mozziconi d’albero, tagliati 
all’altezza d’un metro; e tutto il prato era ingombro dei tron-
chi, abeti così uguali e alti e diritti come non ne avevo ancora 
veduti in vita mia. Con questa roba avevano sbarrato la strada? 
Peccato per così begli alberi.

Dai pali del telegrafo pendevano tagliati i fili. A destra un 
uomo stava appoggiato alla porta d’una casupola, un berretto 
calato basso sugli occhi, e ci fissava. Quell’uomo ci odiava. 

Ma è una ragione per odiarsi, se ci si fa la guerra?
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Un po’ più avanti trovammo gente più cortese; ma i belgi mi 
hanno poi sempre fatto paura. Le notti si faceva un attento ser-
vizio di guardia. Anche gli ufficiali non dormivano mai soli in 
una casa. Si parlava di gente nostra assassinata durante la notte, 
e che i belgi avevano commesso crudeltà orribili.

Il Paese si faceva sempre più montuoso. S’attraversò grandi 
boschi frondosi. Poi si trovò una valle con case di contadini; 
e finalmente una città. Di qui ci arrampicammo su diritti per 
un monte dove si passò la notte; perché si doveva pernottare 
fuori della strada maestra.

Una strana luce c’era talvolta a mezzo il giorno sul dosso dei 
monti; luce giallastra di sole, non triste, ma come ostile, che 
toglieva la voglia di parlare.

Ci s’avvicinava alla Mosa, dove dicevano che c’era una bat-
taglia. Una sera giungemmo in un paese; e tutti sapemmo che 
questa era l’ultima tappa prima della grande battaglia.

Si restò in quel paese anche tutto il giorno seguente. Ci era-
vamo messi insieme per comperare un maiale dal contadino 
presso cui eravamo accantonati, e lo cuocemmo in un focolare 
scavato a terra nel suo orto. Il caporal maggiore Zache venne a 
sedersi con noi. Già negli ultimi giorni lo avevamo visto abbat-
tuto. Ora sedeva al fuoco, colla faccia sulle ginocchia.

«Io non torno indietro» disse a un tratto.
Che cosa dovevo dirgli? Ziesche e la servetta non dissero nul-

la, si capisce. Ma si aspettava una risposta da me, o parlava 
solo con se stesso?

Sedeva al fuoco anche il volontario d’un anno Lamm; e guar-
dò Zache con grandi occhi tranquilli. A Lamm gli avevo voluto 
bene fin dal primo giorno che lo avevo conosciuto; ma mi dava 
soggezione. Anche lui però aveva soggezione di tutti, e special-
mente di Zache, che non poteva soffrire, credo. Zache del resto 
lo trattava molto male. Lamm era poco agile, inadatto a tutti 
gli esercizi corporali, poco robusto per giunta. Nei suoi occhi, 
pur così pieni di espressione, c’era sempre una sorta di timore 
che a me piaceva, ma che doveva irritare Zache. Ma una cosa in 
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Lamm non piaceva nemmeno a me, che egli non sapesse ripete-
re esattamente nessun comando.

«Renn,» chiamò il sottotenente Fabian dalla casa «venite di 
pattuglia con me?»

«Signorsì, signor tenente!»
«Vengo anch’io!» disse Ziesche tranquillamente.
«Bene,» disse Fabian «venite anche voi. Ma adesso sbrigarsi. 

In meno d’un’ora vien buio; e prima di buio dobbiamo aver 
già fatta della strada.»

Di pattuglia

Eravamo sette con il tenente.
«Bracciarmi! Passo di strada. Avanti!»
La servetta ci rincorse, e mettendomi una robaccia calda in 

mano mi sussurrò: «Eccoti un pezzo di bollito di maiale. Ma sta’ 
attento, che sgocciola».

«Grazie; ma dove lo metto?»
«Mettilo nella tazza di latta» disse; mi salutò, e rimase addietro.
Sganciai la tazza dal tascapane, vi ficcai dentro la carne e 

misi con precauzione la tazza nella tasca della giubba. Sentivo 
il caldo sulla gamba destra. Dentro di me sorridevo; mi faceva 
piacere quel caldo, ma anche il pensiero che la servetta aveva 
avuto per me. Poi cominciai a guardarmi d’attorno.

Passammo davanti ai posti avanzati, per il bosco già scuro. 
Il sentiero saliva erto e sassoso in fondo a un valloncello. Il te-
nente camminava svelto in testa a tutti. Lui forse sapeva qual-
che cosa di esatto sulle posizioni dei francesi. Noi ci si sforzava 
di far poco rumore, ma con le scarpe chiodate non era pos-
sibile. Gli abeti sorgevano neri nell’aria chiara e senza vento.

Sopra un ponte stretto e mezzo ruinato valicammo una gola 
in fondo alla quale gorgogliava un filo d’acqua. Il sentiero 
continuava erto. Fra gli alberi era nero da far paura, ma nelle 
radure il cielo era ancora chiaro.
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Il tenente si arrestò e accennò con la mano di star fermi. Non 
si sentiva che il nostro respiro e il cigolio delle scarpe nuove.

Ripartimmo. Dovevamo già essere vicini al crinale del mon-
te. Il tenente si arrestava spesso. Non si sentiva nessun rumore; 
nemmeno un batter d’ali o un cricchiolio di rami caduti. A de-
stra il bosco cessava; davanti a noi una cima confinava col cie-
lo. Lasciammo alla nostra sinistra il sentiero e cominciammo 
ad avanzare cauti sulla costa erta, lungo il margine del bosco. 
A sinistra il bosco cadeva in una valle cupa e oscura. Qualche 
centinaio di metri davanti a noi già una striscia di nebbia s’im-
pigliava in uno sperone di bosco. Ivi ci fermammo. Ormai era 
abbastanza scuro. Il tenente ci chiamò a cenni attorno a lui.

«Dietro a questa cima c’è la Mosa. Non si sa se i francesi siano 
ancora di qua dal fiume; ma se sono su questa riva non si son 
certo fermati sulla sponda. Continuare qui lungo il margine del 
bosco è pericoloso perché ci possono sorprendere. A destra in 
alto c’è una strada, sulla quale possono essere appostate vedette 
e pattuglie. Bisogna dunque tenersi in mezzo. Se c’è gente sulla 
strada, la vediamo contro il cielo; mentre noi non siamo visibili 
sullo sfondo del bosco.»

Continuammo a marciare in un campo d’avena. Era cadu-
ta molta rugiada; i gambi alti scricchiolavano sotto il passo e 
s’avvolgevano alle gambe; dopo pochi passi avevo i pantaloni 
fradici fino all’orlo della giubba.

Due tracce nel campo! I gambi eran tutti piegati nello stesso 
senso della nostra marcia. Una pattuglia? Troppo pochi due 
uomini per una pattuglia. Borghesi dovevano essere stati; ma 
è sospetto il fatto che siano andati per il campo. Certo sono 
spioni.

Surrr! proprio davanti a noi. Il cuore mi pare che si fermi nel 
petto. Alt! Oh, non è che una pernice! Ebbi come un senso di 
vergogna; il tenente rideva, ma con l’aria un po’ impacciata. 

Continuammo a marciare nella sera grigia, e giungemmo so-
pra una cima piatta. D’un tratto il tenente si arrestò. Accennò 
con la mano di abbassarci, io mi inginocchiai. 
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Uno strano rumore c’era davanti a noi, come un tintinnio 
di fili di ferro.

«Che roba è?» sussurrò il tenente. Ed ecco un galoppo di molti 
cavalli verso di noi. Tolgo la sicura al fucile; il tenente fa scatta-
re la pistola. Gli zoccoli sempre più vicini! Imbraccio il fucile. 
Come vengon decisi quelli là! Ancora un sonar di fili; stanno ta-
gliando la siepe metallica? Aguzziamo gli occhi; ma non si vede 
che un grigio senza forma. Non possono essere a più di cin-
quanta metri da noi. E ancora quel tintinnio di fili! Mi sento la 
pelle d’oca sulla schiena. Ma che cosa succede? Tiro giù il fucile 
dalla spalla; il tenente comincia ad avanzare, curvo, basso; noi lo 
seguiamo, pronti a imbracciare il fucile. Il tenente si ferma; poi 
striscia di nuovo avanti; s’inginocchia; e accenna davanti a sé col 
dito. Masse confuse si agitano davanti a noi; poi distinguiamo. 

Buoi, sono. Il tenente rimette la pistola nella fondina.
«Come ci siamo lasciati menare per il naso» dice. «Sono man-

zi che si fregano contro alla rete metallica, e cavalli scappati.»
Pieghiamo a destra, lungo la rete. Appaiono, senza luce alle 

finestre, un paio di case, alcuni alberi. Passiamo cauti lungo 
le case. Camminiamo un poco fra due muri. Poi un prato, 
in lieve pendio. Ci portiamo fino al margine del prato; qui il 
terreno scoscende, verso un rombo forte che esce da un folto 
strato di nebbia sotto a noi.

«C’è una ferrovia qui sotto?» chiesi, al fragore.
«Non è possibile che qui passino ancora treni. Dev’essere la 

Mosa. Ma pare strano anche a me che scorra con tanto rombo. 
Proviamo a discendere.»

Avanzò con precauzione. Mise il piede sopra una lavina di 
sassi, e sdrucciolò. Io lo presi per il braccio, ma continuava 
a scivolare, finché Ziesche mi afferrò, e in due riuscimmo a 
rimetterlo in piedi. Tremava un poco; ma non disse nulla.

Piegammo a sinistra, sempre lungo il margine del dirupo; 
poi salimmo un poco; e giunti sopra una piccola altura che da 
tre parti cadeva quasi a picco, ci si fermò presso una macchia 
di rose selvagge.
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«Una cosa è certa,» disse il tenente «che di qua non si può 
discendere con truppe. Era questo che dovevamo accertare. 
Riposiamoci qui. Qui non c’è pericolo d’essere sorpresi.»

Stesi a terra il mio telo da tenda e ci sdraiammo sopra, il te-
nente, Ziesche ed io. La tazza con la carne di porco mi si era 
rovesciata nella tasca e tutta la tasca era grassa e bagnata di broda. 
Fortuna che non ci avevo dentro altro. Tagliai la carne col tempe-
rino, e ne feci tre parti. Ziesche mise il pane, e Fabian ova sode.

Cominciò a piovigginare.
«Noi si deve star fuori fino alla mattina» disse il tenente «per 

rivedere le posizioni alla luce del giorno. Quassù però fa trop-
po freddo e ci si bagna troppo. Vediamo un po’ se si può tro-
vare un tetto in paese.»

A me questa idea di passare la notte nel paese sorrideva poco. 
Già si diceva che i belgi durante la notte ne avevano uccisi 
parecchi; e c’era anche il pericolo che in paese fossero rimasti 
dei nemici.

Arrivammo al primo cascinale. Aveva l’aria d’un castello, 
tutto circondato da un alto muro. Il portone era spalancato. 
Parecchi cani cominciarono ad abbaiare nell’interno. Fabian 
mise due di guardia alla porta.

«Al primo allarme, sparare!» sussurrò.
Entriamo cauti nel cortile. Vediamo nel fosco un gran muc-

chio di letame. I cani continuano ad abbaiare. Il tenente af-
ferra la maniglia della porta; ma la porta è chiusa. Picchia. 
Una luce appare a una finestra, e subito scompare. Il tenente 
picchia di nuovo col calcio della pistola, tre volte; i colpi rim-
bombano tutt’attorno. I cani non si chetano. Si illumina una 
finestra lontana; poi un’altra, vicina. Si sente ciabattare all’in-
terno; finalmente qualcuno apre. Ci precipitiamo dentro. Il 
tenente apre l’uscio dirimpetto; due uomini alti e una donna 
ci fissano senza parlare.

Il tenente accenna a destra: «Perquisire, cercare le armi».
Mi getto nella stanza a destra, e intanto la donna si butta ai 

piedi del tenente. La stanza è buia, e torno indietro, a cercare 
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un lume. La donna si è avviticchiata alle gambe del tenente, e 
grida continuamente, sempre la stessa parola.

«Avete trovato qualche cosa?»
«No, signor tenente, è buio di là.»
«Fuori allora!»
Eccoci fuori.
«Cerchiamo qualche cosa d’altro» disse il tenente, alquanto 

incerto. «Bisogna stare attenti, ora!» Ma tutti pensiamo alla 
misteriosa casa che abbiamo lasciato, e stiamo qui sulla strada 
senza nessuna precauzione.

«C’era qualche cosa in quella casa che non mi piace» disse 
Fabian. «Perché la donna era così spaventata?»

Avanzammo lentamente per la strada. Il paese sembrava tut-
to lì: tre grossi cascinali, e null’altro. A sinistra vedemmo una 
tettoia aperta da tre parti.

«Passeremo la notte qui» disse il tenente.
Il posto sembrò anche a me abbastanza sicuro; da una parte 

sola c’era un muro, tutti gli altri lati erano liberi. Portammo 
dentro un po’ di paglia.

«Renn, state voi di vedetta.»
Mi avvolsi attorno il telo da tenda e cominciai a cammina-

re su e giù davanti alla tettoia. Com’era spaventata la donna! 
E che aria misteriosa aveva quella casa. Ci doveva essere una 
ragione. Che abbiano ucciso là dentro qualcuno dei nostri us-
sari? Dicono che ce n’è degli scomparsi. Ed ecco un pensiero 
mi attraversò la testa: i cavalli di prima? I pesanti cavalli belgi 
non hanno l’abitudine di mettersi a correre attorno così nella 
notte; quelli erano cavalli di cavalleria!

Udii un passo cauto dietro di me. Mi volsi; era il tenente.
«Fate troppo rumore con le vostre scarpe chiodate» mi sus-

surrò. «Facciamo così. Venite anche voi sotto alla tettoia; e 
faremo la guardia a turno. Comincio io; tanto non ho voglia 
di dormire.»

Mi sdraiai, il fucile fra le braccia, accanto a Ziesche. Sotto 
la poca paglia c’erano ancora degli utensili di ferro, su cui ero 
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costretto a giacere, perché non c’era modo di cambiar di po-
sto. Una stanga stava di traverso proprio sotto la mia schiena. 
Il vento umido mi passava sul volto, e penetrava nelle ossa at-
traverso il telo da tenda. Non potevo prendere sonno. Il luogo 
non mi piaceva per nulla; e non potevo restar così tranquillo a 
giacere, sentivo il bisogno di guardarmi attorno. Ma anche il 
tenente aveva le mie preoccupazioni.

Suono di passi? Mi sento toccare. Trasalisco.
«Svegliare gli altri» sussurra il tenente; e vedo che ha la pi-

stola in mano.
Tiro per il braccio Ziesche, e lui si drizza su. I passi s’avvici-

nano; calcolo che siano una decina di persone. Uno dei nostri 
continua a russare; ad ogni rifiatata cigolano le scarpe nuove. 
Lo urto in un fianco; ma lui non si sveglia e continua a russare. 
Sento Ziesche che toglie la sicura al fucile. Ora saranno a trenta 
metri da noi; li sentiamo sussurrare; ma non si vede nulla. Noi 
siamo cinque, pronti a tutto. Ma essi debbono essersi accorti di 
noi. Si sentisse almeno che cosa dicono!

«Buonanotte, Reichart» chiama il nostro tenente, e si alza.
«Buonanotte» risponde una voce in cui si sente del sollievo. 

Era un’altra pattuglia del nostro reggimento; gli ufficiali par-
larono un poco insieme, poi la pattuglia Reichart continuò 
verso destra.

Fabian tornò da noi borbottando. «Accidenti. Qui non ci 
restiamo.»

Riprendemmo la strada verso sinistra, ritornando al punto 
dove prima avevamo provato a scendere. Tutto a un tratto 
lampeggiò sul prato oscuro un che di rosso. Ci voltammo. Un 
fienile bruciava laggiù; forse già sull’altra riva della Mosa, forse 
anche di qua, ad un gomito del fiume.

Ritornammo sull’altura con la macchia di rose selvagge, e ci 
sdraiammo sul telo da tenda. La pioggia picchierellava sull’erba. 
Due colpi di fucile risuonarono lontano. Già due di noi si erano 
riaddormentati. Guardavo l’incendio laggiù: vampe chiare usci-
vano dal tetto, il resto eran brace fosche e fumo denso. Il tetto 
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si sfasciò. Scoppiarono scintille sul cielo nero, guizzò fuori una 
lunga fiamma, si spezzò, rimase più sotto un tumulto di piccole 
irrequiete lingue di fuoco. Ora non pioveva più; ma la nebbia 
ci bagnava come pioggia. Il tenente non dormiva; ogni tanto si 
muoveva, e si rigirava. Uno dei dormenti si svegliò, si stirò, si 
fregò gli occhi; poi cominciò a tagliarsi una fetta di pane.

«Non occorre rimanere qui più a lungo» disse Fabian. «Per ora 
la nebbia non se ne va e noi dobbiamo tornare per le dieci.»

Scendemmo verso il paese e risalimmo sull’altura. Nella conca 
retrostante si stavano scavando postazioni per artiglieria.

«Come mai?» disse il tenente. «Ci devono essere qui davanti 
molte altre truppe oltre alle nostre pattuglie, se no questa gente 
non potrebbe lavorare così sicura.»

Attraversammo la conca. Sulla cima di contro vedemmo spun-
tare un uomo a cavallo; il nostro aiutante. 

«La vostra compagnia è qui subito dietro a me» disse. «La 
nostra armata attacca.»

Continua…
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Paolo Monelli (1891-1984), che tradusse questo 
libro nel 1929, fu uno dei grandi giornalisti del No-
vecento italiano. Scrisse, tra gli altri, il romanzo di 
memorialistica bellica Le scarpe al sole e i saggi narra-Le scarpe al sole e i saggi narra-Le scarpe al sole
tivi Roma 1943 e Mussolini piccolo borghese.

Ludwig Renn (pseudonimo di Arnold Friedrich 
Vieth von Golßenau, 1889-1979) è stato uno scrit-
tore comunista sempre in prima linea nelle batta-
glie culturali e ideologiche del suo tempo. Appar-
tenente all’aristocrazia sassone, visse sulla propria 
pelle lo shock della vita di trincea durante la Prima 
guerra mondiale. Nella Repubblica di Weimar, no-
minato capo della polizia di sicurezza a Dresda, si 
rifiutò di far sparare sugli operai in rivolta ponen-
do così fine alla propria carriera. Nel 1928 con la 
pubblicazione di Guerra raggiunse una fama inter-
nazionale. Arrestato dai nazisti per il suo impegno 
politico, dopo trenta mesi di carcere si arruolò 
nelle brigate internazionali della Guerra civile spa-
gnola, durante la quale strinse un sodalizio amicale 
con Hemingway, che si ispirò al suo romanzo per le 
scene belliche di Addio alle armi. Passò gli anni del 
secondo conflitto mondiale in esilio in Messico per 
poi rientrare in Germania Est dove venne celebra-
to e onorato, divenendo anche presidente onorario 
dell’Accademia delle arti di Berlino.

Esiste una lingua per parlare della guerra? Uno sti-
le per descriverla senza mai, neanche involonta-
riamente, glorificarla? A una simile domanda etica 
il reduce Ludwig Renn rispose nel 1928 scriven-
do questo romanzo autobiografico in cui riuscì a 
narrare con coinvolgente realismo tutta la cruda e 
impoetica verità del conflitto bellico, visto ad al-
tezza di soldato semplice.
Partito per la Grande guerra imbevuto di nazio-
nalismo e, come tanti giovani entusiasti, convinto 
che la vittoria arriderà ai tedeschi in un lampo, 
l’appuntato Renn rimane presto traumatizzato 
dalla brutalità delle battaglie e dall’abbrutimento 
nelle trincee e, dieci anni dopo, racconta il pro-
prio vissuto in un resoconto di sconvolgente con-
cretezza. Capolavoro di oggettività, diretto e ve-
locissimo, Guerra fu salutato come il grande libro 
pacifista del suo tempo insieme a Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Remarque e divenne subito sul fronte occidentale di Remarque e divenne subito sul fronte occidentale
un best seller internazionale.
L’orma, dopo oltre settant’anni di oblio editoriale, 
lo ripropone nella mirabile versione dello scrittore 
e reduce Paolo Monelli, che trasformò la pratica 
della traduzione in opera di testimonianza.
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«Non me l’ero immaginata così la guerra. È spaven-
toso come essa avvicini gli uomini gli uni agli altri; 
spaventoso, perché si sa che non si può tenerseli vicini, 
e tutti vengono poi strappati via.»

Ich war am Tage der Mobilmachung Gefreiter geworden. Zu meiner Mutter hatte ich nicht mehr fahren können und hatte ihr Abschiedsgrüße geschrieben. Am Tage des Ausmarsches bekam ich ihre Antwort. «Mein Junge! Bleibe treu und halte Dich recht, das ist alles, was ich Dir schreiben kann. Wir haben hier sehr zu tun. Dein Bruder ist auch eingezogen, und wir beiden Frauen müssen alles allein machen. Mit den Enkeln 
ist noch nicht zu rechnen. Ich schicke Dir ein Paar warme Socken mit. Leb wohl! Deine Mutter.» Ich steckte den Brief in meine Brieftasche und ging in die Kantine, mir noch etwas Briefpapier zu holen. Leute liefen auf den Gängen. In der Kantine standen sie vor dem Schanktisch. «Du, Ludwig!» Ziesche schob mir grinsend ein Schnapsglas hin. «Auf den ersten Russen!» Ich stieß mit Ziesche an. Max Domsky, die «Perle», saß 


