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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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UN RIFUGIO



E lui prese quel che gli dettero, perché dura ¢ la miseria,
ma disse (perché non era sciocco):

«Perché mi date un tetto? Perché mi date pane?

Ahime! Che cosa volete fare di me?»

(da La rovina del Signor Aigihn, vecchia ballata irlandese)

Nel corso della guerra contro i Boeri, un soldato di nome George
Fewkoombey si prese un colpo di fucile a una gamba; e gliela
dovettero amputare, in un ospedale di Citta del Capo. Ritorno
a Londra e si ebbe ur’indennita di 75 sterline; poi firmo una
ricevuta dove si diceva che non aveva pili nulla da pretendere
dallo Stato. Investi le 75 sterline in una piccola bettola a New-
gate, la quale, come lui aveva potuto accertare dai libri della
contabilita, piccoli scartafacci scritti a lapis e macchiati di birra,
dava un profitto di 40 scellini.

Dopo essersi installato in un minuscolo retrobottega e aver
tenuto il banco per qualche settimana insieme a una vecchietta,
capi che la sua gamba non gli rendeva granché: le entrate erano
di molto inferiori ai 40 scellini, benché il soldato non facesse ri-
sparmio di cortesie verso i clienti. Venne a sapere che negli ulti-
mi tempi si era molto costruito nel quartiere, e che a far fruttare
la bettola erano stati i muratori. Ma ormai le costruzioni erano
terminate e quella numerosa clientela non c’era pit.. Il nuovo
proprietario se ne sarebbe dovuto accorgere dai libri, gli dissero,
perché, contrariamente a tutte le esperienze del ramo, le entrate
erano pil alte nei giorni feriali che in quelli festivi; ma lui fino
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allora era stato soltanto un avventore, non un oste. Riusci a
tenere il locale appena per quattro mesi, anche perché perdeva
la maggior parte del tempo cercando di rintracciare il vecchio
proprietario; e finalmente si ritrovo sulla strada, senza un soldo.

Per un po’ di tempo trovo ricovero presso una giovane don-
na, che aveva il marito sotto le armi. Ai figli di quella donna
Fewkoombey raccontava storie di guerra mentre lei accudiva al
suo piccolo negozio. Poi il marito le scrisse che sarebbe venuto
in licenza e quella, in quattro e quattr’otto, volle sbarazzarsi
del soldato, col quale frattanto era andata a letto, come accade
negli alloggi troppo stretti. Lui cerco di restare ancora qual-
che giorno, ma dovette andarsene; le fece ancora qualche visita
quando il marito era gia tornato e gli dettero anche qualcosa
da mangjare. Ma le cose gli andavano sempre peggio; e fini
col confondersi all'infinita schiera dei miserabili che la fame
trascinava giorno e notte per le strade della capitale del mondo.

Era, una mattina, su uno dei ponti del Tamigi. Da due gior-
ni non aveva inghiottito nulla di solido perché, nelle bettole,
quelli cui si era rivolto per muoverli a pieta con la sua vec-
chia uniforme gli avevano pagato qualcosa da bere ma nulla da
mangiare. Senza quell’uniforme non gli avrebbero nemmeno
pagato da bere; e per questo se la teneva addosso.

Poi si mise di nuovo in borghese come quando faceva loste.
Perché voleva mendicare e si vergognava. Non si vergognava di
essersi buscata una pallottola nella gamba e di aver comperata
un’osteria che non gli rendeva, ma di esser costretto a chiedere
soldi a gente che non conosceva. Secondo lui, nessuno doveva
niente a nessuno.

Mendicare gli riusci difficile. Era la professione di chi non
aveva mai imparato nulla; ma evidentemente anche quella pro-
fessione bisognava impararla. Avvicino varie persone, una dopo
I’altra, ma sempre con un tono piuttosto sostenuto e cercando
di non fermarli nel loro cammino perché non si sentissero mo-
lestati. Per di piu sceglieva frasi piuttosto lunghe, che finivano
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soltanto quando i passanti erano gia lontani; e non tendeva la
mano. Cosi nessuno dei passanti si era accorto che chiedesse
Ielemosina, benché si fosse gia umiliato almeno cinque volte.
Ma qualcun altro doveva essersene accorto, perché tutt’a un
tratto udi dietro di sé una voce rauca: «Togliti di mezzo, cana-
glial». E siccome gia si sentiva in colpa non stette nemmeno a
voltarsi. Tiro avanti per la sua strada stringendosi nelle spalle.
Solo dopo qualche centinaio di passi 0so guardarsi intorno e
vide due mendicanti, due straccioni della peggior specie, che
lo seguivano con lo sguardo. Continuarono a seguirlo anche
quando si allontano zoppicando.

Dovette far molta strada per non vederseli piti dietro.

Il giorno dopo, gironzolando nel quartiere dei docks e anche
ogni tanto facendo stupire i passanti male in arnese con i suoi
tentativi, si senti improvvisamente colpire alla schiena. E insie-
me al colpo senti che gli ficcavano qualcosa in tasca. Non vide
pil nessuno quando si voltd, ma cavo dalla tasca un cartoncino
lercio e spiegazzato col nome di una ditta: «J.J. Peachum, Old
Oak Street 7», e sotto, a lapis: «Se ti preme la pelle, rivolgiti a
questindirizzol». La frase era sottolineata due volte.

Fewkoombey comincid lentamente a intuire che quelle ag-
gressioni dovevano avere qualche rapporto con la sua intenzio-
ne di mendicare. Ma non provo nessun particolare desiderio di
recarsi in Old Oak Street.

Nel pomeriggio, davanti a una birreria, un mendicante lo av-
vicind. Capi che doveva essere uno di quelli del giorno prima.
Sembrava pitl trattabile, oggi. Era un giovane; e non aveva un
aspetto preoccupante. Afferrd Fewkoombey per il braccio e lo
trascino via.

«Lurido cialtrone,» comincid con voce cortese e tranquillissi-
ma «fammi vedere il tuo numero!»

«Che numero?» chiese il soldato.

Camminando al suo fianco, sempre cortese, ma senza lasciar-
lo nemmeno un momento, quell'uomo gli spiego, parlando nel
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suo gergo, che il suo nuovo mestiere aveva le sue regole, come e
forse anche piti di qualsiasi altro; e che lui non era affatto in un
Paese selvaggio, abbandonato dalla civilta, bensi in una grande
cittd ordinata, nella capitale del mondo. Quindi per I'esercizio
del suo nuovo mestiere avrebbe avuto bisogno di un numero,
di una specie di autorizzazione; e che 'avrebbe potuto ritirare
dal tal dei tali, in via tale. E nemmeno gratuitamente; esisteva
una societd, con sede in Old Oak Street, cui avrebbe dovuto
iscriversi.

Fewkoombey stette a sentire senza fare domande. Poi rispose,
con altrettanta cortesia (stavano percorrendo una strada affol-
lata), che era lieto di conoscere I'esistenza di una simile societa,
quale 'hanno i muratori e i barbieri, ma che per conto suo
avrebbe preferito fare quel che piu gli piaceva, perché nella sua
vita aveva dovuto subire troppi ordini piuttosto che troppo po-
chi; come provava la sua gamba di legno.

Cosi dicendo tese la mano al suo accompagnatore. Costui lo
aveva ascoltato con attenzione come se quella fosse stata I'esau-
riente spiegazione di un esperto con la quale tuttavia non po-
tesse essere del tutto d’accordo; poi quel tale gli batté la mano
sulla spalla, ridendo come si fa con una vecchia conoscenza, ¢
se ne ando attraversando la strada. A Fewkoombey quella risata
piacque poco.

Nei giorni seguenti le cose andarono sempre peggio.

Risultd che, per avere, diciamo, una regolare entrata di ele-
mosine, ci si doveva sedere in un dato posto (e ce n'erano di
buoni e di cattivi). Ma non poteva farlo, lo scacciavano. Non
riusciva a capire come gli altri vi riuscissero. In un certo senso,
avevano un aspetto anche pitt miserabile del suo. I loro abiti
erano veri e propri stracci, che lasciavano scorgere le ossa (pil
tardi venne a sapere che in quegli ambienti un vestito senza
quelle aperture sulle carni era considerato come una vetrina
coperta di carta). Anche il loro aspetto fisico era peggiore del
suo; avevano infermitd pill vistose e piu gravi. Molti sedeva-
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no sul lastrico gelido, cosi il passante poteva esser certo che il
mendicante si sarebbe buscata una malattia. Molto volentieri
Fewkoombey si sarebbe seduto anche lui sul lastrico, se solo ne
avesse avuta l'autorizzazione. Ma pareva che quella terribile e
compassionevole posizione non fosse un diritto generale. Poli-
ziotti e mendicanti lo scacciavano continuamente.

Con tante tribolazioni, si buscod una polmonite; e cosi andava
in giro con certe fitte al petto, e la febbre alta.

Una sera incontrd di nuovo quel giovane mendicante, che su-
bito gli si mise alle calcagna. Due isolati pit1 in 1, un altro si uni
al primo. Comincio a correre; e anche quelli presero a correre.

Per liberarsene, scantond per un vicolo. E gia credeva di esser
riuscito a far perdere le sue tracce, quando gli si pararono da-
vanti, a un cantone; e anche prima che lui potesse distinguere
meglio gli furono addosso con i bastoni levati. Uno dei due
si lancio a terra e gli afferrd la gamba di legno e lo mandd a
sbattere la testa per terra. Ma a quel punto lo lasciarono e se la
dettero a gambe: al quadrivio era comparso un poliziotto.

Fewkoombey era gia convinto che il poliziotto 'avrebbe soc-
corso quando, accanto a lui, da una nicchia fra le case, com-
parve improvvisamente un terzo mendicante storpio, su di una
carriola, che, tutto eccitato, accennava ai due fuggiaschi, cer-
cando, con voce catarrosa, di spiegare qualcosa al poliziotto.
Quando Fewkoombey, sollevato dal poliziotto e cacciato con
una pedata, riprese a camminare, fu subito seguito dal mendi-
cante che guidava a due braccia la sua carriola di ferro.

Anche a lui pareva di non aver piu le gambe.

A un nuovo quadrivio quello senza gambe afferrd Fewkoom-
bey per i calzoni. Si trovavano nella parte piti lurida del quar-
tiere, le strade non erano pilt larghe dell’altezza di un uomo;
vicino a loro si apriva un basso ingresso in un cortile buio. «Qua
dentrol» ordind, scatarrando. Poi, premendo con I'appoggio che
impugnava per far procedere il proprio veicolo contro il pol-
paccio di Fewkoombey, ormai affatto indebolito dalla fame, gli
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riusci davvero di farlo entrare in quel cortile, un quadrato che
aveva meno di tre metri di lato. E prima che l'altro, sorpreso,
potesse volgere intorno uno sguardo, lo storpio, un uomo piut-
tosto anziano fornito di una mascella enorme, si levd come una
scimmia dalla carriola facendo improvvisamente uso delle sue
gambe sanissime, e gli si butto contro.

Sorpassava Fewkoombey almeno di tutta una testa; e le sue
braccia erano simili a quelle di un orango.

«Via la giaccah esclamo. «Dimostra, in un combattimento aper-
1o e leale, se sei pitr degno di me di possedere un buon posto, quello
che tutti e due vogliamo. “Largo ai coraggiosi!” e “Guai ai vinti!™
questo é il mio motto. Questo é il modo giusto di servire lintera
umanita, perché soltanto cosi i coraggiosi possono farsi strada e pos-
sedere la bellezza del mondo. Ma non servirti di mezzi sleali, non
menar colpi sotto la cintura o nella nuca e lascia stare le ginocchia.
La lotta, se vuol essere valida, deve sequire le regole dell associazione
britannica dei lottatorib

La lotta fu breve. Fewkoombey, spezzato fisicamente e spiri-
tualmente, si trascino dietro al vecchio.

Di Old Oak Street non se ne parlo piti.

Per una settimana rimase sotto la sferza del vecchio, che lo
piazzava a un certo angolo di strada, ancora una volta vestito
con l'uniforme, e la sera, fatti i conti, gli dava da mangiare. I
suoi incassi non andavano mai oltre un livello molto basso.
Li doveva consegnare al vecchio, e molto spesso non sapeva
neanche se quei pochi soldi bastavano a pagare le aringhe e il
bicchiere di grappa che erano quasi il suo unico nutrimento. 1l
vecchio, la cui infermita pareva sempre peggiore e che in realta
non esisteva affatto, aveva molto pil successo di lui.

Con 'andar del tempo il soldato si convinse che il suo capo
aveva cercato soltanto di fargli occupare il marciapiede sul lato
opposto del ponte. La maggiore fonte di guadagno erano quelli
che passavano regolarmente di li o quando, di buon’ora, an-
davano in ufficio, o a sera quando tornavano a casa. Facevano
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Ielemosina una volta sola e, in genere, sempre dalla stessa parte
della strada; talvolta, dopo un lungo periodo, cambiavano lato.
Ma non c’era mai da fidarsi.

Fewkoombey sentiva che quel posto era un progresso, ma
non era ancora quello ideale.

Dopo una settimana, evidentemente per colpa sua, il vecchio
ebbe a subir delle noie da parte della misteriosa societa di Old
Oak Street. Tre o quattro mendicanti li assalirono mentre, di
prima mattina, stavano per uscire dal loro bugigattolo, che era
situato in un vecchio cantiere, e li trascinarono lungo alcune
vie fino a una casa dov’era un negozietto, indicibilmente luri-
do, che recava sull’insegna la scritta: «Strumenti musicali».

Dietro un banco roso dai tarli c’erano due uomini. Luno pic-
colo e magro, dall’espressione volgare, vestito di calzoni che
una volta dovevano esser stati neri e con un gilet ridotto nel-
le stesse condizioni, in maniche di camicia e con un cappello
duro assai malandato piantato in cima alla testa, se ne stava die-
tro la vetrina e contemplava la squallida mattinata. Non si volse
né manifesto alcun segno di interesse. Laltro era piccolo e rosso
come un gambero e, se possibile, di aspetto anche piu volgare.

«Buongiorno, signor Smithy» disse costui, salutando il vecchio
con tono di scherno, o cosi parve; e lo precedette nella stanza
contigua attraverso una porta di lamiera. Il vecchio guardo in-
certo intorno a sé prima di tenergli dietro, seguito dagli uomini
che lo avevano portato fin la. La faccia gli si era fatta grigia.

Fewkoombey rimase nel negozio, come se nessuno si fosse
accorto di lui. Pendevano dalle pareti degli strumenti musicali,
vecchie trombe ammaccate, violini senza corde, qualche orga-
netto malridotto. Pareva che il negozio non facesse affari: tutti
gli strumenti erano coperti da uno spesso strato di polvere.

Fewkoombey doveva imparare pit tardi che quei sette o otto
strumenti non avevano nessuna importanza per il negozio nel
quale era entrato. E la stretta facciata della casa, con le sue due
finestre, indicava in modo molto imperfetto il reale volume
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della costruzione. Anche il banco, con il tiretto oscillante della
cassa, era di un colore indefinibile.

Nella vecchia costruzione, che comprendeva tre grandi edifici
e due cortili, c’era una sartoria con una mezza dozzina di ragaz-
ze e un calzolaio con altrettanti esperti aiutanti. E soprattutto
vi si trovava, ma chissa dove, uno schedario, dove figuravano
non meno di 6.000 nomi di uomini e donne che avevano l'o-
nore di lavorare per quell'impresa.

Il soldato non riusciva ancora a capire come potesse funzionare
quello strano ed equivoco commercio; per arrivarci gli ci sareb-
bero volute ancora varie settimane. Ma era troppo malridotto
per non capire che sarebbe stata per lui una fortuna se avesse po-
tuto entrare in una grande, misteriosa e potente organizzazione.

Quella mattina, il signor Smithy, primo datore di lavoro di
Fewkoombey, non si fece pilt vedere e successivamente Few-
koombey lo scorse tutt’al pili due o tre volte e soltanto da lontano.

Dopo un po’ di tempo quello grasso, socchiudendo la porta
di lamiera, grido verso il negozio:

«Ha una gamba di legno vera.»

Quello piccolo, che sembrava fosse il padrone, si avvicino a
Fewkoombey e con una mossa rapida gli sollevo le trombe dei
calzoni per vedere la gamba di legno. Poi, affondando di nuovo
le mani nelle tasche, torno verso la vetrina, guardo fuori e disse
a bassa voce:

«Che cosa sa fare?»

«Niente» rispose il soldato, anche lui a bassa voce. «Faccio il
mendicante.»

«Tutti lo vorrebbero fare» disse 'ometto con tono di scherno
senza nemmeno guardarlo. «Lei ha una vera gamba di legno.
E poiché ha una vera gamba di legno vorrebbe fare il mendican-
te? Dio mio! Ma ha persa quella sua gamba servendo la patria?
Ianto peggio! Puo succedere a tutti! Certo! (A meno che uno non
sia ministro della Guerra). Ognuno dipende dallaltro, quando

manca una gamba! Indiscutibilmente! Ma tanto indiscutibilmen-

16



IL ROMANZO DA TRE SOLDI

te che nessuno vuol dare volentieri qualcosa! Le guerre sono casi
eccezionali. Se viene un terremoto nessuno ne ha colpa. E come
se non si conoscesse tutto il traffico che sta attorno al patriottismo
dei patrioti! Prima, tutti si spacciano per volontari, e poi, quando
la gamba non cé pin, nessuno vuol esserlo stato! Non parliamo
poi degli innumerevoli casi in cui uno scaricatore di birra, che ha
persa la gamba sul lavoro, cioé trasportando la birra, ci viene a
raccontare un mucchio di balle sulla battaglia tal dei tali. E per
di pin, ecco il punto, se é sempre considerato meritorio andare in
guerra per la patria, se si coprono di tanti onori e di applausi quei
valorosi, lo si fa perché dopo non ci son pit le gambe! Se non ci
Josse quel piccolo rischio, o se vogliamo quel grande rischio, perché
ci dovrebbessere allora tutta la profonda gratitudine della nazione
intera? In fondo lei é un dimostrante contro la guerra, non si provi
nemmeno a negarlo. Lei, andando in giro cosi, e non sforzandosi
neanche di nascondere il suo moncone, vuol far capire: Ab, che
cose terribili sono mai le guerre, ci si perdono perfino le gambe!
Si vergogni, signore! Le guerre sono tanto necessarie quanto terri-
bili. E giusto forse che ci si lasci portar via tutto? E giusto che su
questisola britannica vengano degli stranieri a fare i loro comodi?
Dei nemici? Desidera lei forse vivere in mezzo a nemici? Vede, lei
non lo desidera davvero! In breve, lei non deve andare a fare il
venditore ambulante della sua miseria. Lei non ne ha la stoffa. . .»

Quando ebbe finito di parlare passd davanti al soldato senza
degnarlo di uno sguardo, per entrare poi nel suo ufficio, dietro
la porta di lamiera. Ne usci quello grasso e lo accompagno, «per
via della gamba» (come disse), attraverso il primo cortile fino a
un secondo cortile, dove gli dette in consegna un canile.

E da allora in poi il soldato si dette da fare giorno e notte in
quel cortile, per custodire i cani dei ciechi. E ce n’era una bella
quantitd; non gia selezionati secondo la loro capacita di accom-
pagnare i ciechi (di quei poveretti non ce nerano nemmeno
cinque), bensi per altri meriti; se erano capaci cio¢ di suscita-
re sufficiente compassione, vale a dire, se avevano un aspetto
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abbastanza miserabile, che in parte dipendeva anche dal nutri-
mento. Quell’aspetto miserabile, lo avevano.

Se un funzionario del censimento avesse chiesto a Fewkoom-
bey quale professione esercitasse, lo avrebbe certamente imba-
razzato, a prescindere dal suo abituale timore di dar nell'occhio
alla polizia. Difhicilmente si sarebbe qualificato come mendi-
cante. Era impiegato in un’impresa specializzata nella vendita
di strumenti per la mendicita stradale.

Non si prolungarono oltre i tentativi di trasformarlo in un
mendicante capace di rendere discretamente. Gli specialisti ave-
vano capito alla prima occhiata che non ce I'avrebbe mai fatta.
Aveva avuto fortuna. Non possedeva nessuna delle qualita neces-
sarie a un buon mendicante ma possedeva una cosa che non tutti
in quel luogo potevano vantarsi di possedere, cio¢ una gamba di
legno autentica; e tanto bastava per procurargli un impiego.

Ogni tanto lo chiamavano nel negozio e lui doveva mostrare
la sua gamba di legno a un agente del vicino commissariato.
Non avrebbe dovuto essere tanto autentica come, purtroppo,
era. Ma l'agente lo guardava appena. Quasi sempre, per puro
caso, si trovava nel negozio la signorina Polly Peachum, la figlia
del padrone, che sapeva bene come trattare gli agenti.

Complessivamente, I'ex soldato trascorse fra i cani gli ultimi
sei mesi della sua vita. Poi, in modo assai bizzarro, avrebbe do-
vuto perderla, quella sua stenta vita, con una corda al collo, fra
gli applausi di una gran folla.

Lometto che quel giorno lui aveva visto dietro alla vetrina,
entrando in quella casa tanto interessante, era il signor Jona-
than Jeremiah Peachum in persona.

(Continua...)
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