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UNA VITA TORMENTATA

Mussolini? Sembra un droghiere obeso

La biografia di Benjamin raccontata (anche) a disegni da Frédérick Pajak (vincitore del Goncourt):
Tra gli amici di Capri e la stanza d’Hotel a Port Bou: la fuga senza fine da dittature e ferite d’amore
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ELENA STANCANELLI

hi non si an-
noiamainon
<< sa racconta-
re» scrive

Frédéric Pajak in quest’ope-
ra formidabile dal titolo Ma-
nifesto incerto. Con Walter Be-
njamin, sognatore sprofonda-
to nel paesaggio. Definirla
biografia & inesatto. Di pil:
definirla & un’impresa inuti-
le e minuscola, bisognereb-
be semplicemente godersela.
Aiutati dall’edizione raffina-
tissima, stampata su carta
spessa e ruvida come si deve,
pernondire dellariproduzio-
ne, miracolosa, dei disegni a
chinanerissimi, in cui appaio-

Un libro da godere,
stampato su carta
spessa e ruvida
come si deve

no persone, citta e mari den-
trotaglidiluce edibuio.

C’¢ moltissimo mare in
questa storia, come in tutti i
romanzi d’avventura. Tale &
la vita di Frédéric Pajak, na-
toin Francianel 1955. Figlio
di un pittore, viaggia per il
mondo, si mette nei guai, di-
venta inserviente in un ma-
cello industriale, scrive libri,
fa il cuccettista su treni not-
turni, dipinge, finisce a chie-
dere l'elemosina nei boule-
vard parigini, si stabilisce in
Svizzera, pubblica sette li-
bri, ognuno dei quali dedica-
to alla vita di un persona di-
versa e ottiene finalmente
successo.

Nel 2019, con i sette volu-
mi che hanno tutti per titolo
Manifesto incerto vince il pre-
mio Goncourt per la biogra-
fia. Come molti biografi di
questi anni (primo per noto-
rieth Emmanuel Carrére),

Frédéric Pajak infila la pro-
pria vita, avventurosa, den-
tro la vita, apparentemente
pitiquieta, diunaltro. Senza
troppo clamore cerca somi-
glianze, binari di scambio,
luoghi condivisi. E piano pia-
no le due vite si sovrappon-
gono, fino a che I'una rivela
l'altrainfiligrana.

Walter Benjamin ha dovu-
to scegliere tra la necessita
di risiedere tra i suoi libri e
nel suo tempo, e la lucidita
che lo spingeva via, lontano
dall’ascesa del nazismo, le
persecuzioni, l'orrore della
Storia che incalzava. Nel
1924 ¢ in Italia, a Capri, do-
ve il 16 settembre assiste a
una parata di miliziani gui-
dati da Mussolini. Non ne ri-

mane molto colpito, «ha un
aspetto diverso dal rubacuo-
ri che mostrano le cartoline
illustrate», scrive Benjamin
«torbido, pigro e di un orgo-
glio untuoso, come se fosse
cosparso di olio rancido. Ha
il corpo goffo e flaccido co-
me il pugno di un droghiere
obeso».

Pajak insegue Benjamin
fin dentro le parole dilui, tra
isuoi scritti. Siabbandona al-
le contraddittorie posizioni
politiche del filosofo, «marxi-
sta, nostalgico, anarchico e
scettico nello stesso tempo».
Sembra che provia dargliun
altro destino, che voglia te-
nerlo lontano dal dolore. In-
quieto eirresoluto - per qual-
che ragione continua a non

accettare l'offerta dell’ami-
co di infanzia che vorrebbe
sitrasferisse conluia Gerusa-
lemme, perinsegnare all'uni-
versita - Benjamin finisce
per innamorarsi di Ibiza, I'i-
sola dell’oblio. Dove vive un
amico, il filosofo Felix Noeg-
garth, a casa del quale si si-
stema per il primo periodo.
Frequenta i bar, gioca a car-
te, legge l'autobiografia di
Trockij, si innamora. Pro-
prio come Pajak nella Sicilia
orientale, nel suo vagare tra
Scicli e Noto, fino alle pendi-
cidell’Etna.

Ma nel 1932, di ritorno
dal suo secondo soggiorno
sull’isola, Benjamin decide
di togliersi la vita. Prende
una stanza all’Hotel du Petit

Parc a Nizza, scrive il suo te-
stamento e invialettere d’ad-
dioaisuoi cari. E’ reduce dal-
la rottura con Olga Parem,
fuggita di fronte alla sua ri-
chiesta di sposarlo. E’ dispe-
rato, stanco, ma ha ancora
dascrivere alcuni dei suoica-
polavori e, forse proprio per
questo, non si uccidera. Non
ancora. I'ultima parte del li-
bro &, ovviamente, dedicata
agli Spiriti. I disegni ancora
pit scuri e misteriosi, i pae-
saggiincomprensibili. In fon-
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do, ovviamente, c’¢ il mare.
E una donna. «Respiro il sof-
fio dell’aperto. Poso la mano
sulla nuca della donna: c’e
una donna nascosta nella
donna». Walter Benjamin si
suicida il 26 settembre
1940, aPort Bou, con un’inie-
zione di morfina. Aveva 46
anni e non sapeva di aver ot-
tenutoil permesso per imbar-
carsiverso gli Stati Uniti, che
gli sarebbe stato consegnato
il giorno dopo.—
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Disegnatore, scrittore ed editore francese

Frédéric Pajak (1955), & stato operaio, grafico, cuccettista su treni
notturni, inserviente inunmacello industriale, arrivando a vivere
dielemosina. Conisette volumi dell'impresa letteraria «Manifesto
incerto> havintoil « Goncourt> per la biografia2019



