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di Nadia Terranova

Chiamala Carver

Puo uno sconosciuto sovvertire
per sempre |'equilibrio di coppia?
Lo stalker di Judith Hermann,
campionessa del minimalismo,
personifica l'inquietudine

che serpeggia in ogni rapporto.

E che non ¢ possibile sfuggire?
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Cosa succederebbe alle nostre vite

se da un giorno all’altro un estraneo si mettesse
a guardarci dietro il cancello della nostra casa,
reclamando I'unica cosa che sappiamo

di non volergli né potergli concedere: il nostro
tempo? Tempo di ascoltare un uomo

che non conosciamo, tempo di guardarlo

negli occhi, di accogliere un’alterita folle
eindomabile che esige di vederci ed essere
vista, parlare ed essere ascoltata. Tempo

{ didonare un’identita allo sconosciuto

che vuole un posto nella nostra vita,
lo reclama come se fosse semplice ottenerlo,
come se stesse chiedendo qualsiasi altra

| piccola cosa. Mister Pfister entra nelle giornate

di Stella come dentro un sogno, ogni volta
chelei & dasola, e lo & spesso: il marito,

che fa il muratore, passa lunghi periodi fuori.
Mister Pfister & uno stalker, ma L’amore
all’inizio non € una storia di denuncia civile,
bensi il lento dipanarsi di un’ossessione,

¢ il cedimento di una vita che siincrina
perché & gid incrinata, il canto della debolezza
umana a cui la protagonista non si pud
sottrarre. E il primo romanzo di Judith

Hermann, nata a Berlino nel 1970 e finora
talentuosa autrice di racconti; tre sue raccolte
sono state pubblicate in Italia, la prima,

Casa estiva, pit tardi da e/o, fu un caso
internazionale, seguirono Nient'altro

che fantasmi e Alice, tradotte invece

dalle edizioni Socrates: una voce nuova

nella tradizione di Carver e del minimalismo
portava sulla pagina dettagli di vite di giovani
donne, raccontava viaggi, amicizie, legami,
sesso e separazioni con una lingua scarna

e puntuale, abilissima nel dire nascondendo
e nel commuovere situandosi all’'opposto

del melodramma. Con L'amore all’inizio
Hermann trova posto nel catalogo dell’Orma,
una casa editrice che le si confa,

dalla grafica e dalle scelte eleganti come

il suo narrare. Qui ’'immersione

nella quotidianita si allunga fino a diventare
un’apnea: La protagonista, Stella,

ba trentasette anni, € un’infermiera, vive
con il marito Jason, quando lui non € via

per lavoro, e con la loro bambina, Ava,

di quattro anni. Abitano in una zona
residenziale periferica, un regno di pace




perfetta per famiglie, dove non succede mai
nulla, una moltiplicazione di case di bambola
aridosso della foresta. Un posto attraversato
dalle storie, ma in fondo destinato

ad assomigliarsi per sempre (“I posti

ti cambiano, ma tu non li cambi. Questo
quartiere resta uguale a te stesso,

chetu cisia 0 no”). Il lavoro di Stella

é prendersi cura delle persone, degli anziani

e dei malati, la sua vita privata consiste

nel prendersi cura della figlia e della casa.
Sembra che Stella, fuori dall’occuparsi

di qualcuno, non sappia esistere, non ne abbia
la possibilita o non si sia mai autorizzata

a pensare di poterlo fare. Intanto, il sospetto

di un’infelicita silente fa sempre piti rumore
(“ancora una volta pensa che nella sua vita tutto
étroppo vicino. Il lavoro, la casa, I’asilo.
Vorrebbe pii spazio, distanze da coprire, solo
Jason, pensa Stella, & sempre distante, cosi
lontano che non posso raggiungerlo). La storia
comincia con il primo incontro fra Stella

e Jason e forma quasi un racconto a sé: si narra
in tre pagine scarse la nascita del loro rapporto
in aereo, durante un volo, una situazione fuori
dal tempo e dallo spazio, ma libera solo

in apparenza, perché in quei tragitti obbligati
le emozioni ci dominano prendendo solo due
strade, paura e bisogno. Stella ha paura

di volare e ha bisogno di Jason, che le tiene
lamano. Cosi si conoscono, cosi forse
siinnamorano. Lui la richiamera solo tre
settimane pil tardi, e lei non gli chiedera mai
cosa I’ha spinto a indugiare. Nella pagina
successiva li ritroviamo insieme, sono gia
genitori, sono gia una famiglia. Poco dopo,

lo sconosciuto irrompe nelle loro vite: bussa,
parla, chiede, infila messaggi nella buca.

E uno stalker, & sconosciuto come lo era J: ason,
ma Stella non é piti la ragazza fragile che chiede
aunuomo di sostenerla, & una madre,

una compagna, la responsabile di una casa.

E Mister Pfister non & Jason: non ha occhi
rassicuranti e non sorride. O forse é solo
cheitempi sono cambiati: quando

ha incontrato il marito, Stella & agitata e Jason
é stanco, lei viene dal matrimonio di un’amica
e sente che da ora in poi dovra vedersela

da sola, lui da una giornata di lavoro,

e probabilmente a stare da solo & abituato.
L’amore, quando inizia, & una somma di
componenti estranee che dicono tutte la stessa
cosa: quelle due persone erano gia pronte
ainiziare una strada insieme a qualcun altro.
L’ossessione, invece, comincia senza nessuna
parola a precederla né ad accompagnarla: cosi
Stella non riesce davvero a parlare di Mister
Pfister con il marito, e Jason non sara mai
lucido su ci6 che sconvolge la moglie. Entrambi
si muovono spinti dall’urgenza di coprire

il disamore, senza chiamarlo per nome:
cheriguardi il loro rapporto o il luogo in cui
abitano, & una disaffezione da cui non sanno
congedarsi. Non subito, almeno. “Cambiare
non e un tradimento. E, se lo &, non viene
punito” & una delle semplici verita enunciate
in questo libro: solo che arriva alla fine, quando
qualcosa si & concluso e una nuova epoca sta -
forse - per cominciare. Mister Pfister ha smesso
diincombere, eppure non & sollievo quello
che sentiamo nell’ultima pagina ma una nube
scura che non va via neppure quando

il pericolo esterno non esiste piil, perché,

per quanto noi esseri umani ci sforziamo di fare
coincidere I'inquietudine e la minaccia, & solo
alla seconda che possiamo trovare soluzioni.
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