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Il libro

EAntonio
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abbia fatto
bene o no
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attaccare il

Premio Strega dopo
l’esclusione dalla cinquina,
è questione che attiene al
galateo editoriale. Se abbia
ragione o no nel dire che il
meccanismo è falsato, è
invece questione
sostanziale. E non c’è
dubbio che lo scrittore
abbia ragione. Non che sia
necessario addentrasi nella
jungla per affermare che è
piena di trappole, lo si sa
anche prima. Ma è
probabile cheMoresco
abbia affrontato
l’avventura come un
esploratore che pensa:
vediamo se è pericolosa
come dicono. Lo ha fatto
anche per un debito di
riconoscenza nei confronti
del suo nuovo editore. E se
questo dice salpa, lui salpa,
mettendo da parte i buoni
propositi che lo tenevano
alla larga dai premi.
Nella jungla stregata c’è

notoriamente una
immarcescibile tribù, detta
giuria, formata da 400
soliti noti, vincitori,
finalisti, sodali del premio
accumulatisi negli anni. È
un’entità che da decenni si
regge su auto-riproduzione
e auto-conservazione. Per
dare aria nuova al premio
bisognerebbe azzerarla, o
bisognerebbe che – paga dei
rimborsi spesa fin qui avuti
– si eclissasse. Impossibile.
Però, potrebbe almeno
cambiare nome: da Amici
della domenica a Amici
della consorteria.

(achille.scalabrin@quoti-
diano.net)

GIOVANNI SERAFINI

«Scrivere
è il mio modo
di pregare»

ANNIE
ERNAUX

La tribù
degli Amici
nella jungla
dello Strega

L’autrice

È COME percorrere un’alta via,
camminando tra innumerevoli vette
letterarie, l’immergersi nell’Oscar che
raccoglie le Poesie 1963-2015 di Maurizio
Cucchi (Mondadori). Sono oltre
cinquant’anni di scrittura, un
Canzoniere/Romanzo, come osserva il
curatore Alberto Bertoni, «in cui ogni parte
si tiene, si riecheggia, si motiva». Si comincia
con «Il disperso», opera del folgorante
esordio patrocinato da Giovanni Giudici e
Vittorio Sereni, e si arriva all’inedito
poemetto «Il penitente di Pryp’jat’»,
ambientato nella «quiete sinistra e
irrevocabile» seguita al disastro nucleare di
Chernobyl. Il lungo e appassionato viaggio
della poesia di Cucchi all’inseguimento del
reale – un reale che è fatto non solo di oggetti
e di paesaggi, ma respira anche nei labirinti
della psiche – approda dunque a un luogo
che va al di là di ogni umana esperienza.
Distruzione e morte sono tragedie antiche
quanto l’uomo, ma quanto è avvenuto a
Chernobyl, sotto l’aspetto ingannevole «di
una luminescenza strana, meravigliosa», è
qualcosa di ancora più spaventosa
concretezza, è stato come un primo atto di
disintegrazione del pianeta. «Il male è nelle
cose», avverte il titolo di un romanzo dello
stesso Cucchi uscito una decina d’anni fa.
Ma davanti a tanta ‘pesanteur’ c’è posto per
la Grazia? Come portato da un flusso di
monologo interiore emerge nel «Penitente» il
frammento spezzato di un antico inno
liturgico rivolto al Dio che si nasconde,
«latens deitas». E in ogni caso, pur tra febbri
e terribili piaghe, sopravvivono alcuni
“coloni della radioattività”, «una comunità
sghemba di ostinati»: «Ci si abitua, è
…normale. Si gode / di una sopravvivenza
minuziosa, / di un farcela giorno per giorno,
strappando / ogni giorno come un frutto,
come / un regalo in più da far fruttare». Così
vive anche il poeta Cucchi, che «nel grande
scandalo di una provvisorietà assoluta»
attraversa la disintegrazione ma non
precipita negli abissi del nihilismo.

Enrico Gatta

L’altaviadiCucchi
tra levette letterarie

IL LIBRO inizia con l’assassinio di due
giovani americani sulle strade dell’Albania
del 1924 e si conclude svelandone il motivo.
Ma quello che è apparentemente un giallo, si
rivela in realtà un interessantissimo affresco
storico di quel Paese in transito verso la
modernità, dopo aver ritrovato posto,
all’indomani della Grande Guerra, nella
carta geografica. La strada del nord, esordio
della scrittrice albanese Anila Wilms (Keller
editore), è un racconto corale in cui si levano
le voci delle tribù delle montagne e dei
politici di Tirana, quelle degli ambasciatori
americano e inglese, dell’Italia di Mussolini
e dei servizi segreti occidentali. Il petrolio è
ciò che muove tutto e tutti, fino sull’orlo di
una guerra civile. Un romanzo e una lezione
di storia, con una voce balcanica che sarebbe
piaciutà a Ismail Kadaré. Da leggere.

AnniVenti, affrescoalbanese
conpetrolio eduplice omicidio

ANNIE ERNAUX (Lillebonne,
1940), scrittrice francese,
esordisce nel 1974 con un
romanzo autobiografico. Per
la sua produzione lerreraria
ottiene nel 2008 il Premio
Marguerite Duras e il Premio
François-Mauriac. ‘‘Il posto’’,
‘‘Gli anni’’, ‘‘L’altra figlia’’
sono i suoi libri tradotti in
Italia (tutti con L’Orma
editore)

ECONDO l’anagrafe
sei mia sorella. Porti
anche il mio stesso co-
gnome, ilmionomeda
signorina, Duchesne...
Ma tu non sei mia so-
rella, non lo seimai sta-

ta. Non abbiamo giocato, mangiato,
dormito insieme. Non ti homai tocca-
ta, abbracciata. Non conosco il colore
dei tuoi occhi. Non ti ho mai vista”.
Anche questa volta Annie Ernaux,
una delle più fini e preziose scrittrici
francesi, candidata al Premio Strega
Europeoche si assegnerà aRomamar-
tedì, attinge al pozzo dell’autobiogra-
fia. L’altra figlia, appena pubblicato in
Italia da L’Orma editore con la tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, è un roman-
zoche scava inunpassato lontano. Sia-
mo nel 1952, Annie Duchesne non è
ancora divenuta Annie Ernaux, è una
bambinadi 12anni chevive con igeni-
tori in una modestissima casa di Yve-
tot, in Normandia, quando scopre per
caso, con anni di ritardo, l’esistenza di
un segreto di famiglia che la sconvol-
ge. Scopre che non è figlia unica, che
prima di lei c’è stata «un’altra figlia»
morta di difterite, «una bambina invi-
sibile di cui non si parlava mai». C’è
voluto più di mezzo secolo prima che
Annie affrontasse questa immersione
in una storia cosi difficile e dolorosa.
Dopo L’autre fille si è cimentata quin-
di con altro segmento complicato,
quello dell’adolescenza: ne parla in un
libroappenauscito inFrancia,Memoi-
re de fille, di prossima pubblicazione
anche in Italia.
Nella sua opera vita individuale e
collettivasonospecchi chesi riflet-
tono uno dentro l’altro.
«Si, non posso dissociare la vita di

una persona dal suo ambiente sociale
e dalla sua epoca.C’è sempre un va a e
vieni fra il singolo e il contesto in cui
vive, che influisce in modo determi-
nante sui suoi pensieri e sulle sue scel-
te».
Parliamodi lei, dei suoi riti lettera-
ri, della sua vita quotidiana.
«Vivo a Cergy, una ‘ville nouvelle’ a

una trentina di chilometri da Parigi,
con due gatti e tanti ricordi. Sono arri-
vataquinel 1977 conmiomarito edue
figli, in una grande casa sulle alture
che dominano il villaggio medievale.
Poi mio marito se n’è andato, nel
1982: ci siamo separati per mia scelta.
Due anni dopo ho vinto il premio Re-
naudot con il romanzo ‘La Place’, il
chemi ha permesso di comprare la ca-
sa. Era l’epoca in cui i premi letterari e
i prezzi immobiliari vivevano ancora
sullo stesso pianeta... Adesso i miei fi-
gli sonograndi, sonopadridi famiglia,
hannoa lorovoltadei figli e sono rima-
sta sola».
Lei é nata in una famiglia operaia:
vieneda lì la sua coscienza di clas-
se?
«Sì, insieme con lamia passione per

la ‘gauche’: quella vera, non quella di
Hollande».
Hascritto che la tormentava il fat-
to di avere «un corpo plebeo», da
contadina. Cosa vuol dire?
«Ho una costituzione robusta, ven-

go da donne solide - mia nonna, mia
madre - abituate a lavorare nei campi
e in fabbrica. Quandomi sono sposata
con un giovane della media borghesia
ho vissuto il disagio di essere trattata
con condiscendenza. Mi facevano no-
tare che sbattevo le porte, che facevo
rumore quando spostavo le sedie, che
il mio modo di mangiare, di ridere, di
muovermi non era in sintonia con le
buone manieri borghesi. Avevo l’im-

pressione che ilmondo fosse fatto so-
lo per quella classe dominante, che
aveva tutti i diritti».
Com’era suamadre?
«Era una donna che non aveva

paura di niente e che non si èmai la-
sciata pestare i piedi».
E’verochebruciò il suodiario in-
timo per cancellare le testimo-
nianze della sua vita di ‘mauvai-
se fille’, di ragazza poco perbe-
ne?
«Verissimo. Commisi l’errore di

lasciare il diario a casa dimiamadre
quando mi sposai. Molti anni dopo,
ungiorno che vennedame,miportò
i libri di scuola e i quaderni che di-
mostravano che ero stata una brava
alunna. Il diario no, invece: capii su-
bito che aveva letto delle cose che
non le eranopiaciute e cheavevapre-
ferito bruciarlo nel forno della cuci-
na».
Che cosa c’era di tanto grave in
quelle pagine?
«C’era per esempio il racconto di

quando, a 18 anni, venni assunta co-
me istruttrice in una colonia di va-
canze e mi ritrovai una notte nella
stanza del capo-villaggio. Mi chiese
di spogliarmi. Ubbidii. Anche lui si
mise nudo. Poi mi prese di forza. Io
gridavo perché mi faceva male. Lui
mi disse che invece di frignare avrei
dovuto provar piacere. Iniziò perme
un periodo di malessere che durò
due anni, durante i quali passai da
un ragazzo a un altro. Ero diventata
una ‘mauvaise fille’».
Parliamodi letteratura: lei segue
abitudini particolari per scrive-
re, come Sartre che andava tutti
i giorni a caffè o Amélie No-
thombchebevepozionidisgusto-
se per purificarsi?
«No, io scrivo a casa mia in una

piccola stanzaunpo’ buia che hade-
gli alberi davanti alla finestra. Lavo-
ro tutte le mattine dalle 9 fino alle 2
delpomeriggio. Scrivere è ilmiomo-
do di pregare».
Sono ore tormentate?
«Tutt’altro, quella è perme la vera

vita.Unagiornata senza scrivere o ri-
flettere sul progetto in corso è una
giornata persa. Non immaginavo
che sarebbe stato un impegno tale
da farmi dimenticare tutto il resto,
come in un raptus mistico».
Lei cita spesso Cesare Pavese.
Perché?
«Perché sento una sorta di frater-

nità con lui. Scoprii ‘La bella estate’
a 40 anni e poi ho letto tutti i suoi li-
bri».
Che cos’è per lei l’Italia?
«E’ il mio secondo paese. Ci sono

andata la prima volta a 23 anni, ho
vissuto per un mese da sola a Roma
in una pensioncina e sono stata be-
nissimo».
Che cosa pensa dell’afflusso in
Europa dei migranti?
«E’ terribile vedere come la socie-

tà si stia ripiegando su se stessa, co-
me stia diventando indifferente,
egoista, razzista. Siamo partiti ma-
le».
Con chi è più arrabbiata?
«Colpartito socialista, conHollan-

de e gli altri che hanno accettato un
liberalismo sfrenato e un’assurda
svolta a destra dell’economia».
Invecchiare l’angoscia?
«Neancheunpo’.Mi dispiace solo

vedere che il tempo si accorcia e che
non potrò fare tutto quello che vor-
rei».
Qual è il suomotto?
«Mai tradire le proprie convinzio-

ni».

«Ilmio ufficio è casamia. Certo, poi bisognauscire
per aggiornarsi sul modo di parlare, di comportarsi
della gente. Bisogna uscire nelmondo»  Roddy Doyle
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Premio Strega dopo
l’esclusione dalla cinquina,
è questione che attiene al
galateo editoriale. Se abbia
ragione o no nel dire che il
meccanismo è falsato, è
invece questione
sostanziale. E non c’è
dubbio che lo scrittore
abbia ragione. Non che sia
necessario addentrasi nella
jungla per affermare che è
piena di trappole, lo si sa
anche prima. Ma è
probabile cheMoresco
abbia affrontato
l’avventura come un
esploratore che pensa:
vediamo se è pericolosa
come dicono. Lo ha fatto
anche per un debito di
riconoscenza nei confronti
del suo nuovo editore. E se
questo dice salpa, lui salpa,
mettendo da parte i buoni
propositi che lo tenevano
alla larga dai premi.
Nella jungla stregata c’è

notoriamente una
immarcescibile tribù, detta
giuria, formata da 400
soliti noti, vincitori,
finalisti, sodali del premio
accumulatisi negli anni. È
un’entità che da decenni si
regge su auto-riproduzione
e auto-conservazione. Per
dare aria nuova al premio
bisognerebbe azzerarla, o
bisognerebbe che – paga dei
rimborsi spesa fin qui avuti
– si eclissasse. Impossibile.
Però, potrebbe almeno
cambiare nome: da Amici
della domenica a Amici
della consorteria.

(achille.scalabrin@quoti-
diano.net)

GIOVANNI SERAFINI

«Scrivere
è il mio modo
di pregare»

ANNIE
ERNAUX

La tribù
degli Amici
nella jungla
dello Strega

L’autrice

È COME percorrere un’alta via,
camminando tra innumerevoli vette
letterarie, l’immergersi nell’Oscar che
raccoglie le Poesie 1963-2015 di Maurizio
Cucchi (Mondadori). Sono oltre
cinquant’anni di scrittura, un
Canzoniere/Romanzo, come osserva il
curatore Alberto Bertoni, «in cui ogni parte
si tiene, si riecheggia, si motiva». Si comincia
con «Il disperso», opera del folgorante
esordio patrocinato da Giovanni Giudici e
Vittorio Sereni, e si arriva all’inedito
poemetto «Il penitente di Pryp’jat’»,
ambientato nella «quiete sinistra e
irrevocabile» seguita al disastro nucleare di
Chernobyl. Il lungo e appassionato viaggio
della poesia di Cucchi all’inseguimento del
reale – un reale che è fatto non solo di oggetti
e di paesaggi, ma respira anche nei labirinti
della psiche – approda dunque a un luogo
che va al di là di ogni umana esperienza.
Distruzione e morte sono tragedie antiche
quanto l’uomo, ma quanto è avvenuto a
Chernobyl, sotto l’aspetto ingannevole «di
una luminescenza strana, meravigliosa», è
qualcosa di ancora più spaventosa
concretezza, è stato come un primo atto di
disintegrazione del pianeta. «Il male è nelle
cose», avverte il titolo di un romanzo dello
stesso Cucchi uscito una decina d’anni fa.
Ma davanti a tanta ‘pesanteur’ c’è posto per
la Grazia? Come portato da un flusso di
monologo interiore emerge nel «Penitente» il
frammento spezzato di un antico inno
liturgico rivolto al Dio che si nasconde,
«latens deitas». E in ogni caso, pur tra febbri
e terribili piaghe, sopravvivono alcuni
“coloni della radioattività”, «una comunità
sghemba di ostinati»: «Ci si abitua, è
…normale. Si gode / di una sopravvivenza
minuziosa, / di un farcela giorno per giorno,
strappando / ogni giorno come un frutto,
come / un regalo in più da far fruttare». Così
vive anche il poeta Cucchi, che «nel grande
scandalo di una provvisorietà assoluta»
attraversa la disintegrazione ma non
precipita negli abissi del nihilismo.

Enrico Gatta

L’altaviadiCucchi
tra levette letterarie

IL LIBRO inizia con l’assassinio di due
giovani americani sulle strade dell’Albania
del 1924 e si conclude svelandone il motivo.
Ma quello che è apparentemente un giallo, si
rivela in realtà un interessantissimo affresco
storico di quel Paese in transito verso la
modernità, dopo aver ritrovato posto,
all’indomani della Grande Guerra, nella
carta geografica. La strada del nord, esordio
della scrittrice albanese Anila Wilms (Keller
editore), è un racconto corale in cui si levano
le voci delle tribù delle montagne e dei
politici di Tirana, quelle degli ambasciatori
americano e inglese, dell’Italia di Mussolini
e dei servizi segreti occidentali. Il petrolio è
ciò che muove tutto e tutti, fino sull’orlo di
una guerra civile. Un romanzo e una lezione
di storia, con una voce balcanica che sarebbe
piaciutà a Ismail Kadaré. Da leggere.

AnniVenti, affrescoalbanese
conpetrolio eduplice omicidio

ANNIE ERNAUX (Lillebonne,
1940), scrittrice francese,
esordisce nel 1974 con un
romanzo autobiografico. Per
la sua produzione lerreraria
ottiene nel 2008 il Premio
Marguerite Duras e il Premio
François-Mauriac. ‘‘Il posto’’,
‘‘Gli anni’’, ‘‘L’altra figlia’’
sono i suoi libri tradotti in
Italia (tutti con L’Orma
editore)

ECONDO l’anagrafe
sei mia sorella. Porti
anche il mio stesso co-
gnome, ilmionomeda
signorina, Duchesne...
Ma tu non sei mia so-
rella, non lo seimai sta-

ta. Non abbiamo giocato, mangiato,
dormito insieme. Non ti homai tocca-
ta, abbracciata. Non conosco il colore
dei tuoi occhi. Non ti ho mai vista”.
Anche questa volta Annie Ernaux,
una delle più fini e preziose scrittrici
francesi, candidata al Premio Strega
Europeoche si assegnerà aRomamar-
tedì, attinge al pozzo dell’autobiogra-
fia. L’altra figlia, appena pubblicato in
Italia da L’Orma editore con la tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, è un roman-
zoche scava inunpassato lontano. Sia-
mo nel 1952, Annie Duchesne non è
ancora divenuta Annie Ernaux, è una
bambinadi 12anni chevive con igeni-
tori in una modestissima casa di Yve-
tot, in Normandia, quando scopre per
caso, con anni di ritardo, l’esistenza di
un segreto di famiglia che la sconvol-
ge. Scopre che non è figlia unica, che
prima di lei c’è stata «un’altra figlia»
morta di difterite, «una bambina invi-
sibile di cui non si parlava mai». C’è
voluto più di mezzo secolo prima che
Annie affrontasse questa immersione
in una storia cosi difficile e dolorosa.
Dopo L’autre fille si è cimentata quin-
di con altro segmento complicato,
quello dell’adolescenza: ne parla in un
libroappenauscito inFrancia,Memoi-
re de fille, di prossima pubblicazione
anche in Italia.
Nella sua opera vita individuale e
collettivasonospecchi chesi riflet-
tono uno dentro l’altro.
«Si, non posso dissociare la vita di

una persona dal suo ambiente sociale
e dalla sua epoca.C’è sempre un va a e
vieni fra il singolo e il contesto in cui
vive, che influisce in modo determi-
nante sui suoi pensieri e sulle sue scel-
te».
Parliamodi lei, dei suoi riti lettera-
ri, della sua vita quotidiana.
«Vivo a Cergy, una ‘ville nouvelle’ a

una trentina di chilometri da Parigi,
con due gatti e tanti ricordi. Sono arri-
vataquinel 1977 conmiomarito edue
figli, in una grande casa sulle alture
che dominano il villaggio medievale.
Poi mio marito se n’è andato, nel
1982: ci siamo separati per mia scelta.
Due anni dopo ho vinto il premio Re-
naudot con il romanzo ‘La Place’, il
chemi ha permesso di comprare la ca-
sa. Era l’epoca in cui i premi letterari e
i prezzi immobiliari vivevano ancora
sullo stesso pianeta... Adesso i miei fi-
gli sonograndi, sonopadridi famiglia,
hannoa lorovoltadei figli e sono rima-
sta sola».
Lei é nata in una famiglia operaia:
vieneda lì la sua coscienza di clas-
se?
«Sì, insieme con lamia passione per

la ‘gauche’: quella vera, non quella di
Hollande».
Hascritto che la tormentava il fat-
to di avere «un corpo plebeo», da
contadina. Cosa vuol dire?
«Ho una costituzione robusta, ven-

go da donne solide - mia nonna, mia
madre - abituate a lavorare nei campi
e in fabbrica. Quandomi sono sposata
con un giovane della media borghesia
ho vissuto il disagio di essere trattata
con condiscendenza. Mi facevano no-
tare che sbattevo le porte, che facevo
rumore quando spostavo le sedie, che
il mio modo di mangiare, di ridere, di
muovermi non era in sintonia con le
buone manieri borghesi. Avevo l’im-

pressione che ilmondo fosse fatto so-
lo per quella classe dominante, che
aveva tutti i diritti».
Com’era suamadre?
«Era una donna che non aveva

paura di niente e che non si èmai la-
sciata pestare i piedi».
E’verochebruciò il suodiario in-
timo per cancellare le testimo-
nianze della sua vita di ‘mauvai-
se fille’, di ragazza poco perbe-
ne?
«Verissimo. Commisi l’errore di

lasciare il diario a casa dimiamadre
quando mi sposai. Molti anni dopo,
ungiorno che vennedame,miportò
i libri di scuola e i quaderni che di-
mostravano che ero stata una brava
alunna. Il diario no, invece: capii su-
bito che aveva letto delle cose che
non le eranopiaciute e cheavevapre-
ferito bruciarlo nel forno della cuci-
na».
Che cosa c’era di tanto grave in
quelle pagine?
«C’era per esempio il racconto di

quando, a 18 anni, venni assunta co-
me istruttrice in una colonia di va-
canze e mi ritrovai una notte nella
stanza del capo-villaggio. Mi chiese
di spogliarmi. Ubbidii. Anche lui si
mise nudo. Poi mi prese di forza. Io
gridavo perché mi faceva male. Lui
mi disse che invece di frignare avrei
dovuto provar piacere. Iniziò perme
un periodo di malessere che durò
due anni, durante i quali passai da
un ragazzo a un altro. Ero diventata
una ‘mauvaise fille’».
Parliamodi letteratura: lei segue
abitudini particolari per scrive-
re, come Sartre che andava tutti
i giorni a caffè o Amélie No-
thombchebevepozionidisgusto-
se per purificarsi?
«No, io scrivo a casa mia in una

piccola stanzaunpo’ buia che hade-
gli alberi davanti alla finestra. Lavo-
ro tutte le mattine dalle 9 fino alle 2
delpomeriggio. Scrivere è ilmiomo-
do di pregare».
Sono ore tormentate?
«Tutt’altro, quella è perme la vera

vita.Unagiornata senza scrivere o ri-
flettere sul progetto in corso è una
giornata persa. Non immaginavo
che sarebbe stato un impegno tale
da farmi dimenticare tutto il resto,
come in un raptus mistico».
Lei cita spesso Cesare Pavese.
Perché?
«Perché sento una sorta di frater-

nità con lui. Scoprii ‘La bella estate’
a 40 anni e poi ho letto tutti i suoi li-
bri».
Che cos’è per lei l’Italia?
«E’ il mio secondo paese. Ci sono

andata la prima volta a 23 anni, ho
vissuto per un mese da sola a Roma
in una pensioncina e sono stata be-
nissimo».
Che cosa pensa dell’afflusso in
Europa dei migranti?
«E’ terribile vedere come la socie-

tà si stia ripiegando su se stessa, co-
me stia diventando indifferente,
egoista, razzista. Siamo partiti ma-
le».
Con chi è più arrabbiata?
«Colpartito socialista, conHollan-

de e gli altri che hanno accettato un
liberalismo sfrenato e un’assurda
svolta a destra dell’economia».
Invecchiare l’angoscia?
«Neancheunpo’.Mi dispiace solo

vedere che il tempo si accorcia e che
non potrò fare tutto quello che vor-
rei».
Qual è il suomotto?
«Mai tradire le proprie convinzio-

ni».

«Ilmio ufficio è casamia. Certo, poi bisognauscire
per aggiornarsi sul modo di parlare, di comportarsi
della gente. Bisogna uscire nelmondo»  Roddy Doyle
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