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IL SECOLO XIX

BIA SARASINI

ROMA. «E stata una sensazione personale,
diretta. Come se tutto il mondo in guerra
avesse fatto irruzione dentro i confini della
mia patria. Siria, Iran, Iraq sono entratinelle
nostrevite. Prima degll attentatia Parigi del
13 novembre scorso gli interventi francesi
inMalinonsembravanoriguardareicittadi-
ni, ora invece sappiamo che li riguardano,
eccome» dice Annie Ernaux, la signora delle
lettere francesi, ospite importante della Fie-
ra della piccola e media editoria “Pil1 libri,
pit1 liberi” in corso a Roma fino a domani al
palazzo dei congressi all’Eur. Annie Ernaux
hariempitolesale degliincontriconil suoli-
bro culto “Gli anni” (L’Orma, 266 pagine, 16
euro).«Holettosuun
sito un’espressione
che miha colpita: so-
no i nostri morti ma
non é la nostra guer-
ra. lo chioserei: sono
inostri morti manon
élanostrapolitica».E
aggiunge: «Non si
deve mai vivere con
la paura, anche se
penso che ci saranno
altri attentati. Non si
poteva comunque
andare avanti con la
supremaziadeiPaesi
occidentali che di-
menticano I'altra parte del mondo».

Quanto al suo libro, non ammette equivo-
ci.«<Ho scritto del passato, ma non c'é traccia
di nostalgia», ha detto a un pubblico che
I'ascoltata con attenzione, dopo essersi
messo pazientemente in fila per vederla e
farsi firmare il libro. «Direi anzi che non c’¢
proprio nessun sentimento. Il mio scopo &
afferrare larealta, il passaggio del tempo co-
sicome avviene. La nostalgia falsifica tutto».

Ma di cosa parla “Gli anni”? «Non si tratta
né di memoria né diricordo. Si tratta dirisa-
lireil tempo. Trovare la bambina, laragazza,
la donna matura che sono e che sono stata,
insieme alle tracce degli eventi, delle cose,
dei fatti, dei cambiamenti che hanno fatto il
corso del tempo. In altre parole, quello che

-fa,dellamiavita,lamiavitadentroifattidel-
la mia generazionen.

Annie Ernaux, che é nata a Lillebonne nel
1940, fa iniziare dal 1945 quella che si po-
trebbe definire una specie di registrazione,
di documentazione ad uso di altri, oltre che
per se stessa. Comincia dal dopoguerra. «ll
volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre
ballava con George Wilson nel film “L'inver-
notifaratornare”.Oppure,lafotoviratasep-
pia di un «neonato grassoccio».

Fatti, sentimenti, immagini, oggetti, frasi,
pubblicita messi gli uni accanto agli altri,
che insieme disegnano una striscia ininter-
rotta, un nastro senza fine proprio come la
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L a scrittrice francese: «Non si deve mai vivere
nella paura, ma non si poteva andare avanti
con la supremazia dei Paesi occidentali»

“Gli anni”, una storia

personale e collettiva *™NIE gry, .

Come accade che il tempo che ab-
biamo vissuto diviene la nostra vita?
E questo il nodo affrontato da “Gli
anni” di Annie Ernaux, romanzo au-
tobiografico e al contempo crona-
ca collettiva dal dopoguerra a 0g-
gi (L'Orma, 266 pagine, 16 euro)

vita,che dal passato arrivano fino al presen-
te.«Nonc'él'io,nonc’é laprima persona» di-
ce Ernaux «C'¢ il noi, il noi dei bambini, dei
giovani che siamo stati. Ec'é lei, la terza per-
sona femminile, che sono io, insieme a tutti
queinoi.El'iononé piiilostessoio. Eun’au-

tobiografia di tutti, quella che
ette insieme la scrittrice fran-
cese dicuiapocoapocolacritica
ha imparato a riconoscere la
grandezza. Una scrittrice a cui
pesso si attribuisce la maternita
dell’autofiction, definizione che
respinge: «Non céun grammo di
fiction nella mia scrittura. Io cerco
arealta. Racconto il cambiamento
ersonale dentro il cambiamento
. della societa, come in uno spec-
chio». L'io e il noi, I'interiore e I'esteriore.
«Siamo dentro e fuori della societa, in bilico.
Spero che questo libro abbia un respiro eu-
ropeo. Francia e Italia hanno storie simili: le
classi contadine che si modernizzano nel
dopoguerra, le lotte politiche».

1l Courmayeur Noir in Festival, da domani al 13 dicembre,
presenta nel suo programma la prima mondiale del
primo episodio del nuovo “X-Files”, scritto dall'autore
della serie originale, Chris Carter, con il ritorno della
coppia David Duchovny e Gillian Anderson la prima
europea dell'episodio speciale “Immortality” di Csie
l’anteprlma nazwnale di “ll ponte delle spie” di Splelberg

L Torri gemelle in fiamme, I11 settembre 2001

Péi'igi liberata, i una foto di Robert Doisneau

Non manca nulla, dalla ricostruzione del
dopoguerra al’68, dalla rivoluzione sessua-
leallaliberazione delladonna.Sonointeres-
santi anche le parole, che cambiano, con il
tempo. «Si, anche il linguaggio fa parte del
tempo» osserva la scrittrice «Nella stessa
maniera in cui si era detto “dopo Au-
schwitz”, ora si dice “dopo I'11 settembre”,
un giorno speciale. Li cominciava qualcosa,
nonsapevamo cosa.Ancheil temposigloba-
lizzava, diventava unico».

Non é un dettaglio da poco, per chi scrive
per salvare il tempo di tutti. Come si conclu-
deillibro: «Salvarequalcosadeltempoincui
non saremo mai piti». Perché morte e vita
non appartengono all’io, alla voce singola,
sono di tutti.
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