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«L’ispirazione? Viene all’Ikea»
Annie Ernaux e gli ipermercati: lì si ricreano cicli vitali e sociali ma gli intellettuali li snobbano

A nnie Ernaux ha i ca-
pelli lunghi biondi,
un sorriso dolce, la ri-
sata aperta. È ormai

riconosciuta come una dei più
importanti scrittori francesi
contemporanei, anche se, in
Italia, ha avuto una storia edi-
toriale travagliata e punitiva.
Adesso è il piccolo marchio di
Lorenzo Flabbi, L’Orma, a es-
sersi assunto il compito di farla
conoscere meglio ai lettori ita-
liani. Dopo Il posto, ora pub-
blica Gli anni, un romanzo
lungo (oltre 250 pagine) ri-
spetto alla misura breve che
questa scrittrice figlia di un
bottegaio, femminista, sempre
pubblicata da Gallimard ma
orgogliosamente lontana dalla
Parigi degli intello, ha sempre
praticato. Lo scorso anno è
uscito in Italia Il posto (in
Francia nel 1983), memoir che
fa i conti con la morte del pa-
dre e i sensi di colpa di una fi-
glia che sente di aver tradito la
sua classe sociale per entrare
nella classe dei dominanti. 

«Se c’è un luogo da cui scrivo
è questa distanza, questa frat-
tura, questo strappo dove si an-
nida un elemento doloroso»
spiega al «Corriere». Non chia-
matela autofiction, però:
«Quando ho pubblicato Il po-
sto, più di trent’anni fa, era un
genere che non esisteva. Al
massimo si parlava di racconto
autobiografico. A me l’autofic-
tion non interessa, mi interessa
la letteratura che dice qualcosa
del mondo. Per me è molto im-
portante essere in una postura
di verità: sono io, scrivo, faccio
l’insegnante e quello di cui par-
lo è mio padre, l’uomo che co-
nosce il canto degli uccelli, che
utilizza il coltello in quel modo.
È un racconto veridico, cioè,
per usare la definizione di Mi-
chel Butor, un racconto in cui
tutti i dati sono verificabili».

Gli anni è un libro difficil-
mente definibile per la tensio-
ne tra interno e esterno, io e

mondo, soggettività e storia. È
un récit autobiografico e col-
lettivo al tempo stesso senza
un protagonista. O meglio, la
protagonista è lei, Annie Er-
naux, ma potrebbe essere
chiunque altro abbia vissuto la
stessa temperie storica e cultu-
rale, visto gli stessi paesaggi, 
fatto il bagno nello stesso ma-
re, guardati gli stessi film,
ascoltato alla tv le stesse noti-
zie. Gli anni è l’opera maestra
attorno a cui la scrittrice ha gi-
rato una ventina d’anni. Si po-
trebbe dire che i libri prece-
denti, L’onta, Passione sempli-
ce, Il posto, siano stati in qual-
c h e  m o d o  t a p p e  d i
avvicinamento. La vita, e la sto-
ria, si sgranano dal 1940 (anno
in cui è nata) al 2007, attraver-
so una serie di immagini, modi
di dire, osservazioni, usi, argo-
menti di conversazione. Er-
naux ha usato appunti, un dia-
rio (lo tiene fin da quando era
adolescente), ricordi persona-
li, annotazioni di fatti di crona-

ca, di politica, marchi e slogan
pubblicitari, pasti e cibi. Scor-
rono il Tour de France e la
guerra d’Algeria, le parole pas-
sate  di  moda,  le  canzoni
d’amore, i film, «i professori
incravattati nelle aule universi-
tarie che dicono “Monsieur
Malraux” e “Madame Yource-
nar”», gli anni Sessanta, i pre-
stiti in banca per comprare il
frigorifero, via via fino agli an-
ni Duemila. 

Ernaux distilla i ricordi, per
sottrarli all’oblio e al tempo
stesso alla facile poesia della
memoria, al narcisismo, alla
nostalgia. «Il desiderio di scri-
vere Gli anni — spiega — mi è
venuto a metà degli anni Ot-

tanta, poco dopo Il posto. Ave-
vo 45 anni e mi sconvolse ren-
dermi conto di quanto il mon-
do fosse cambiato rispetto a
quando ero una bambina».
L’obiettivo non era parlare di
sé. «Volevo raccontare la mia
vita con il mondo attorno per-
ché non penso che si possa
parlare di sé senza parlare de-
gli altri. Il grande problema
era: come fare? Come scrivere
con questo doppio binario? Mi
è venuta l’idea di fare quella 
che ho ribattezzato un’autobio-
grafia impersonale. Ma non sa-
pevo se avrei scritto usando co-
me soggetto “lei”, invece di
”io”, allo stesso tempo, mi in-
terrogavo su come parlare del
mondo, dell’evoluzione della
Francia, non soltanto nel suo
aspetto storico, ma anche so-
ciologico. Nel 2000 mi sono
lanciata e ho cominciato usan-
do “noi”, il “si” impersonale,
“loro”, “lei”. Avrei potuto con-
tinuare in questo modo, ma
dov’era il mio posto? Allora so-

no passata alle foto. Racconta-
re alcune immagini, senza mo-
strarle. Si comincia con una fo-
to di me neonata, circa tre me-
si, forse un anno. Alla seconda
foto, di me a otto anni in riva al
mare, ho avuto la tentazione di
mettere “io”, ma non l’ho fatto
e così sono andata avanti fino
alla fine, con l’ultima foto,
quella di una donna matura».

L’ultima immagine de Gli
anni è un pranzo di Natale, nel
2006, e a Natale fa riferimento,
curiosamente, anche Regarde
les lumières, mon amour, li-
briccino che fa parte della col-
lana di Seuil «Raccontare la vi-
ta», una specie di storia del
tempo presente attraverso le
parole di persone normali e di
scrittori: «È una sorta di diario
dei miei viaggi nel mio iper-
mercato abituale, a Chergy, do-
ve abito da circa 35 anni. La po-
trei definire un’osservazione
partecipata» spiega la scrittri-
ce. Regarde les lumières mon
amour (Guarda le luci amor
mio) è un titolo evocativo, qua-
si poetico. «Era Natale, c’erano
luminarie dappertutto e una
madre con un passeggino sulla
scala mobile disse quelle paro-
le al suo bambino. Mi sono
detta: è un posto piacevole, do-
ve gli intellettuali non vanno,
perché gli ipermercati sono
nella periferia, non in centro.
Faccio fatica a immaginarmi
Françoise Sagan al mall o Rob-
be Grillet all’Ikea». 

Il supermercato, attraverso i
consumi, scandisce le nostre
vite: «Ci sono tutti i momenti
forti, quasi una liturgia: Natale,
la fiera del bianco, la festa della
mamma, il Ramadan, il capo-
danno cinese, il rientro a scuo-
la. Eppure l’ipermercato è an-
che un luogo di vita con le
mamme che danno il biberon
ai bambini, i vecchi che arriva-
no la mattina e si posizionano,
i negozi molto cari dove non
entra nessuno. Fa freddo
d’estate, caldo d’inverno. Vole-
vo parlarne senza condiscen-
denza, né disprezzo».
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Parigi
Una foto del 
progetto 
«Izvirna 
predstavitev 
podjetja Ikea»: 
un divano Ikea 
alla fermata 
dell’autobus 
davanti 
all’Opera di 
Parigi durante 
l’inverno

Parla la scrittrice francese di cui esce il romanzo «Gli anni» edito dall’Orma

Testimoni della Storia
Va a de Bortoli
il premio
«FriulAdria»

Va a Ferruccio de Bortoli il 4° 
premio «FriulAdria Testimoni 
della Storia 2015», promosso 
dal Premio Giornalistico 
internazionale Marco Luchetta 
su impulso di Banca Popolare 
FriulAdria - Gruppo Cariparma 
Crédit Agricole, d’intesa con i 
festival Pordenonelegge ed 
èStoria. L’ex direttore del 

L’autrice

l Annie 
Ernaux (foto), 
nata a 
Lillebonne 
(Senna 
Marittima) nel 
1940, è una 
scrittrice 
francese, oltre 
che insegnante 
di lettere. 
Studiata e 
pubblicata in 
tutto il mondo, 
la sua opera è 
stata di recente 
consacrata 
dall’editore 
Gallimard, che 
nel 2011 ha 
raccolto gli 
scritti principali 
in un unico 
volume nella 
collana Quarto 

l Gli anni è 
pubblicato da 
L’Orma editore 
(traduzione di 
Lorenzo Flabbi, 
pagine 276, e 
16) 

Registro
È un’autobiografia 
impersonale
Non si può parlare di sé 
senza parlare di altri

Il festival sui conflitti di oggi, nel nome di Faletti

U n festival con una caratteristi-
ca particolare, il Passepar-
tout: pensiero & parole di

Asti: non ci sono dibattiti e talk
show ma lectio magistralis, più che
conferenze lezioni verticali su un ar-
gomento che viene approfondito
dagli ospiti nel segno di una divul-
gazione di alto livello. Da domani fi-
no al 14 giugno la rassegna organiz-
zata dalla Fondazione Biblioteca
Astense Giorgio Faletti, con la dire-
zione scientifica di Alberto Siniga-
glia, si occuperà di un tema attuale e
insieme problematico, come mo-
stra anche il punto interrogativo nel
titolo: «1945-2015: la guerra è fini-
ta?». 

«Pur facendo il punto sugli anni-

versari — spiega Sinigaglia — il 70°
della fine della Seconda guerra mon-
diale e il centenario della Prima, si
racconterà però in un certo senso la
“terza”. Ovvero i conflitti locali, il ter-
rorismo internazionale, i conflitti di
potere di quest’epoca...».

Dopo l’apertura di domani nel se-
gno della poesia con l’evento «Oriz-
zonti di pace» in cui nel Palazzo del
Collegio si incontrano il poeta ebreo
Ronny Someck e il musulmano Salah
Al Hamdani, autori di un libro a
quattro mani, Baghdad-Jerusalem
(ore 18), cominciano le lectio di stori-
ci, filosofi e politici. Domenica apre
Sergio Romano sul tema della Guer-
ra fredda (ore 11), mentre si occupa-
no di guerre sante Manlio Graziano
(ore 18) e Luciano Canfora (ore 21). 
Lunedì 9 interviene Piero Fassino
sulla globalizzazione e nella settima-

na si prosegue con Stefano Bartezza-
ghi, Loretta Napoleoni, Maurizio Fer-
raris, Ernesto Galli della Loggia, don
Luigi Ciotti, Romano Prodi, per chiu-
dere il 14 con Pietrangelo Buttafuoco
e Salvatore Settis, su temi che vanno
dall’islam alla sfida Cina-Usa. 

Argomenti ardui, che pure attira-
no un pubblico «variegato e fedele»,
commenta Sinigaglia. Che conclude:
«Incontri affollatissimi, con più di
800 persone ciascuno: segno che il
pubblico si fida ormai del festival. E
voglio ricordare che la manifestazio-
ne fa perno intorno a una biblioteca
come la Astense, tra le più belle del
Nord Italia, con una direttrice attivis-
sima, e con una presidente, Roberta
Faletti, che ha preso il testimone del
grande impegno e della passione di
suo marito Giorgio». 
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Da domani ad Asti: tra gli ospiti Sergio Romano ed Ernesto Galli della Loggia

di Ida Bozzi

In alto: Roberta 
Faletti. Qui sopra: 
Alberto Sinigaglia

di Cristina Taglietti

«Corriere della Sera» e ora 
presidente della Longanesi è 
«figura di spicco nel mondo della 
comunicazione — si legge tra 
l’altro nelle motivazioni — per 
autorevolezza, equilibrio e 
correttezza». Il premio sarà 
consegnato giovedì 2 luglio nel 
cortile del Palazzo della Regione 
Friuli Venezia Giulia a Trieste.
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