
Dopo la morte del padre, Anne si ritrova alle 
prese con una casa da dismettere e sentimenti 
contraddittori da sbrogliare. E soprattutto ha 
un’urgenza: ricordare subito, ricordare a caldo 
quella figura ambivalente e imprendibile che 
tanta parte ha avuto nella sua esistenza. Un ope-
raio autodidatta, punk a modo suo, appassiona-
to di filosofie orientali, ma anche alcolizzato e 
maschio violento, che ha condannato un’intera 
famiglia a una continua «guerra civile». Quan-
do una lettera inattesa svela tutta la verità su 
quel fragile colosso, il passato deflagra e ogni 
certezza vacilla. 
Prima che mi sfugga è la cronaca tragicomica de-
gli strani giorni che seguono a un lutto, intasati 
dalle ritualità e dalle burocrazie della morte. 
Anne Pauly scava nel rapporto con un padre 
ingombrante per scoprire di somigliargli più di 
quanto non voglia, tratteggiando scene di para-
dossale ironia in cui, come in certi funerali, il 
riso si mescola improvviso alle lacrime.
Questo romanzo d’esordio, celebrato in Francia 
alla stregua di una rivelazione, erige un monu-
mento tenero e a tratti buffissimo alla memoria 
di un vinto.

Anne Pauly è nata nella banlieue di Parigi nel 
1974. Con Prima che mi sfugga ha vinto numerosi 
premi tra cui il Prix du Livre Inter 2020, il Prix 
Summer 2020, il Prix Robert Walser 2020 e il 
Prix Pauline de Simiane 2020.

Marta Rizzo, la traduttrice di questo libro, ha 
studiato letteratura italiana e francese nelle 
università di Bologna e Avignone. Vive a Mila-
no dove traduce e si occupa di redazione per 
diverse case editrici.
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«Prima che mia madre mi sequestrasse per trasformar-
mi in una ragazza, avevo sempre avuto quella sensa-
zione, quasi fi sica, di appartenere con mio padre e 
mio fratello a un’orda potente e rispettata al di là 
dei confi ni del regno, a un clan di individui feroci con 
corpi da Unni, brutali ma giusti, uniti dal caso e dal-
la necessità per affrontare i colpi bassi del destino.» 
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Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Anne Pauly

Prima che mi sfugga
Traduzione di Marta Rizzo



La sera in cui mio padre è morto io e mio fratello 
ci siamo ritrovati in macchina, perché faceva buio, 
erano quasi le 11 e passato lo shock, dopo avere be­
vuto il tè amaro preparato dall’infermiera e ingoiato 
controvoglia le zollette di zucchero che ci porgeva per 
farci tenere botta, non c’era altro da fare che tornare a 
casa. Alla fine, con o senza zucchero, avevamo tenuto 
botta abbastanza bene, troppo bene, era persino stra­
no quanto fossimo bravi a tenere botta, anzi, non ci 
avrei creduto se me l’avessero raccontato. Avevamo 
ripulito gli armadietti, infilato la gamba artificiale, il 
gilet beige, le magliette e le mutande in due bustoni 
del Carrefour, ripiegato la coperta di pile verde mac­
chiata di minestra e sangue, e messo nella cassetta dei 
medicinali – una scatola dello zucchero con disegnati 
sopra dei piccoli bretoni in costume – il crocifisso 
tascabile attaccato con un cordino a una medaglietta 
della Vergine, a un rosario tibetano e a un piccolo 
Buddha di corno.

Dal comodino avevamo tirato fuori bustine di se­
nape, un vasetto di marmellata di albicocche, una 
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confezione di biscotti BN, guai a prenderci gusto, una 
pinzetta di plastica, un menù della settimana su cui 
aveva provato ad annotare qualcosa, dei crucifreccia 
per solutori abili, la sua piccola Bibbia, una raccolta 
di haiku, il libro su Gandhi, il portaocchiali tarlato in 
similpelle, tre portamine di cui uno vecchissimo, una 
gomma, otto elastici multicolore, un paio di occhiali 
aggiustati alla bell’è meglio, due bombolette di Ven­
tolin, un rotolo di Scottex, il portafoglio e il racco­
glitore ad anelli su cui teneva l’esigua contabilità del­
le spese d’ospedale (televisione, camera, 18 €, 70 €, 
telefono 12 €, Anne distributore automatico 60 €). 
In bagno, con gesti precisi, avevo rimesso nella sua 
trousse verde scuro il rasoio elettrico pieno di rimasu­
gli di peli, i rasoi Bic e la schiuma da barba, il flacone 
di acqua di Colonia Bien-Être alla lavanda con cui 
mi faceva bagnare un angolo del fazzoletto, l’asciu­
gamano di spugna e il sapone, infilato nel guanto da 
doccia ancora umido.

Mio fratello aveva aperto la sedia a rotelle, ci aveva 
posato sopra la protesi di ricambio, le stampelle, il mi­
nuscolo ventilatore Alpatec comprato da Trony poche 
ore prima – l’approssimarsi della morte a quanto pare 
fa venire caldo –, le buste del Carrefour, poi mi aveva 
detto con una dolcezza insolita: «Vado alla macchina 
e torno». È un tipo pratico, mio fratello. Mi ero ritro­
vata sola con lui, il mio catorcio, la mia canaglia senza 
una gamba, il mio re misantropo, la vecchia carcassa 
di mio padre, mentre fuori faceva buio. O meglio, 
mentre fuori, in diretta dal settimo piano dell’ospeda­
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le di Poissy – tadaaa! –, uno spettacolo magnifico, un 
travolgente urrà-che-beltà, le luci del centro e il cielo 
arancio della periferia. Lo adorava proprio, il tramon­
to. Ci chiamava sempre per andare a vederlo. 

Le infermiere gli avevano chiuso gli occhi, bloccato 
la faccia in una mentoniera e coperto il corpo con 
quella che sembrava una felpina e invece era uno 
striminzito camice verde pallido. Era triste e buffo, 
l’avrebbe fatto ridere, quel camice che nemmeno gli 
arrivava alle ginocchia. Gli ho visto il piede violaceo, 
porca vacca, poveraccio, il pizzetto trasandato e il bel 
viso assente. Mentre gli stringevo la grande mano che 
si intiepidiva nella mia, ho sperato con tutto il cuore 
di non dimenticare mai il suo odore e la delicatezza 
della sua pelle secca. Gli ho chiesto scusa per non es­
sermi accorta che stava morendo, gli ho dato un ba­
cio e poi ho detto ad alta voce: «Ciao ti voglio bene, 
alla prossima, batti un colpo quando arrivi». Sono 
uscita nel corridoio neon-linoleum, un’inserviente è 
passata sciabattando ed è arrivato mio fratello. Siamo 
rientrati un’ultima volta, per sicurezza. E poi abbia­
mo levato le tende, come diceva sempre lui. Il cam­
peggio della vita. 

Nello specchio dell’ascensore, le nostre facce adulte, 
sfatte. Ehilà, impatto della morte, tante care cose. E 
la certezza assoluta, stando fianco a fianco, con una 
parte dei suoi geni per ciascuno, di essere proprio i 
figli del defunto. Abbiamo giusto salutato una donna 
incinta e sorriso a una specializzanda, dimostrando di 
essere persone a modo, educate, dignitose anche nel 
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lutto. Dopo aver attraversato l’androne deserto in si­
lenzio, oltrepassato la porta a vetri, raggiunto la mac­
china – buip buip – abbiamo imboccato l’autostrada, 
deserta pure quella. La vigilia di Ognissanti, chiaro di 
luna, cielo terso, la strada praticamente irreale.

Appena partiti, lo stereo ha fatto riprendere il disco 
nel punto in cui si era fermato. Un cd che avevo crea­
to appositamente per quel melomane di mio fratello, 
in ricordo della nostra infanzia trash ma canterina. 
Di nuovo poche parole e pochissimi sguardi, solo le 
lacrime che ci rigavano il viso e che scacciavamo con 
il dorso della mano. I brani si susseguivano come tan­
te ninnenanne. E poi all’improvviso, un po’ prima di 
Porcheville, è partita Eloise di Barry Ryan, una dichia­
razione d’amore, una supplica, un pezzo pomposo, 
trionfale, epico, Eloise, you know I’m on my knees. Una 
vecchia canzone un po’ melensa che è stata poi usata 
come sigla francese della serie Cuore e batticuore. La 
traccia comincia con lo sfumare di una risata sgua­
iata, di quelle che esplodono dopo una battutaccia 
riuscita e si spengono quando tocca tornare seri, poi 
attaccano i violini, gli ottoni e la grancassa. Suonava 
assurda, tutta quella vanagloria, quell’enfasi, quella 
paradossale speranza, subito dopo tanto silenzio e 
nulla. Faceva ridere tanta teatralità e magniloquenza 
dopo quel momento così raccolto, rarefatto, in cui la 
vita se ne va senza che ce ne accorgiamo. La battuta 
riuscita, le risate a crepapelle. I nostri sogni arden­
ti, le speranze da parata sugli Champs-Élysées e poi, 



11

prima che mi sfugga

alla fine, una vita con le crisi cardiache, la gamba di 
plastica e la maschera per l’ossigeno. Era troppo per 
una giornata sola, e allora, finalmente, ho pianto. La­
crimoni da bambina, singhiozzi rumorosi. Mio fra­
tello mi ha fatto una goffa carezza sulla testa, con un 
sorriso, e poi ci è venuto da ridere. Quella canzone, 
dopotutto, assomigliava più o meno a ciò che aveva­
mo sempre vissuto con i nostri genitori: amore, urla, 
drammi, disperazione con, in sottofondo, trombe e 
violini. Il giorno dopo e nei giorni successivi abbia­
mo ripercorso quella stessa strada, di prima mattina e 
di sera, per andare a occuparci delle scartoffie. E ogni 
volta cieli magnifici, nuvole di tutti i colori e certi 
tramonti come ne ho visti di rado. A quanto pareva, 
era arrivato a destinazione.

Poi abbiamo dovuto sbrigare le formalità, che sono 
iniziate con una litigata fra me e mio fratello alle 
pompe funebri Lecreux e figli perché secondo lui le 
bare costavano troppo. Mentre la «Mazzarino», la 
«Parigina», la «Richelieu», la «Sully» e la «Turenna», 
rivestimento impermeabile e manici inclusi, erano 
la scelta più contemporanea nel rispetto dell’ambien-
te e delle famiglie, noi stringevamo i denti. Mentre 
una certa Jacqueline M., su un deprimente dépliant 
a fiori, si compiaceva per l’armonioso svolgimento del-
la cerimonia, noi crepavamo di tristezza. «Mi ascolti 
bene, questa è speculazione, che dico, è estorsione, 
ha capito?, ma io non ci casco, no, no, ci fate su un 
ricarico folle, ci lucrate, è tutta una truffa di merda.» 
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Così aveva detto mio fratello al signor Lecreux figlio 
che, d’altra parte, doveva in effetti aver considerato 
un margine per ricavarci un guadagno, cosa del tut­
to normale ma pur sempre un po’ indelicata tenuto 
conto di quel che ci era appena successo. In fondo 
ero d’accordo con lui sull’oscenità di quel business 
di casse da morto, ma in quel momento difficile non 
valeva la pena di agitarsi tanto, perché in realtà la 
morte era già passata. Mio fratello il ritardatario e le 
sue rivoluzioni mancate. 

Ma lui, con la felpa di pile verde scuro e i bermu­
da da ragazzino, ha continuato a riscaldarsi sempre 
più rapidamente e io ho iniziato ad avvertire nell’a­
ria i pungenti effluvi della sua ferocia. Quella zaffa­
ta familiare, accompagnata dal progressivo incupirsi 
dell’atmosfera, che precede la catastrofe. Quando ha 
cominciato a farmi male la pancia, la modalità sot­
tomissione-sopravvivenza si è attivata in automatico. 
Mentre stropicciavo il dépliant e mi fissavo i piedi, 
ho provato a dirgli con grande delicatezza, da brava 
ragazza Coccolino concentrato ai fiori di pesco: «Cal­
mati, Jean-François, dai, non vale la pena di arrab­
biarsi con questo signore che per di più ci sta rice­
vendo di sera in un giorno festivo». Ma Jean-François 
è un despota travestito da piccola guida alpina, un 
maschio alfa che gioca a fare il Peter Pan, un Attila 
inconsapevole. Quindi meglio non insistere troppo, 
altrimenti parte alla carica e a quel punto sul tuo ego 
distrutto non ricrescerà mai più l’erba. Mi ha fulmi­
nata con il suo famoso sguardo «sparisci» e, dopo un 
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ghigno ironico del tipo «sai chi mi ricordi adesso, 
vero?», ha continuato a inveire contro l’impresario 
delle pompe funebri e io ho chiuso quella fogna.

Mentre con un linguaggio ampolloso, le narici dila­
tate, cavillava sull’imbottitura di raso, mi è tornato su 
tutto. Rivedevo papà, enorme, ubriaco fradicio, che 
con il coltello in mano rincorreva la mamma attorno 
al tavolo da pranzo e sbraitava: «Lepelleux, smettila 
di pulirti il culo con la seta e bada alla casa, invece di 
fare la svenevole col prete!». È innegabile: da sbronzo 
aveva un gran gusto dell’invettiva, anche se, in realtà, 
nessuno da noi si puliva il culo con la seta o faceva 
la svenevole col prete. Mia madre, generosa e altrui­
sta, tardiva benefattrice in gonna-pantalone di jeans, 
si era effettivamente gettata a capofitto nelle attività 
parrocchiali, che di base non le si confacevano affat­
to, per sfuggire ai suoi eccessi alcolici, alla sua rab­
bia e alla sua gelosia. Ecco dove ci aveva portati tutta 
quella storia, ecco a chi eravamo fedeli, mi dicevo 
con le mani nei capelli. E oggi chi è che impugnava il 
coltello, e chi si puliva il culo con la seta? Non che ci 
tenessi a fare la parte della sofisticata, e nemmeno vo­
levo ferire il figlio sopravvissuto, ma davvero il rovere 
chiaro mi sembrava un po’ più adatto all’ultimo viag­
gio. Il pino faceva tanto cassetta della frutta, legna da 
barbecue, chiusura del mercato. Dopo una vita pas­
sata in una casa fai da te, su letti rialzati con cunei di 
legno, un po’ di comodità non poteva mica far male, 
soprattutto a un morto. E poi, con quella carcassa 
che si ritrovava, gli ci voleva una bella roba solida 
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per arrivare fino alla fossa. «So che ti piacerebbe,» ho 
tagliato corto alla fine, tremando sotto gli occhi del 
venditore incredulo, «ma te lo scordi, non lo met­
teremo in una scatola di cartone, ok? Prendiamo la 
Senanque a 1.956 euro. Ce lo possiamo permettere.» 
Passato il momento d’audacia, avrei voluto rannic­
chiarmi in posizione fetale ai piedi di quel signore, 
sotto la scrivania, e dimenticare tutto.

C’è stato un attimo di silenzio. Jean-François non ha 
detto più niente. Una volta tornata la calma, abbiamo 
dettato le partecipazioni funebri al signor Lecreux fi­
glio che penava con l’impaginazione del testo, rientro, 
a capo, mela+S, e abbiamo fatto lo spelling dei vari 
cognomi cercando di non tralasciare nessuno nella li­
sta delle persone che bisognava citare come testimoni 
del naufragio. Abbiamo siglato documenti, firmato 
un contratto. Per finire, abbiamo dovuto versare un 
acconto. Il minotauro si è raddrizzato sulla sedia per 
aggiungere: «Finché non potrò appurare la qualità 
delle vostre prestazioni, non le darò un centesimo». 
Il signor Lecreux mi ha lanciato un’occhiata piena di 
disperazione. Ho tirato fuori un assegno e ci ho messo 
un’infinità di tempo a compilarlo, perché mi veniva 
da ridere pensando alla qualità delle prestazioni. Ci sia­
mo alzati, lui ci ha salutati con un sorriso di cortesia 
e io ho stretto la mano di quel brav’uomo più caloro­
samente che potevo. «Grazie per la sua disponibilità.» 
«Prego, signorina, perdere il papà non è cosa da poco.»

Mentre uscivamo, dlin dlon, ho inspirato a pieni 
polmoni l’aria fresca e scura che si spandeva per rue 
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du Général-de-Gaulle. Siamo tornati alla macchina 
in silenzio e ho comunque buttato lì un «si può sa­
pere che ti è preso?» mentre aprivo, istintivamente, il 
mio ombrello mentale. Allora ha sputato fuori tutto 
di colpo, con il linguaggio di uno che ha ingoiato il 
dizionario: la mia tracotanza nel minare i suoi convin-
cimenti riguardo alla tumulazione, il mio modo di 
ignorare la sua afflizione, la mia incresciosa propensione 
a voler sempre precipitare tutto, ma anche la mia con­
nivenza col defunto, per non parlare del complotto 
ordito contro di lui da alcune potenze internaziona­
li. A mo’ di conclusione, prima di partire, ha detto: 
«Bada bene, Anne, non mi dominerai mai!». E tanti 
saluti alla famiglia amorevole e ai cuori impavidi. Le 
pompe funebri: fatto.

(Continua…)
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