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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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La sera in cui mio padre ¢ morto io e mio fratello
ci siamo ritrovati in macchina, perché faceva buio,
erano quasi le 11 e passato lo shock, dopo avere be-
vuto il t& amaro preparato dall’infermiera e ingoiato
controvoglia le zollette di zucchero che ci porgeva per
farci tenere botta, non cera altro da fare che tornare a
casa. Alla fine, con o senza zucchero, avevamo tenuto
botta abbastanza bene, troppo bene, era persino stra-
no quanto fossimo bravi a tenere botta, anzi, non ci
avrei creduto se me lavessero raccontato. Avevamo
ripulito gli armadietti, infilato la gamba artificiale, il
gilet beige, le magliette e le mutande in due bustoni
del Carrefour, ripiegato la coperta di pile verde mac-
chiata di minestra e sangue, e messo nella cassetta dei
medicinali — una scatola dello zucchero con disegnati
sopra dei piccoli bretoni in costume — il crocifisso
tascabile attaccato con un cordino a una medaglietta
della Vergine, a un rosario tibetano e a un piccolo
Buddha di corno.

Dal comodino avevamo tirato fuori bustine di se-
nape, un vasetto di marmellata di albicocche, una
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confezione di biscotti BN, guai a prenderci gusto, una
pinzetta di plastica, un menu della settimana su cui
aveva provato ad annotare qualcosa, dei crucifreccia
per solutori abili, la sua piccola Bibbia, una raccolta
di haiku, il libro su Gandhi, il portaocchiali tarlato in
similpelle, tre portamine di cui uno vecchissimo, una
gomma, otto elastici multicolore, un paio di occhiali
aggiustati alla bell’¢ meglio, due bombolette di Ven-
tolin, un rotolo di Scottex, il portafoglio e il racco-
glitore ad anelli su cui teneva I'esigua contabilita del-
le spese d’ospedale (televisione, camera, 18 €, 70 €,
telefono 12 €, Anne distributore automatico 60 €).
In bagno, con gesti precisi, avevo rimesso nella sua
trousse verde scuro il rasoio elettrico pieno di rimasu-
gli di peli, i rasoi Bic e la schiuma da barba, il flacone
di acqua di Colonia Bien-Etre alla lavanda con cui
mi faceva bagnare un angolo del fazzoletto, I'asciu-
gamano di spugna e il sapone, infilato nel guanto da
doccia ancora umido.

Mio fratello aveva aperto la sedia a rotelle, ci aveva
posato sopra la protesi di ricambio, le stampelle, il mi-
nuscolo ventilatore Alpatec comprato da Trony poche
ore prima — I'approssimarsi della morte a quanto pare
fa venire caldo —, le buste del Carrefour, poi mi aveva
detto con una dolcezza insolita: «Vado alla macchina
e tornoy. E un tipo pratico, mio fratello. Mi ero ritro-
vata sola con lui, il mio catorcio, la mia canaglia senza
una gamba, il mio re misantropo, la vecchia carcassa
di mio padre, mentre fuori faceva buio. O meglio,
mentre fuori, in diretta dal settimo piano dell’ospeda-
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le di Poissy — tadaaa! —, uno spettacolo magnifico, un
travolgente urra-che-belta, le luci del centro e il cielo
arancio della periferia. Lo adorava proprio, il tramon-
to. Ci chiamava sempre per andare a vederlo.

Le infermiere gli avevano chiuso gli occhi, bloccato
la faccia in una mentoniera e coperto il corpo con
quella che sembrava una felpina e invece era uno
striminzito camice verde pallido. Era triste e buffo,
lavrebbe fatto ridere, quel camice che nemmeno gli
arrivava alle ginocchia. Gli ho visto il piede violaceo,
porca vacca, poveraccio, il pizzetto trasandato e il bel
viso assente. Mentre gli stringevo la grande mano che
si intiepidiva nella mia, ho sperato con tutto il cuore
di non dimenticare mai il suo odore e la delicatezza
della sua pelle secca. Gli ho chiesto scusa per non es-
sermi accorta che stava morendo, gli ho dato un ba-
cio e poi ho detto ad alta voce: «Ciao ti voglio bene,
alla prossima, batti un colpo quando arrivi». Sono
uscita nel corridoio neon-linoleum, un’inserviente ¢
passata sciabattando ed ¢ arrivato mio fratello. Siamo
rientrati un'ultima volta, per sicurezza. E poi abbia-
mo levato le tende, come diceva sempre lui. Il cam-
peggio della vita.

Nello specchio dell’ascensore, le nostre facce adulte,
sfatte. Ehila, impatto della morte, tante care cose. E
la certezza assoluta, stando fianco a fianco, con una
parte dei suoi geni per ciascuno, di essere proprio i
figli del defunto. Abbiamo giusto salutato una donna
incinta e sorriso a una specializzanda, dimostrando di
essere persone a modo, educate, dignitose anche nel
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lutto. Dopo aver attraversato I'androne deserto in si-
lenzio, oltrepassato la porta a vetri, raggiunto la mac-
china — buip buip — abbiamo imboccato I'autostrada,
deserta pure quella. La vigilia di Ognissanti, chiaro di
luna, cielo terso, la strada praticamente irreale.

Appena partiti, lo stereo ha fatto riprendere il disco
nel punto in cui si era fermato. Un cd che avevo crea-
to appositamente per quel melomane di mio fratello,
in ricordo della nostra infanzia trash ma canterina.
Di nuovo poche parole e pochissimi sguardi, solo le
lacrime che ci rigavano il viso e che scacciavamo con
il dorso della mano. I brani si susseguivano come tan-
te ninnenanne. E poi all'improvviso, un po’ prima di
Porcheville, ¢ partita Eloise di Barry Ryan, una dichia-
razione d’amore, una supplica, un pezzo pomposo,
trionfale, epico, Eloise, you know Im on my knees. Una
vecchia canzone un po’ melensa che ¢ stata poi usata
come sigla francese della serie Cuore ¢ batticuore. La
traccia comincia con lo sfumare di una risata sgua-
iata, di quelle che esplodono dopo una battutaccia
riuscita e si spengono quando tocca tornare seri, poi
attaccano i violini, gli ottoni e la grancassa. Suonava
assurda, tutta quella vanagloria, quell’enfasi, quella
paradossale speranza, subito dopo tanto silenzio e
nulla. Faceva ridere tanta teatralitd e magniloquenza
dopo quel momento cosi raccolto, rarefatto, in cui la
vita se ne va senza che ce ne accorgiamo. La battuta
riuscita, le risate a crepapelle. I nostri sogni arden-
ti, le speranze da parata sugli Champs-Elysées e poi,
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alla fine, una vita con le crisi cardiache, la gamba di
plastica e la maschera per l'ossigeno. Era troppo per
una giornata sola, e allora, finalmente, ho pianto. La-
crimoni da bambina, singhiozzi rumorosi. Mio fra-
tello mi ha fatto una goffa carezza sulla testa, con un
sorriso, e poi ci ¢ venuto da ridere. Quella canzone,
dopotutto, assomigliava pilt 0 meno a cid che aveva-
mo sempre vissuto con i nostri genitori: amore, urla,
drammi, disperazione con, in sottofondo, trombe e
violini. Il giorno dopo e nei giorni successivi abbia-
mo ripercorso quella stessa strada, di prima mattina e
di sera, per andare a occuparci delle scartoffie. E ogni
volta cieli magnifici, nuvole di tutti i colori e certi
tramonti come ne ho visti di rado. A quanto pareva,
era arrivato a destinazione.

Poi abbiamo dovuto sbrigare le formalita, che sono
iniziate con una litigata fra me e mio fratello alle
pompe funebri Lecreux e figli perché secondo lui le
bare costavano troppo. Mentre la «Mazzarino», la
«Parigina», la «Richelieu», la «Sully» e la «Turenna,
rivestimento impermeabile e manici inclusi, erano
la scelta pii contemporanea nel rispetto dell ambien-
te e delle famiglie, noi stringevamo i denti. Mentre
una certa Jacqueline M., su un deprimente dépliant
a fiori, si compiaceva per [armonioso svolgimento del-
la cerimonia, noi crepavamo di tristezza. «Mi ascolti
bene, questa ¢ speculazione, che dico, ¢ estorsione,
ha capito?, ma io non ci casco, no, no, ci fate su un
ricarico folle, ci lucrate, ¢ tutta una truffa di merda.»
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Cosi aveva detto mio fratello al signor Lecreux figlio
che, d’altra parte, doveva in effetti aver considerato
un margine per ricavarci un guadagno, cosa del tut-
to normale ma pur sempre un po’ indelicata tenuto
conto di quel che ci era appena successo. In fondo
ero d’accordo con lui sull’oscenita di quel business
di casse da morto, ma in quel momento difficile non
valeva la pena di agitarsi tanto, perché in realta la
morte era gia passata. Mio fratello il ritardatario e le
sue rivoluzioni mancate.

Ma lui, con la felpa di pile verde scuro e i bermu-
da da ragazzino, ha continuato a riscaldarsi sempre
piu rapidamente e io ho iniziato ad avvertire nell’a-
ria i pungenti effluvi della sua ferocia. Quella zaffa-
ta familiare, accompagnata dal progressivo incupirsi
dell'atmosfera, che precede la catastrofe. Quando ha
cominciato a farmi male la pancia, la modalita sot-
tomissione-sopravvivenza si ¢ attivata in automatico.
Mentre stropicciavo il dépliant e mi fissavo i piedi,
ho provato a dirgli con grande delicatezza, da brava
ragazza Coccolino concentrato ai fiori di pesco: «Cal-
mati, Jean-Francois, dai, non vale la pena di arrab-
biarsi con questo signore che per di piu ci sta rice-
vendo di sera in un giorno festivo». Ma Jean-Francois
¢ un despota travestito da piccola guida alpina, un
maschio alfa che gioca a fare il Peter Pan, un Attila
inconsapevole. Quindi meglio non insistere troppo,
altrimenti parte alla carica e a quel punto sul tuo ego
distrutto non ricrescera mai pit 'erba. Mi ha fulmi-
nata con il suo famoso sguardo «sparisci» e, dopo un

12



PRIMA CHE MI SFUGGA

ghigno ironico del tipo «sai chi mi ricordi adesso,
vero?», ha continuato a inveire contro I'impresario
delle pompe funebri e io ho chiuso guella fogna.
Mentre con un linguaggio ampolloso, le narici dila-
tate, cavillava sull’ imbottitura di raso, mi ¢ tornato su
tutto. Rivedevo papa, enorme, ubriaco fradicio, che
con il coltello in mano rincorreva la mamma attorno
al tavolo da pranzo e sbraitava: «Lepelleux, smettila
di pulirti il culo con la seta e bada alla casa, invece di
fare la svenevole col pretel». E innegabile: da sbronzo
aveva un gran gusto dell'invettiva, anche se, in realta,
nessuno da noi si puliva il culo con la seta o faceva
la svenevole col prete. Mia madre, generosa e altrui-
sta, tardiva benefattrice in gonna-pantalone di jeans,
si era effettivamente gettata a capofitto nelle attivita
parrocchiali, che di base non le si confacevano affat-
to, per sfuggire ai suoi eccessi alcolici, alla sua rab-
bia e alla sua gelosia. Ecco dove ci aveva portati tutta
quella storia, ecco a chi eravamo fedeli, mi dicevo
con le mani nei capelli. E oggi chi ¢ che impugnava il
coltello, e chi si puliva il culo con la seta? Non che ci
tenessi a fare la parte della sofisticata, e nemmeno vo-
levo ferire il figlio sopravvissuto, ma davvero il rovere
chiaro mi sembrava un po’ piti adatto all’'ultimo viag-
gio. Il pino faceva tanto cassetta della frutta, legna da
barbecue, chiusura del mercato. Dopo una vita pas-
sata in una casa fai da te, su letti rialzati con cunei di
legno, un po’ di comoditd non poteva mica far male,
soprattutto a un morto. E poi, con quella carcassa
che si ritrovava, gli ci voleva una bella roba solida
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per arrivare fino alla fossa. «So che ti piacerebbe,» ho
tagliato corto alla fine, tremando sotto gli occhi del
venditore incredulo, «ma te lo scordi, non lo met-
teremo in una scatola di cartone, ok? Prendiamo la
Senanque a 1.956 euro. Ce lo possiamo permettere.»
Passato il momento d’audacia, avrei voluto rannic-
chiarmi in posizione fetale ai piedi di quel signore,
sotto la scrivania, e dimenticare tutto.

C’¢ stato un attimo di silenzio. Jean-Francois non ha
detto piti niente. Una volta tornata la calma, abbiamo
dettato le partecipazioni funebri al signor Lecreux fi-
glio che penava con I'impaginazione del testo, rientro,
a capo, mela+S, e abbiamo fatto lo spelling dei vari
cognomi cercando di non tralasciare nessuno nella li-
sta delle persone che bisognava citare come testimoni
del naufragio. Abbiamo siglato documenti, firmato
un contratto. Per finire, abbiamo dovuto versare un
acconto. Il minotauro si ¢ raddrizzato sulla sedia per
aggiungere: «Finché non potrd appurare la qualita
delle vostre prestazioni, non le dard un centesimo».
Il signor Lecreux mi ha lanciato un’occhiata piena di
disperazione. Ho tirato fuori un assegno e ci ho messo
ur’infinitd di tempo a compilarlo, perché mi veniva
da ridere pensando alla qualita delle prestazioni. Ci sia-
mo alzati, lui ci ha salutati con un sorriso di cortesia
e io ho stretto la mano di quel brav’'uomo pit caloro-
samente che potevo. «Grazie per la sua disponibilita.»
«Prego, signorina, perdere il papa non ¢ cosa da poco.»

Mentre uscivamo, dlin dlon, ho inspirato a pieni
polmoni Iaria fresca e scura che si spandeva per rue
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du Général-de-Gaulle. Siamo tornati alla macchina
in silenzio e ho comunque buttato li un «si puo sa-
pere che ti ¢ preso?» mentre aprivo, istintivamente, il
mio ombrello mentale. Allora ha sputato fuori tutto
di colpo, con il linguaggio di uno che ha ingoiato il
dizionario: la mia mracotanza nel minare i suoi convin-
cimenti riguardo alla tumulazione, il mio modo di
ignorare la sua afflizione, la mia incresciosa propensione
a voler sempre precipitare tutto, ma anche la mia con-
nivenza col defunto, per non parlare del complotto
ordito contro di lui da alcune potenze internaziona-
li. A mo’ di conclusione, prima di partire, ha detto:
«Bada bene, Anne, non mi dominerai mai!». E tanti
saluti alla famiglia amorevole e ai cuori impavidi. Le
pompe funebri: fazto.

(Continua...)
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