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ndate alla pagina successiva,
riguardatevi la foto con Ma-
rilyn Monroe che legge ' Ulisse
in costume da bagno e non
fate gli spiritosi. MM era davvero una fan
di Joyce: le piaceva recitarlo a voce alta
saltando tra i capitoli. Perché erano tempi
cosi. Tempi nei quali anche posare con il
romanzo piu difficile del Novecento sulle
coscefaceva chico sexy o glam o tutte e tre
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le coseinsieme. D'altrondelo“scandaloso”
Ulysses aveva reso Joyce un personaggio
leggendario. Al punto che, nel maggio ‘39,
pochi giorni dopo 1'uscita di Finnegans
Wake - testo infinitamente piu ostico di
Ulisse - il settimanale Time ne sbatteva
I'autore in copertina. Tempo poche setti-
mane, pur senza diventare un bestseller, il
Wakescalava le classifiche angloamerica-
ne. Se non altro perché era molto atteso:

era il nuovo Joyce 17 anni dopo Ulysses.
Hor! Duondecim duelf cateter dex
(non puo far) sex. Orc! Quater quince
pomp tri (fara) tuelf... Se oggi un mano-
scritto del genere atterrasse sulla scriva-
nia di un editorne provocherebbe l'imme-
diatoricovero in codice rosso. Ma perché?
Che diamine é successo nei quasi ot-
tant’anni che ci separano dalla morte di
Joyce? L'impressione che - salvo le im-
mancabili eccezioni — in letteratura tiri
un’ariaccia di normalizzazione € una fisi-
ma da snob o qualchefondamento cel’ha?
E che fine ha fatto la cosiddetta scrittura
“di sperimentazione”? E stata asfaltata
una volta per tutte dal mainstream, dalla
standardizzazione editoriale, insomma
dal cattivissimo mercato? Domande ro-
gnose. Le giro prudentemente a un critico
e polemista di lungo corso come Franco
Cordelli. Che mi riceve in casa sua scru-

tando pensosounacopiadel Finne- =
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gans Wake: «L'ho riaperto. E illeggibiley.
Detto da uno che, seppur in posizione ec-
centrica, ha condiviso le traiettorie della
neoavanguardia, puo suonare preoccu-
pante. Pero Cordelli precisa: «Un testo
cost lo si affronta per studio o perché si
ama moltissimo 1'autore. Ma Joyce resta
un poeta, ha un suono, una voce uniciy.
Oggi per uno che scrivesse come lui
scatterebbe il TSO.

«Fino agli anni Novanta del Novecen-
to, I'idea dominante & stata quella della
forma. Dopo, si riafferma il contenuti-
smo. Ma non e che i romanzi di ricerca
non esistano piu. Pensi al brasiliano
Cristovao Tezza. O al francese Mathias
Enard. Ha letto il suo Bussola?».
Ancora no.

«Beh, so’ dolori... Ricorda Michel Butor,
il Nouveau roman... ».

Rara avis. Ma per il resto?

«Le cose piu interessanti vengono da
autori che arrivano da altri orizzonti e si
innestano negli Stati Uniti o in Europa. Per
lo piu scrivono in inglese, ormai unica
lingua del romanzo con il castigliano.
Quali titoli ha in mente?

«Per esempio Piu gentile della solitudi-
ne diYiyun Li, cinese trapiantata in Ame-
rica.0 Metadiun solegiallodi Chimaman-
da Ngozi Adichie, nigeriana, anche lei vive
negli Stati Uniti. Nella forma sono roman-
zi tradizionali, ma dimostrano che in certi
casi—nonmolti—unaradiceextraocciden-
tale che si sviluppa in una cultura lettera-
riamolto avanzata pud produrre un frutto
$COMNOsCiuto, un suono nuovoy.
Appunto, “il nuovo”. Modernismo e
avanguardia ne fecero una religione.

«Trasformarono qualcosa che per un
artista dovrebbe essere naturale, 1'inno-
vare, in un'ideologia. Una poesia non di-
venta automaticamente migliore se spez-
zil'endecasillabo o cambi la disposizione
tipografica e fai libri che vanno letti in
orizzontale. La ricerca della novita si irri-
gidi afeticcio. Nella storia dell’avanguar-
dia quello é tra gli aspetti peggiori».

Joyce, Proust, Musil...Tra i capisaldi
del primo Novecento ci sono opere
monstre in termini di pagine. Oggi si
sara meno audaci nella forma, pero i
romanzi misura XXL sono di ritorno.

«Perché siscrive al computer, strumen-
to che facilita la scrittura, la moltiplica, la
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impone quasi. Gli scrittori tendono a scri-
vere di piti e a cancellare meno. Da qui la
lunghezza dei libri. E poi ¢’ una ragione
economica. Di libri se ne comprano pochi,
eachine compra bisogna dare romanzi di
una certa durata. E una legge che viene
dagli Usa. Se non vuole essere travolto
dalla letteratura di consumo, anche chi
non ne fa — mettiamo un Franzen — deve
adeguarsi. Comunque il Novecento non &
stato segnato solo da libri massicci».

Negli anni ‘40 ridiventano smilzi.

«Prendiamo il Borges dell’Aleph, il Na-
bokov del Sebastian Knight, solo per cita-
re due paradigmi di eccellenza... O ancora
ilNouveau Romanedintorni, Robbe-Gril-
let, Pinget, Sarraute... Siamo nell’ordine
delle 200 pagine. Oggi sarebbero conside-
rati romanzetti. O racconti lunghi».
Acosaeradovuto quel dimagrimento?

«All'idea che il senso della grande nar-
razione era gia stato prodotto, che si era
esaurito. Percio non restava che infilarsi
nelle intercapedini. E nelle intercapedini
non ci si puo allargare piu di tanto. A un
certo punto pero le intercapedini diventa-
no troppo strette. Nessuno riesce piu a
entrarci. Editori e autori si dicono allora
che quel tipo di letteratura & finito e tanto
vale ricominciare da capo».

Riecco quindi personaggi, intrecci, sto-
rie... Roba che alei fa orrore.

«No, aspetti, io mi sono formato in
una cultura di crisi dellanarrazione, ma
le storie mi piacciono. Pero oggi invece
dileggerle nei libri preferisco guardarle

SOTTO, FRANCO CORDELLI. £ NATO A ROMA NEL 1943.
L'ORMA EDITORE HA DA POCO RIPUBBLICATO IL SUO
PROPRIETA PERDUTA (PP. 262 EURO 24), CRONACA-DIARIO
DEI FESTIVAL DI POESIA ORGANIZZATI
A CASTELPORZIANO E A ROMA NEL 1979 E 1980

coRmPELLY

FROPRISTA
rERDETTA

GIOVANNI GIOVANNETTI/OLYCOM

=

nei film o nelle serie. True Detective o
Fargo sono appassionanti, la maggior
parte dei romanzi no.Ormai li scrivono
tutti. Di letteratura ce n'é talmente tan-
ta che non ce n'é piu. I romanzieri si ri-
volgono aun pubblico diromanzieri, cioé
a gente che anche se non ne ha ancora
scritto uno, un romanzo lo sta covandop.
L'avanguardia non voleva democratiz-
zarel’arte, riconsegnarlaal flussodella
vita? Allora adesso becchiamoci I'arti-
sta diffuso, il romanziere di massa.

«Guardji, se uno che fino a 50 anni, ha
fatto, che so, il gioielliere o il politico e
decide di scrivere un romanzo, non & detto
che non produca qualcosa di buono. Ma &
altamente improbabile. Qualunque cosa
artistica nasce dall'infanzia. Se per una
vita ti sei dedicato agli affari o al potere e
poi vuoi fare pure lo scrittore, beh & un po’
troppo. Che Veltroni o Franceschini pub-
blichino romanzi & pazzescoy.

Pero qualche voltain naturaspuntano
talenti multipli. Malraux lascio una
traccia anche come ministro.

«Ma nasceva scrittore. Anche Gore
Vidal o Vargas Llosa hanno provato a
buttarsi in politica, perd sono nati ro-
manzieri, non politiciy.

Scrivere puo essere una professione.

«Certo, chi pubblica uno o due roman-
zi I'anno lo fa per mestiere. Ma & molto
difficile che a quel ritmo si producano
opere rilevanti. I Balzac, i Dickens sono
casieccezionali. Ifruttiimportanti hanno
bisogno di una lunga maturazioney.

Il concetto di Industria culturale fun-
ziona ancora?

«E I'unico che funzioni! Ci siamo total-
mente dentro. Anche per questo diventa
piu difficile fare il critico. Apra i giornali:
non c'é piu critica, solo pubblicita. La let-
teratura non ha piu un valore d'arte, ma
solo un valore di merce. Che importanza
ha ormai se un libro sia pitt 0 meno bello?
Distinguere, stabilire la qualita di uno
scrittore rispetto a un altro & una cosa di
cui non frega pit niente a nessunop.
Dicono: Cordelli ripete che il romanzo
& morto, perd scrive romanzi.

«Mai detto che il romanzo & morto. E
mortaunaformastoricachevada Cervan-
tes alla fine del 900. Quanto a me,non sono
un romanziere, al limite uno scrittorey.
Nel 2014 classifico gli autoriitaliani con-




temporanei per tribu. Era una mappa
ironico-perfida. Scateno un casino.

«Quell'articolo & statouna sciagura. Lo
scrissi per necessita, ma non lo rifarei».
Crocifiggeva certi scrittori a singole
frasi, tipo «d'aria accucciata».

«Chiscrivecositistaprendendoin giro.
Dove s'é mai vista l'aria accucciata?».
Andiamo, se qualche decennio fa I'a-
vesse letto in una poesia del Gruppo
63 avrebbe lasciato correre.

«No, mi avrebbe scandalizzato anche
alloray.
E stato appena ripubblicato Proprieta

perduta, il suo memoir sui festival dei
poeti: Castelporziano 1979, Piazza di
Siena 1980. Lei ne fu tra gli artefici. O
secondo i suoi critici il puparo.

«Se € per questo, su Repubblica, Vale-
rio Magrelli mi ha dato pure del parassi-
ta, del vampiroy.

11 pubblico accorse numeroso perché
gli avevate promesso Patti Smith sul
palco. E invece niente. Un bluff.

«Ma no, all'inizio ci saranno state tre-
mila persone. Sel'ultima sera diventarono
trentamila era perché i giornali avevano
raccontato che siera creato un rapporto di
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tensione, una lotta tra poeti e pubblico».
Che pubblico era?

«Era fatto di gente che voleva salire sul
palco a leggere le sue poesie».

Oggi tuttiromanzieri,allora tuttipoeti.

«Nella potenza della letteratura si ma-
nifestavano nuovi elementi di sterilita.
Non era pitt come quando accendevi la tv
e trovavi Ungaretti che leggeva Omero. La
poesia tendeva sempre di piu a dirigersi
verso un pubblico di poeti».
Brutt'affare.

«Ma non mancarono i momenti catar-
tici. Come quando al festival entrarono in
scena i cantori. Allen Ginsberg o LeRoi
Jones recitavano cantando. In questo
senso, c'é forse stato un eccesso di scan-
dalo per il Nobel a Bob Dylan. In fondo
anche lui non fa che cantare i suoi testi.
Quindi perché no il premio Nobel?».
Dacritico lei ha seguito la parabola del
teatro d’avanguardia. E dice: in quella
ricerca I'Italia fu seconda solo agli Usa.

«No, fu addirittura superiorey.
Quell'esperienza si esauri per tanti
motivi. Manell’88 una bella botta arri-
vo dalla cosiddetta Circolare Carraro
che avviava la fase del teatro-azienda.

«Stabiliva che i finanziamenti di Stato
dovessero andare solo a chi produceva
meglio e di pit. Per quelli che mettevano
in scena Cechov o Pirandello era facile
fare uno spettacolo 1'anno. Ma per un tea-
trante d'avanguardia era impossibiley.

E cosi strangolarono il teatro di ri-
cerca.

«Sull’Espresso protestai. E subito mi
arrivounatelefonatamoltosgradevoledal
ministero dello Spettacolo. Qualche gior-
no dopo qui a Roma apparve sul cavalca-
via di Corso Francia una scritta enorme:
Carraro bocchinaro. C'e rimasta per una
decina d'anni. Il mandante ero io.
Un'ultima curiosita: é vero che lei
pranza e cena tuttii giorniin trattoria
e avendo il frigorifero vuoto lo ha ri-
empito di libri?

«Vengan.

E tutto vero: anche se occupano un solo
ripiano,ilibrinel frigo ci sono. Uscendo,
evito di chiedere a Cordelli se la cosa
simboleggi la grande glaciazione della
letteratura o se sia solo una simpatica
stronzata, come spero.

Marco Cicala

12 RENINAIN 2017 « 1T VENERNI « 91



