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Stefania Ricciardi, la traduttrice di questo libro, 
ha svolto attività di ricerca e insegnamento a Bor-
deaux, Bruxelles e Lovanio. Tra i numerosi autori 
da lei tradotti figurano Bernard Quiriny, Pierre 
Lemaitre e il premio Nobel Claude Simon.

François è cresciuto con un padre importante e 
stimato: Franz Weyergraf, uno scrittore cattolico 
ritenuto da molti un’autorità morale e intellet-
tuale. I rapporti tra i due si complicano quando 
François, avviato a una bella carriera di regista 
cinematografico – e in questo incoraggiato dal 
padre –, decide di scrivere a sua volta un roman-
zo, un’opera che si augura essere inattaccabile 
dal punto di vista letterario ma che riconosce 
anche ben lontana, nella sua licenziosa spregiu-
dicatezza, dal rigido impianto morale paterno.  
Mescolando sapientemente le carte della fin-
zione e del più scoperto dato autobiografico, 
François Weyergans ridefinisce in questa sua 
opera maggiore il modo di affrontare letteraria-
mente il rapporto padre-figlio e dà vita a un’ir-
resistibile girandola di personaggi: lo psicoana-
lista Zscharnack e grandi cineasti, gli scrittori 
del Café de Flore e un universo femminile va-
riegato, desiderato, potente. Una parabola in cui 
l’esuberanza di una sessualità sfrenata e di una 
creatività prorompente si fonde con gli interro-
gativi, ora mesti ora battaglieri, di un’educazio-
ne cattolica rimessa in discussione. Una miscela 
esplosiva di comicità, conflitto e tenerezza. 

Prima di concentrarsi sulla scrittura narrativa, 
François Weyergans (Etterbeek, Bruxelles, 1941) 
è stato critico dei «Cahiers du cinéma», docu-
mentarista e regista di numerosi lungometraggi. 
Il suo libro d’esordio, Le Pitre (1973), gli valse 
una forte incomprensione con il padre Franz, 
noto e stimato scrittore cattolico, ma anche i 
primi di una lunga serie di riconoscimenti critici 
(tra cui il Prix Roger-Nimier). È il solo scrittore 
ad aver vinto sia il Prix Renaudot (nel 1992 per 
La demenza del pugile) sia il Prix Goncourt (asse-
gnatogli nel 2005 per Tre giorni da mia madre). Nel 
2009 è subentrato ad Alain Robbe-Grillet come 
membro dell’Académie française.

«Per anni sono cresciuto e mi sono mosso in un mondo 
in cui credere in Dio e ammirare mio padre mi sembrava 
tanto naturale quanto obbligatorio. La prima persona di 
mia conoscenza – incontrata tardi, per giunta – che non 
fosse piena di ammirazione per mio padre né in estasi 
davanti a Dio sono stato io. Ma ce n’è voluto di tempo.»
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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I

Tutti gli amici sapevano che François Weyergraf aveva 
cominciato a scrivere, cinque anni prima, un libro su 
suo padre. Tutti gli amici sapevano pure che da cinque 
anni non riusciva a finire quel libro. Nel complesso, quei 
cinque anni gli sembravano i peggiori della sua vita.

Si chiedeva se il giorno della sua morte una donna gli 
avrebbe fatto la cortesia postuma di dichiarare: «Con 
lui tutto valeva la pena, anche il peggio». Sarebbe stato 
perfetto, come epitaffio.

Dopo gli ultimi penosi anni che le aveva inflitto, a 
Delphine sarebbe mai venuto in mente di pronunciare 
una frase così? Delphine, la sua compagna, la madre 
delle loro due figlie, la donna che a volte, in preda 
ad accessi di romanticismo, chiamava «la mia piccola, 
cara Delphine» – un nome così gradevole da pronun-
ciare – aveva invece preferito dirgli: «Eri più simpatico 
una volta», anche quello un epitaffio mica male.

Delphine non aveva torto. Aveva smesso di essere di-
vertente, nonostante fosse una delle sue funzioni natu-
rali: il gufo ulula, il cammello rumina, il gatto si affila 
le unghie e lui, François Weyergraf, faceva divertire.
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Delphine gli aveva detto: «Sei simpatico con tutti 
tranne che con me. Le persone son felicissime quando 
arrivi a casa loro, sanno che con te si divertiranno, che 
li farai ridere, che sarai brillante, mentre io mi devo 
sciroppare tutti i tuoi casini!».

François sapeva che ognuno deve barcamenarsi nel 
proprio piccolo inferno personale. Era un’espressione 
di Delphine, «il piccolo inferno personale di ciascu-
no». In quel momento se n’era andata a fare un viag-
gio in Italia. Gli aveva detto che per lei restare a Parigi 
era diventato troppo angosciante: «Ti guardo e cosa 
vedo? Un uomo alla deriva».

Doveva allontanarsi da lui. Le aveva risposto che 
aveva ragione. La capiva. Era d’accordo. Anche lui 
voleva allontanarsi da se stesso.

Delphine gli telefonava tutte le sere, lui ne seguiva il 
viaggio su una cartina. Si era presa la macchina ed era 
partita con la sua amica Suzanne. Mentre le aiutava a 
caricare le valigie nel bagagliaio della vecchia Volvo, 
aveva chiesto loro se pensavano a quel viaggio come a 
un remake di Thelma & Louise, il film che aveva fatto 
dire a Delphine: «Dopo averlo visto, gli uomini li fa-
resti fuori tutti». In quel momento Suzanne e Delphi-
ne si trovavano a Roma, dove contavano di rimanere 
una quindicina di giorni.

Poi non sapevano. Avrebbero improvvisato. Forse si 
sarebbero spinte più a sud alla ricerca di una spiaggia 
non inquinata, o magari avrebbero preso un traghetto 
a Brindisi per andare a fare un giro in Grecia. François 
sognava di aver finito il suo libro entro la data del ri-
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torno di Delphine. Se ci fosse riuscito anche prima 
non glielo avrebbe comunicato per telefono. Le avreb-
be fatto la sorpresa di lasciarle le fotocopie del mano-
scritto sul tavolo della cucina, nascoste sotto un mazzo 
di rose. Una volta terminato il libro, non avrebbe più 
avuto alcun motivo di restarsene barricato in casa, e 
sarebbero andati a cena in un ristorante dall’altra parte 
di Parigi. Sarebbe stato fine agosto, avrebbero cercato 
un locale con giardino, sarebbero potuti andare al Pré 
Catelan, avrebbero cenato all’aperto, Delphine ado-
rava gli sgombri marinati al vino bianco e quelli del 
Pré Catelan avevano ottime probabilità di essere mi-
gliori delle scatolette che lui le portava dal Monoprix 
Saint-Paul. Ma forse non le sarebbe andato di uscire la 
prima sera, felice di ritrovarsi finalmente a casa dopo 
settimane di alberghi più o meno tranquilli e di ine-
vitabili ristoranti. Il Pré Catelan non era una buona 
idea. Lei avrebbe preferito di sicuro il giapponese di 
rue Sainte-Anne. A ogni buon conto, quando sarebbe 
andato a far la spesa le avrebbe comprato qualche sca-
toletta di filetti di sgombro, dei Connétable, la marca 
alla quale Delphine si era abituata.

Nella più recente delle sue lettere, scritta all’interno 
del Caffè Greco, Delphine gli diceva: «Fossi qui, sta-
remmo a parlare per ore, allora spiegami perché non 
riesco a scriverti lunghe lettere, te ne scrivo di splen-
dide nella mia mente la sera prima di addormentarmi. 
Sarà che sono un po’ bloccata se penso che non molto 
tempo fa mi hai detto qualcosa sulla mia calligrafia 
che adesso nemmeno ricordo, ma sono certa non fos-
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se un complimento, del resto è vero che ho una scrit-
tura piatta che segue banalmente il rigo dritto anziché 
spaziare nella pagina in un disordine elegante».

Come aveva potuto dirle una cosa simile, lui che 
amava tanto il modo in cui scriveva! Faceva le ma-
iuscole come una scolaretta, ma c’era un qualcosa di 
poetico in quel contrasto tra una scrittura infantile e 
il pensiero della donna più intelligente che avesse mai 
conosciuto. Alle due di notte aveva telefonato all’ho-
tel Forum – «ristorante panoramico con vista sui Fori 
imperiali di Augusto e di Traiano!» – e aveva svegliato 
Delphine per dirle che adorava la sua grafia, che ri-
fiutava di credere che avesse potuto criticarla e che 
comunque anche Einstein ne aveva una pessima.

Normalmente, si diceva, vivere con me dovrebbe es-
sere piacevole. Gli ingredienti ci sono tutti. La gente 
mi trova spiritoso, acuto, sensibile, simpatico, gene-
roso, vivace, sorprendente. Allora, dov’è il problema?

Delphine gli mancava? Era felice di essere solo. 
Vederla partire era stato un sollievo. Per lui era più 
comodo credere che Delphine gli mancasse, ma non 
ne era poi tanto certo. Lei, quando c’era, si allarmava 
perché non lo sentiva quasi mai battere a macchina: 
«So com’è quando lavori bene. Si sente un ticchettio 
di sottofondo». François aveva seriamente considera-
to l’idea di registrare il ticchettio della sua macchina 
da scrivere su un nastro che avrebbe fatto andare sen-
za sosta, a volume adeguato, per farle credere che stes-
se lavorando. Nascondere agli altri che si sta male è 
un’arte, e nel suo caso era diventata un’arte sopraffina.
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Si ripeteva spesso: «Mi piace la vita che faccio. Mi 
piace il senso di smarrimento, l’ansia». Non aveva an-
cora sperimentato ciò che alcuni libri di psichiatria 
chiamano il destino inesorabile del malinconico.

Per spronarsi a terminare il libro aveva riletto alcune 
delle lettere toccanti e affettuose speditegli da René 
Char verso la fine dei suoi giorni, come quella in cui 
gli scriveva: «Esorto le dee e gli dèi dei boschi ad assi-
sterla nella stesura del suo prossimo libro». Perché suo 
padre non gli aveva mai detto o scritto nulla di simile?

Aveva conservato tutte le lettere di suo padre, eccet-
to le primissime, ricevute quando era troppo giovane 
per sapere che una lettera si può rileggere in futuro e 
abbastanza audace e intraprendente per preoccuparsi 
del passato.

Contava di citare nel suo romanzo alcune di quelle let-
tere, lettere alle quali aveva già attinto con discrezione 
nei libri precedenti. Rileggerle non era stato particolar-
mente gradevole. Suo padre si era aperto con lui, e non 
ricordava di aver risposto come avrebbe dovuto a quel-
le confessioni, a quelle lamentele, a quelle confidenze. 
Le lettere del padre erano quasi tutte dattiloscritte. Un 
anno prima di morire gli aveva scritto: «Batto a mac-
china sempre meno bene perché la macchina da scri-
vere invecchia assieme al suo proprietario e perché mi 
sono chiuso nello sportello dell’auto l’unico dito della 
mano destra con cui scrivo». (Anche François usava un 
solo dito.) «Scherzi a parte, è da un pezzo che sono in 
pessima forma. Tutta colpa di questa gotta: i farmaci 
che ho preso per curarla mi hanno indebolito su altri 
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fronti, ho collezionato influenze su raffreddori e poi 
una bella bronchite recidiva trattata con i sulfamidici 
che mi hanno buttato giù definitivamente. Morale del-
la favola: quattro mesi a occuparmi solo e soltanto delle 
piccole incombenze quotidiane. Insomma, al passivo 
dello stato psichico c’è questo: l’indifferenza minerale 
della gente con cui si ha a che fare. Quando non in-
contro calore umano lascio perdere. Sarà sbagliato, ma 
non si può cambiare la propria natura. In altre parole, 
il fisico incide sul morale che incide sul fisico. Bisogna 
uscire dalla spirale. In che modo?»

Come negli esami di coscienza che si vedeva imporre 
da bambino (Sono stato pigro a scuola? Ho fatto brut-
te cose di nascosto, da solo o in compagnia? Ho ama-
to e rispettato i miei genitori? Ho detto loro bugie?), 
François Weyergraf, adulto, cinquantenne e con prole, 
si chiedeva se nei confronti di suo padre non fosse sta-
to di un’indifferenza minerale, e intanto ne apprezza-
va l’espressione. «Un’indifferenza minerale» esprimeva 
bene il concetto. Anche suo padre era uno scrittore, 
era un uomo che aveva provveduto a una famiglia nu-
merosa pubblicando libri e scrivendo centinaia di arti-
coli. Si chiamava Franz Weyergraf, e quando François 
andava alle fiere del libro incontrava sempre persone 
attempate, a volte coppie, che lo avvicinavano per 
chiedergli se fosse parente di Franz Weyergraf, di cui 
avevano amato una certa opera. E gli citavano i titoli, 
in genere quelli dei tre saggi che suo padre aveva scritto 
sul matrimonio e la paternità, sorta di diari di bordo di 
un capofamiglia cristiano. Quando François li infor-
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mava di essere il figlio di Franz, i lettori di suo padre lo 
guardavano con affetto.

François ricordava il padre come un uomo instan-
cabile che si concedeva pochi momenti di relax, un 
uomo capace di sfornare quattro o cinque articoli nel-
la stessa giornata, passando da una cronaca sui pae-
saggi della Toscana alla recensione di un film di Frank 
Tashlin o alle riflessioni sulla liturgia della Settimana 
santa. François aveva sempre sentito il ticchettio della 
macchina da scrivere di suo padre nelle case dove ave-
va trascorso scampoli dell’infanzia e dell’adolescenza, 
fino al momento in cui aveva lasciato la famiglia e 
aveva comprato a sua volta una macchina da scrivere 
con i soldi che la madre gli aveva dato per acquistare 
un cappotto.

Franz Weyergraf aveva fondato una casa editrice, 
creato una rivista, tenuto conferenze, diretto diver-
se librerie, accettato di essere membro della giuria 
dell’Ufficio Cattolico Internazionale del Cinema nei 
festival di prima categoria: Venezia, Cannes, San Se-
bastián. Era stato, ante litteram e prima di ogni moda, 
quello che oggi si definisce con rispetto un piccolo 
editore. Da giovane, aveva tradotto dall’inglese Emily 
Brontë, Evelyn Waugh, Herman Melville e Washing-
ton Irving, un autore – gli piaceva dire – nato a New 
York a dispetto del nome. Aveva pubblicato il suo pri-
mo romanzo a ventiquattro anni e lo aveva mandato 
ad alcuni scrittori che ammirava. François possedeva 
le risposte di Jean Giono e di Max Jacob che, un po’ 
distratto, si era rivolto a suo padre con un «Cara si-
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gnora» (il romanzo, scritto in prima persona, si pre-
sentava come il diario di una donna).

Molti anni dopo, Franz Weyergraf aveva ottenuto il 
Grand Prix Catholique de Littérature. Aveva tentato 
di mostrarsi il più sorridente possibile dinanzi al fo-
tografo dell’agenzia Keystone. Da quel momento, al 
minimo sorriso forzato, i figli gli dicevano: «Vai col 
sorriso Keystone!». Dopo il premio, scrisse L’ordinan-
za del sovrano, un romanzo che Clouzot e Visconti 
pensarono di adattare per il cinema. Era andato a 
conoscere Clouzot a Saint-Paul-de-Vence e Viscon-
ti a Milano. L’incontro con Clouzot lo aveva gelato: 
ipotizzava di girare il film con Brigitte Bardot! Franz 
avrebbe preferito innanzitutto un’italiana, come nel 
romanzo, e soprattutto un’attrice meno appariscente. 
Era il 1959. Quanto a Visconti, nessuno ha mai sapu-
to perché avesse abbandonato il progetto.

François si era sempre interessato al lavoro e alla vita 
del padre, a proposito del quale un critico del setti-
manale «Témoignage chrétien» aveva scritto: «Franz 
Weyergraf è uno dei rari scrittori di oggi a esaltare, in 
una prosa classica davvero ammirevole, la condizione 
del matrimonio cristiano».

Suo padre era sempre stato un cattolico d’avanguar-
dia, uno dei primi sostenitori delle messe celebrate 
“verso il popolo”, in cui finalmente il prete smetteva di 
dare le spalle ai fedeli. Si era prodigato affinché si can-
tassero i salmi in francese. Aveva scritto articoli a soste-
gno di una liturgia famigliare che completasse a casa 
le cerimonie che la Chiesa riservava alle chiese. Si era 
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schierato contro la gerarchia cattolica prendendo posi-
zione a favore della pillola a metà degli anni Sessanta.

Non si passano tante ore a pensare a qualcuno che 
non si ama, si diceva François, consapevole della co-
esistenza di sentimenti teneri e altri aggressivamente 
ostili in ciascuno di noi, come del fatto che nessuno 
era mai riuscito a esorcizzare l’atavica paura dei morti 
che diventano nemici di chi resta in vita.

Cosa avrebbe pensato suo padre, cantore del matri-
monio cristiano e dell’amore fedele, dell’esistenza che 
lui, suo figlio, aveva condotto? Delle avventure, del-
le relazioni, dei flirt? Per suo padre sarebbe stato co-
munque confortante sapere che Delphine e François 
stavano per festeggiare i trent’anni dal loro primo 
incontro, benché «festeggiare» non fosse il verbo più 
adeguato, considerata l’atmosfera che un libro impos-
sibile da scrivere riesce a creare in una coppia. Festa o 
no, si avvicinava il trentesimo anniversario della pri-
ma notte passata insieme, la prima notte di una storia 
d’amore ricca di slalom e di zig zag, il via di un’amo-
rosa steeplechase che la direzione generale del Tesoro 
preferisce definire unione libera.

Gli avevano consigliato di farsi rilasciare un certifi-
cato di concubinato dal comune. Ma a loro il termine 
«concubinato» non piaceva. Meglio pagare più tasse 
che dover associare la propria vita a quello squallido 
sostantivo. Il lessico inventato dalla società per defi-
nire i rapporti amorosi è insopportabile. Con gli anni 
Delphine aveva detto: «Che noia le coppie, soprat-
tutto quando poi succede che non puoi vedere uno 
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senza l’altro». Questa frase era finita nel romanzo che 
François stava scrivendo. Le loro due figlie dicevano: 
«Dovreste sposarvi. Pagheremmo meno tasse, e coi 
soldi risparmiati potremmo fare una grande festa!».

Dunque, cinque anni prima, François aveva comin-
ciato a scrivere un libro su suo padre. Quando si era 
accorto che cinque anni rappresentavano il dieci per-
cento dell’età che aveva – il dieci percento della sua 
vita! – si era allarmato: «Il dieci per cento è tantissi-
mo». L’infelicità pretendeva il suo tributo e si mostrava 
rapace. Aveva calcolato che cinque anni corrisponde-
vano a due ore al giorno a partire dalla sua nascita: a 
volte era vittima di brevi attacchi di aritmomania, che 
lo vedevano prodursi in calcoli privi di interesse.

Non si era accorto del passare degli anni. Per fare men-
te locale c’era voluta Woglinde, la minore delle sue figlie: 
«Papà, ti rendi conto, avevo ventun anni quando hai 
pubblicato il tuo ultimo libro. Adesso ne ho ventisei!».

L’aveva guardata con aria sgomenta. Portava uno dei 
più bei nomi esistenti, quello di una delle tre figlie del 
Reno nella tetralogia di Wagner. Da piccola, Woglin-
de insisteva per riascoltare l’inizio del disco in cui la 
figlia del Reno, quella con il suo stesso nome, cantava: 
«Weia! Waga! Wagalaweia! Wallala weiala weia!». Cosa 
avrebbe pensato Richard Wagner se gli avessero detto 
che un giorno una ragazzina avrebbe adattato la prima 
scena dell’Oro del Reno attribuendo i ruoli di Woglin-
de, Wellgunde e Flosshilde a tre delle sue Barbie?

François avrebbe dovuto sapere che nessuno rievoca 
impunemente la morte del proprio padre. È lodevole 
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voler affrontare un tema così forte, “il padre e il fi-
glio”, ma ci sono un minimo di precauzioni da pren-
dere. Non avendone presa alcuna, incassava le maz-
zate. «Incassare le mazzate» era una delle espressioni 
preferite di suo padre.

Era stato vent’anni prima, tornando dal funerale di 
Franz, che aveva deciso di dedicargli un libro. Ma se 
per “decidere” s’intende il fatto di prendere una posi-
zione definitiva, non sapeva fino a che punto potesse 
dire di aver deciso quel giorno, in un cimitero che 
da allora ha disertato. Quel giorno in cui si era al-
lontanato a malincuore dalla tomba, come un pugile 
suonato che non vede arrivare il colpo, chiudendosi 
il cappotto e tenendo d’occhio la madre, ormai sul 
punto di crollare, sorretta dalle figlie. Non era tipo da 
decidersi facilmente: vent’anni dopo il libro ancora 
non esisteva. O meglio, il libro non era ancora uscito, 
che non è proprio la stessa cosa.

Suo padre era morto all’improvviso per un attacco 
cardiaco: aveva quasi sessant’anni, e due giorni prima 
il cardiologo gli aveva detto che non c’era nulla di cui 
preoccuparsi. Dopo una certa età bisognerebbe cam-
biare medico ogni tanto. François aveva saputo che 
la maggiore delle sue sorelle aveva convinto il padre 
a consultare un altro cardiologo, un giovane brillante 
e aggiornatissimo; gli aveva anche preso un appunta-
mento. Nel giorno che sarebbe diventato quello del 
suo funerale, Franz Weyergraf avrebbe dovuto sotto-
porsi alle undici in punto ad alcuni esami che teme-
va, presagendo che non avrebbero confermato la sua 
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diagnosi personale – «non è niente di grave, sarà solo 
un fatto nervoso» –, alla quale aveva preferito credere 
fino alla fine dei suoi giorni, come infatti avvenne.

La mattina della sua morte si era alzato prima del 
solito e aveva chiacchierato in cucina con la moglie. 
Aveva letto la posta. François si rimproverava ancora 
per non avergli scritto, la sera precedente, una lunga 
lettera che avrebbe ricevuto giusto prima di morire. 
In quel periodo non si scrivevano più. Né si telefona-
vano. Erano in freddo da quattro mesi.

Se al cimitero gli era balenata l’idea di un libro sulla 
vita di suo padre era stato per sopportare il dolore, 
il suo e quello degli altri, della madre in particolare. 
Aveva cominciato a prendere appunti sin dal giorno 
seguente. Si era subito accorto che il genere autobio-
grafico non faceva per lui. Aveva scritto: «L’autobio-
grafia non è il mio forte». Quella frase gli era piaciuta. 
Un bell’esempio di sconfessione! Significava in realtà: 
«Desidero parlarvi di me e dei miei problemi». Una 
trovata vecchia come il mondo. Aveva visto sua ma-
dre viva piangere davanti a suo padre morto. Aveva 
cercato di descriverla. Gliene era mancata la forza. Per 
l’appunto: l’autobiografia non era il suo forte.

Aveva finito per conservare in una cartella alcune 
pagine già scritte e diversi fogli di appunti, senza im-
maginare che li avrebbe ripresi vent’anni dopo, e non 
solo gli appunti e quelle poche pagine, ma tutta una 
disparata documentazione che aveva raccolto sui libri 
di suo padre, senza contare i libri stessi i cui titoli, così 
spesso pronunciati in sua presenza quando era giova-
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ne, gli fungevano da riferimento come nomi di città 
su un pannello di segnaletica stradale.

Per vent’anni, era riuscito a schivare quel progetto 
del libro come si sfugge a un radar, e aveva preso in 
mano la propria vita senza pensare quasi più a suo 
padre, tranne quando gli capitava di ubriacarsi, nel 
qual caso diventava sentimentale e ripetitivo. In re-
altà pensava a suo padre molto più spesso di quan-
to fosse disposto ad ammettere. In viaggio comprava 
cartoline solo perché a suo padre sarebbero piaciute e 
avrebbe desiderato spedirgliele. Ne aveva un cassetto 
pieno. Dalla morte del padre aveva fatto un’enormità 
di cose. Aveva pubblicato otto romanzi. Era torna-
to di frequente a Londra e a Venezia. Aveva scoperto 
la Grecia e la Finlandia, il Marocco e il Mozambico, 
Anchorage e Kuala Lumpur, Montréal e Tokyo. Aveva 
lavorato a Tadoussac nel Québec e a Obama in Giap-
pone. Aveva dedicato il suo tempo più lucido a quelle 
che i filosofi chiamano attività speculative.

Dopo la morte del padre troppo spesso aveva ap-
preso della scomparsa di persone che conosceva. Era 
andato a letto con donne diverse dalla madre delle sue 
figlie, cosa che suo padre avrebbe disapprovato par-
lando di «indolente rifugio nella carne femminile».

Aveva continuato a girare film, e questi film, come 
quelli realizzati prima della morte del padre, erano 
stati proiettati in vari festival, nelle cineteche e in te-
levisione, ma non erano mai usciti in sala.

Come suo padre, aveva scritto articoli su film e li-
bri. Avrebbe voluto che Franz avesse potuto leggerli, 
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soprattutto quello su Carl Dreyer, uno dei cineasti 
preferiti di entrambi. Come suo padre, aveva cercato 
invano di smettere di fumare e, come lui, guardava 
con angoscia alla scadenza delle tasse. Come suo pa-
dre, aveva incontrato Clouzot e Visconti. Ma all’epo-
ca Luchino Visconti era già stato colpito da una trom-
bosi cerebrale, e François non aveva osato chiedergli 
se ricordasse di aver voluto adattare un romanzo di 
Franz Weyergraf alla fine degli anni Cinquanta.

Come suo padre, aveva ammirato Ernest Hemingway. 
A trentacinque anni di distanza, Franz e François si 
e rano seduti davanti alle rispettive macchine da scrive-
re per redigere un articolo su un libro di Hemingway. 
Nel 1952, Franz aveva detto tutto il bene che pensava 
del Vecchio e il mare. Nel 1987, François aveva recensi-
to le Lettere scelte. Mentre l’articolo di Franz terminava 
con: «Hemingway, un toro con il miosotide tra i den-
ti, ha vinto la partita», quello di François cominciava 
con: «Una domenica verso le sette del mattino, un fu-
cile da caccia a due canne puntato alla fronte, Ernest 
Hemingway, l’uomo che aveva detto ad Ava Gardner: 
“Passo un’assurda quantità di tempo a uccidere mam-
miferi e pesci per non uccidere me stesso”, si suicidò».

Franz aveva inserito il testo su Hemingway in una 
raccolta dei suoi migliori articoli intitolata Scrittori 
esemplari. Il libro era apparso poco prima dell’estate 
1955. Poiché lo aveva pubblicato con la sua casa edi-
trice vendendone subito un gran numero di copie, era 
rientrato delle spese. E fu grazie a Ernest Hemingway, 
e a una ristretta cerchia di romanzieri accomunati dal 
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solo fatto di aver avuto diritto a un articolo di Franz 
Weyergraf, che quell’estate l’intera famiglia poté par-
tire in vacanza.

Scorgendo nella vetrina di un antiquario di Aix-en-
Provence due candelabri di ottone, Franz aveva detto 
al figlio: «Compriamoli! Lo so che è una follia, ma chi 
se ne importa? Diciamo che ce li regala Hemingway».

Tornati a casa, François aveva chiesto al padre di 
fargli una dedica su una copia di Scrittori esemplari. 
Sarebbe stata la prima dedica ricevuta in vita sua. 
Quasi tutti i libri della biblioteca del padre recava-
no una dedica a Franz Weyergraf da parte di autori 
di cui François, all’epoca, aveva letto soltanto quel-
le frasi cortesi, cordiali, convenzionali, che si diffe-
renziavano solo per l’inchiostro e la firma: inchiostro 
nero per C.F. Ramuz, quello lilla per Daniel-Rops, le 
zampe di gallina di Saint-Exupéry, la firma maestosa 
di Montherlant, le stelline disegnate di Jean Cocteau. 
François era fiero della biblioteca del padre. Quando 
suo padre cercava un libro era sempre lui, François, il 
solo a sapere dove trovarlo.

Con il cuore in gola era tornato nella sua stanza 
per leggere con tutta calma la dedica: «Al mio caro 
François, alle soglie di un nuovo anno scolastico che 
auspico “esemplare”. Con affetto, il suo papà».

Durante il primo trimestre aveva letto attentamente 
ogni capitolo del libro, come pure la prefazione, bra-
moso di sapere a cosa s’interessasse suo padre quando 
si chiudeva nel suo studio a lavorare. Aveva quattor-
dici anni. Era l’anno in cui in classe gli avevano par-
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lato dell’Iliade e dell’Odissea, le due lunghe, immor-
tali opere epiche più volte citate dal padre in Scrittori 
esemplari, malgrado la raccolta fosse più incline all’e-
logio dei romanzi brevi. Franz Weyergraf sottolineava 
come fosse più difficile imbroccare un romanzo breve 
che un lungo romanzo corposo. François si era allora 
chiesto perché suo padre avesse scritto un romanzo di 
355 pagine.

Aveva conservato gelosamente quella copia con de-
dica. Ormai la possedeva da quasi quarant’anni! L’a-
veva riaperta qualche giorno prima. Nella prefazione, 
l’autore si era abbandonato a una frase che irritava suo 
figlio: «Ho escluso tutto ciò che è brutale, che manca 
di rispetto per il lettore, che lo fa rotolare nel fango». E 
magari si fosse trattato soltanto di quella frase! François 
avrebbe riletto il libro. Era felice di poter confrontare 
il suo parere, quello di un adulto diventato a sua volta 
romanziere, con le analisi fatte dal padre su romanzi 
che ambivano a testimoniare la condizione dell’uomo 
in un preciso momento della Storia, subito dopo l’a-
pocalisse della Seconda guerra mondiale.

François capì che, a vent’anni dalla morte del padre, 
il destino (o qualcosa di simile) lo aveva riacciuffato 
come si riacciuffa un fuggiasco. 

In realtà, a riacciuffarlo era stato suo padre! E da allo-
ra, visibilmente, qualcosa non andava. Attraversava la 
crisi più grande e più profonda della sua vita. E pen-
sare che la stava attraversando non rivelava forse una 
visione troppo ottimistica del futuro? Come se non si 
trovasse ancora nel cuore della tempesta, sballottato, 
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angosciato, travolto… Non si attraversano anni di di-
sperazione come altri solcano l’Atlantico a vela. Non 
aveva nulla contro i fanatici della navigazione in so-
litaria, ma affrontare l’inconscio è ben altra cosa che 
vedersela con gli elementi. Si fosse trattato solo di af-
frontare il proprio, di inconscio, forse ne sarebbe uscito 
piuttosto agevolmente ma, come si raccatta un cane 
smarrito, aveva creduto di dover raccogliere anche il 
robusto inconscio del padre, impresa non da poco.

Si era riempito il cervello con un imbuto e ora traci-
mava da ogni lato – immagine degna di un quadro di 
Hieronymus Bosch. Lo aveva sommerso non solo di 
ricordi personali che non gli facevano alcun bene, ma 
anche di informazioni sconnesse, lacunose, frustranti 
che era riuscito a racimolare sull’ascendenza paterna – 
gli avevano parlato di un cimitero in Polonia, nell’ex 
Prussia orientale, dove il suo cognome era scolpito 
sulle lapidi della maggior parte delle tombe –, sen-
za contare tutto ciò che sapeva sulle sciagure dell’u-
manità, tutto ciò che aveva potuto sentire o leggere 
su quanto di orribile fosse accaduto dall’era in cui i 
vertebrati erano sprovvisti di mascelle fino alla data 
dell’apparizione dei suoi denti da latte, le sue armi 
per il corpo a corpo, povere armi da difesa in punta di 
fioretto.Infanzia e adolescenza non avrebbero edulco-
rato la sua visione del mondo di quando, neonato, era 
incapace di dominare angosce più grandi di lui: quelle 
dei suoi genitori e di un pianeta su cui lo aveva accol-
to la Seconda guerra mondiale in tutto il suo fragore. 
Era solo un bambino quando aveva sentito raccontare 
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dell’esecuzione di Mussolini, della sua amante e dei 
ministri fascisti in fuga al loro seguito. I cadaveri era-
no stati trasportati sul rimorchio di un camion fino a 
Milano e poi appesi a testa in giù. Mussolini aveva il 
cranio spaccato, la testa fracassata, la mandibola pen-
colante. Una donna aveva sparato cinque colpi con-
tro il testone calvo del dittatore: «Per i miei cinque 
figli che hai fatto assassinare!». François ricordava be-
nissimo quell’aneddoto. Ricordava anche l’ansia dei 
genitori quando discutevano della guerra di Corea e 
temevano un nuovo conflitto mondiale. A scuola gli 
avevano parlato dei combattimenti tra gladiatori, che 
si concludevano con la morte di un nutrito gruppo 
di essi: il mirmillone portava un elmo sormontato da 
un pesce e affrontava un reziario che gli lanciava una 
rete sul capo, per poi metterlo al tappeto e trafiggergli 
la gola con un tridente. Durante l’incontro, il rezia-
rio faceva ridere gli spettatori gridando al mirmillone: 
«Non ce l’ho con te, ma col tuo pesce!».

Continua…



 

F r a n ç o i s  W e y e r g a n s

Stefania Ricciardi, la traduttrice di questo libro, 
ha svolto attività di ricerca e insegnamento a Bor-
deaux, Bruxelles e Lovanio. Tra i numerosi autori 
da lei tradotti figurano Bernard Quiriny, Pierre 
Lemaitre e il premio Nobel Claude Simon.

François è cresciuto con un padre importante e 
stimato: Franz Weyergraf, uno scrittore cattolico 
ritenuto da molti un’autorità morale e intellet-
tuale. I rapporti tra i due si complicano quando 
François, avviato a una bella carriera di regista 
cinematografico – e in questo incoraggiato dal 
padre –, decide di scrivere a sua volta un roman-
zo, un’opera che si augura essere inattaccabile 
dal punto di vista letterario ma che riconosce 
anche ben lontana, nella sua licenziosa spregiu-
dicatezza, dal rigido impianto morale paterno.  
Mescolando sapientemente le carte della fin-
zione e del più scoperto dato autobiografico, 
François Weyergans ridefinisce in questa sua 
opera maggiore il modo di affrontare letteraria-
mente il rapporto padre-figlio e dà vita a un’ir-
resistibile girandola di personaggi: lo psicoana-
lista Zscharnack e grandi cineasti, gli scrittori 
del Café de Flore e un universo femminile va-
riegato, desiderato, potente. Una parabola in cui 
l’esuberanza di una sessualità sfrenata e di una 
creatività prorompente si fonde con gli interro-
gativi, ora mesti ora battaglieri, di un’educazio-
ne cattolica rimessa in discussione. Una miscela 
esplosiva di comicità, conflitto e tenerezza. 

Prima di concentrarsi sulla scrittura narrativa, 
François Weyergans (Etterbeek, Bruxelles, 1941) 
è stato critico dei «Cahiers du cinéma», docu-
mentarista e regista di numerosi lungometraggi. 
Il suo libro d’esordio, Le Pitre (1973), gli valse 
una forte incomprensione con il padre Franz, 
noto e stimato scrittore cattolico, ma anche i 
primi di una lunga serie di riconoscimenti critici 
(tra cui il Prix Roger-Nimier). È il solo scrittore 
ad aver vinto sia il Prix Renaudot (nel 1992 per 
La demenza del pugile) sia il Prix Goncourt (asse-
gnatogli nel 2005 per Tre giorni da mia madre). Nel 
2009 è subentrato ad Alain Robbe-Grillet come 
membro dell’Académie française.

«Per anni sono cresciuto e mi sono mosso in un mondo 
in cui credere in Dio e ammirare mio padre mi sembrava 
tanto naturale quanto obbligatorio. La prima persona di 
mia conoscenza – incontrata tardi, per giunta – che non 
fosse piena di ammirazione per mio padre né in estasi 
davanti a Dio sono stato io. Ma ce n’è voluto di tempo.»

françois w
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