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Quando esprime se stes-
$0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Amburgo, 7 aprile 1932. Il cargo Catania ha appena finito di imbarcare le mer-
ci; ¢ la volta dei passeggeri. Walter Benjamin sale a bordo con pochi bagagli,
tra i quali probabilmente una ventiquattrore in «fibra vulcanizzata» che ripone
sotto il letto della sua cabina di terza classe.

Di media statura, robusto, ¢ all'apparenza un uomo come tanti. Indossa un
abito scuro, ha il viso paffuto, capelli a spazzola brizzolati sulle tempie e un paio
di bafh neri che nascondono a malapena le labbra carnose di un «epicureo sensi-
bile». Gli occhi si rimpiccioliscono dietro le lenti spesse degli occhialetti tondi.
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Il viaggio per Barcellona dura undici giorni, i primi quattro dei quali passati nel
bel mezzo di una tempesta. Da li si imbarca sul Ciudad de Valencia alla volta
di Ibiza.

Anche sette anni prima, nel 1925, aveva lasciato la banchina del porto di Am-
burgo a bordo del Catania, sempre in terza classe. Da bibliomane, si era deciso ad
acquistare meno libri per risparmiare qualcosa e concedersi qualche viaggio.

Oltrepassate le coste olandesi, francesi e portoghesi aveva intravisto, commos-
s0, il profilo dell’Africa dallo stretto di Gibilterra. Poi la nave aveva proseguito la
sua rotta e si era gettata nel Mediterraneo, azzurro sotto il cielo azzurro.
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Approfittando degli scali, Benjamin aveva visitato Cordoba e Siviglia, abba-
stanza da «respirare a pieni polmoni 'architettura, il paesaggio e i costumi della
Spagna meridionale». Aveva spedito cartoline agli amici. Le cartoline: un palli-
no che non gli passera mai.

A Barcellona si era subito lasciato andare ai suoi «perseveranti vagabondaggi»,
gironzolando tra le stradine e i bar piti reconditi dei quartieri popolari.
Barcellona: «selvaggia cittd portuale, che imita felicemente, in scala ridotta, i

boulevard di Parigi».
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Il Catania aveva attraccato a Genova, Livorno, Pisa e, finalmente, Napoli. Da li
Benjamin era arrivato a Capri. La vita sull’isola era molto economica. Gli ultimi
scampoli di spensieratezza. Sotto il sole sfacciato di mezzogiorno aveva scritto,
in calce a una lettera: «La parola ¢ il peggiore oltraggio».

La parola? Quale parola? E quale oltraggio?

Benjamin venera le parole al punto da lasciarle in balia della loro vertiginosa
eccedenza, della loro luminosa oscuritd, «poiché ¢ quando le parole vengono
meno che, puntualmente, si presenta un paradosso».
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Adesso, in quel 7 aprile 1932, nel porto di Amburgo, quello che strascina i piedi
sulla passerella che conduce nel ventre della nave ¢ un Benjamin prossimo ai
quarant’anni. E uno scrittore. Scrittore? O forse un pensatore, un lettore, un tra-
duttore?... Disicuro ha la fama di essere un autore incomprensibile. Un filosofo?
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Che definizione da di sé Benjamin nel suo curriculum vitae? Ne redige
sei versioni, e ciascuna ¢ il racconto di una vita diversa.

Dichiara di essere interessato alla filosofia, alla storia della letteratura
tedesca e alla storia dell’arte, ma anche agli studi di cultura messicana.

Piu tardi si presenta come ricercatore e scrittore indipendente, ateo, non
affiliato a partiti politici. Dice di aver studiato scienza della letteratura.

Nel frattempo pubblica regolarmente recensioni di articoli scientifici
per la «Frankfurter Zeitungy e il «Siiddwestdeutscher Rundfunk».

Pilt tardi ancora lavora come filologo e traduttore, in particolare di
Baudelaire e Proust.

Da ultimo si dichiara interessato alla filosofia del linguaggio, alla teoria
dell'arte e alla sociologia delle arti plastiche.

Ma per guadagnarsi di che vivere, o meglio di che sopravvivere, scrive
sceneggiature radiofoniche e qualche articolo — «sciocchezze per la radio
e per i giornali».

Benjamin non nasconde I'ambizione di diventare «il pit importante
critico della letteratura tedesca.

A proposito dei filosofi, afferma di sentirsi «disperatamente fuori luogo
in quel mondo di professionisti» e aggiunge: «I filosofi sono i lacche peg-
gio pagati, perché piti superflui, della borghesia internazionale».

In veritd Benjamin trae ispirazione tanto dalla poesia romantica quan-
to dalla psicanalisi, dalla Storia, dalle utopie sociali e dalla filosofia — so-
gna di riuscire a rinvenire il filo che lega Platone, Spinoza e Nietzsche.
Ma, soprattutto, cerca di conciliare I'inconciliabile: la tradizione ebraica,
il comunismo — le cui finalit gli appaiono altrettanti «nonsense» — e gli
ideali anarchici, che giudica tuttavia privi di valore.
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1924. La Germania passa dall'iperinflazione alla rivalutazione: il Papiermark
viene rimpiazzato dal Reichsmark. I tedeschi possono tornare a viaggiare. Benja-
min va a Napoli per la prima volta, in treno, poi soggiorna a Capri da aprile a
ottobre.

Il 16 settembre, a mezzogiorno, Benito Mussolini, il nuovo capo del governo
italiano, sbarca sull’isola in pompa magna, attorniato dalla sua guardia perso-
nale, dai fedelissimi e da alcune schiere di miliziani. A dispetto delle aspettative,
la parata e la scenografia imponenti suscitano nella popolazione una fredda
indifferenza.
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Benjamin ¢ colpito dallo scarso carisma del dittatore: «Ha un aspetto diverso
dal rubacuori che mostrano le cartoline illustrate: torbido, pigro e di un orgo-
glio untuoso, come se fosse cosparso di olio rancido. Ha il corpo goffo e flac-
cido come il pugno di un droghiere obeso». Nulla a che vedere con Hitler che,
ancora rinchiuso in una confortevole cella della fortezza di Landsberg am Lech,
detta ad alcuni collaboratori le pagine del suo futuro best seller, il Mein Kampf.

Per il momento, pero, i tedeschi a Capri non fanno niente di male, a parte
invadere le spiagge «come un’onda sbracata» di bagnanti.
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Benjamin si abbona a «Action francaise», un quotidiano filomonarchico diret-
to da Charles Maurras. Trova che sia un giornale scritto egregiamente e, malgra-
do alcune riserve, la ritiene una lettura utile per vagliare i risvolti della politica
tedesca senza rincretinirsi. Contemporaneamente si gode anche la lettura dei due
tomi della «superba» Esegesi dei luoghi comuni di Léon Bloy, il pili intransigente
polemista del cattolicesimo francese — «Forse non ¢ mai stata scritta una critica,
o meglio una satira, contro la borghesia, pili aspra di questo commento».
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Per le strade di Firenze e Perugia si ritrova immerso tra la folla delle celebrazioni
g
fasciste. «Se anziché lettore de “L'Action francaise” fossi stato il suo corrispon-
dente dall'Italia, non avrei potuto fare altrimenti.»
Tra i miliziani nota una presenza massiccia di giovani. Le strade sono invase
dai «cortei della gioventul, a cui partecipano tutti, appena sono stati svezzati».
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La folla: a Roma, a Berlino, a Mosca, «questa folla cupa non attende forse una
sciagura, grande abbastanza da far sprizzare la scintilla della sua tensione, un in-
cendio oppure la fine del mondo, qualcosa che faccia rovesciare questo mormo-
rio soffuso fatto di migliaia di voci in un solo grido, al modo in cui un colpo di
vento scopre la fodera scarlatta del mantello? Perché 'acuto grido dell’orrore, il
terrore panico, ¢ il rovescio di ogni vera festa di massa. Lo brama ardentemente
il brivido sottile che corre lungo le innumerevoli schiene».
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Viaggiando attraverso la penisola mussoliniana si confronta da vicino con il fasci-

smo nascente. «Fiat ars, pereat mundus — Sia I'arte, perisca il mondo» proclamava

Marinetti gia nel 1909. E nel Manifesto futurista aggiunge: «Noi vogliamo glori-

ficare la guerra — sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto

distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donnay.
E poi: «Suvvia! date fuoco agli scaffali delle biblioteche!».
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Benjamin appartiene alla stessa generazione dei dadaisti eredi del futu-
rismo. In Svizzera ha come vicini di casa Hugo Ball e la sua compagna
Emmy Hennings, due tra i fondatori di quel Cabaret Voltaire in cui
si svolgono le prime serate Dada. Frequenta inoltre i dadaisti Wieland
Herzfelde e il fratello John Heartfield, e anche Hans Richter, artista e
editore della rivista «H», per la quale traduce nel 1924 «una fanfaronata
di Tristan Tzara» intitolata La Photographie i l'envers.

Benjamin non ignora le avanguardie, ma gli interessano poco. Non le
contesta, semplicemente se ne tiene alla larga. Il suo scetticismo imbe-
vuto di marxismo lo porta ad affermare: «In tutte le arti, i prodotti pil
avanzati e audaci dell’avanguardia hanno avuto come pubblico solo I'alta
borghesia — in Francia come in Germania».

A Capri, sempre nel 1924, oltre a «Action francaise» e Léon Bloy legge
Elisabeth Forster — la sorella di Nietzsche — e soprattutto Storia e coscien-
za di classe del marxista Gydrgy Lukdcs, libro che lo influenzera a lungo e
in profonditd. Ma quale, tra queste letture cosi diverse, incontri davvero
il suo gusto, ¢ difficile dirlo.

Ha in progetto di scrivere su quelli che ai suoi occhi sono i «tre gran-
di metafisici» che contano davvero: Franz Kafka, James Joyce e Marcel
Proust; divora romanzi gialli, in particolare quelli di Georges Simenon,
del quale conserva quattordici libri nella sua biblioteca personale; e poi
c’¢ Stendhal, a proposito del quale scrive all'amico Gershom Scholem:
«Sto rileggendo La certosa di Parma. Spero che anche tu riesca a conce-
derti questo piacere una seconda volta. Non mi pare si trovi molto di
meglio, in giro».

Esteta, moralista, populista, amante risentito dell’alta dialettica, Benja-
min vi si perde.

E in un’epigrafe, accidentalmente, per un lapsus o sotto leffetto del-
Ihashish, si lascia sfuggire una frase scritta da un altro Benjamin, un
Benjamin affrancato dalla ragione: «O Colonna della vittoria / dorata
come un biscotto con zucchero d’infanzia.

Altrove, le sue parole risuonano come una confessione: «Perché non
riconosco nessuno, perché confondo tra di loro le persone? Soluzione
dell’enigma. Perché io stesso non voglio essere riconosciuto; perché io
stesso voglio essere confuso con qualcun altro».
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Le parole. Non si stanca mai di farle avanzare come indomiti pedoni
verso la promozione a regina. Ha letto Karl Kraus: «Piu si guarda una
parola da vicino, pit lei ti guarda da lontano». Una frase alla quale ri-
sponde, sornione: «Pilt si invecchia come scrittori, pili si ¢ sorpresi, di
tanto in tanto, leggendo una parola che personalmente non si ¢ mai
usata. Una tale parola pud dare inizio a un intero periodo creativo. Simili
parole non sorprendono semplicemente di piti col passare del tempo, ma
anche sempre pil spesso. Perché questo senso per lo smalto delle parole
si risveglia assai tardi, quanto pil spesso ci si imbatte in parole logore che
gia portano le tracce delle nostre manipolazioni».

Scavatore che scava nella cavita delle parole, incapace di sottrarsi a
una «contraddizione a ogni costo», ¢ instancabilmente alla ricerca di una
nuova teoria capace di affondare la precedente, e da quella essere affon-
data a sua volta, per riformularsi entrambe a loro volta in un’altra ancora.

All'inizio del 1927 Benjamin sembra aver abbandonato ogni illusione a
proposito dell'ideale sovietico. Di ritorno da Mosca, dopo lunghe rifles-
sioni e temporeggiamenti, decide a malincuore di non aderire al Partito
comunista tedesco. Ciononostante, due anni dopo, ancora in parte per-
suaso delle virt1 del bolscevismo, si lancia in un violento attacco contro
Georges Duhamel, che nel suo Le Voyage de Moscou osa scrivere: «La vera,
radicale rivoluzione, quella che modifichera in una certa misura la natura
dell’animo slavo, non si ¢ ancora compiutan.

Secondo Benjamin l'affermazione di Duhamel sarebbe una «mistifi-
cazione della veritd», tipica degli intellettuali della sinistra francese. Una
presa di posizione che comunque non gli impedisce di spingersi fino ad
asserzioni eretiche come: «Dopo Bakunin non c’¢ piu stato, in Europa,
un concetto radicale di liberta».

Marxista, nostalgico, anarchico e scettico allo stesso tempo, Benjamin
¢ convinto che «il duplice compito degli intellettuali rivoluzionari sia
quello di abbattere I'egemonia intellettuale della borghesia e trovare un
decisivo contatto con gli intellettuali proletari». Non sa pero se questa
missione impossibile sara portata a compimento da scrittori, pensatori e
artisti proletari o se invece questi — come sostiene Trockij — nasceranno
soltanto dopo la vittoria della rivoluzione proletaria. Ecco servito il di-
lemma, un dilemma che lo porta a interrogarsi seriamente sulla necessita
di interrompere ogni «carriera artistica» nella societa borghese.
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Dichiara di essere molto attratto dal surrealismo — in particolare da
Nadja di André Breton («vera sintesi creatrice tra il romanzo d’arte e il
romanzo a chiave») e da 1/ paesano di Parigi di Louis Aragon, di cui la
sera, a letto, non riesce a leggere piti di tre pagine («il batticuore si faceva
troppo forte») — ma sente di doversene distaccare quanto prima.

Ingenuo, vede nei surrealisti i soli intellettuali in grado di soddisfare le
istanze del Manifesto del Partito comunista: «Sono i primi a liquidare il
mummificato ideale moralistico umanistico di liberta del liberalismo».
Ma, scettico e oscuro, conclude: «A uno a uno, essi offrono la loro mimica
al quadrante di una sveglia che ogni minuto squilla per sessanta secondi».

Nel 1922, annunciando l'uscita della sua rivista «Angelus Novus»
— che non vedra mai la luce — proclama: «La grande critica non deve,
come generalmente si pensa, insegnare attraverso |'esposizione storica o
educare attraverso confronti, bensi arrivare alla conoscenza attraverso lo
sprofondamento nell’opera». Tempo dopo, nei frammenti su Baudelaire
redatti nel 1938, sposa un punto di vista diametralmente opposto: «Nes-
suna analisi di Baudelaire che voglia scrutare a fondo la sua opera puo
rinunciare a fare i conti con 'immagine della sua vita».

Contraddizioni e grandi ripensamenti, strani frammenti — quelli su
Baudelaire — che continua a stendere pressoché fino alla fine. Comin-
ciano come una traduzione dei versi del poeta, poi assumono via via la
forma di un prospetto «sull’apogeo del capitalismo» — laddove il lem-
ma «apogeo» ¢, di fatto, davvero inappropriato. Ma questi due diversi
approcci — lettura fedele dell’opera e lettura della biografia — sono figli
dello scorrere del tempo. La vittoria del comunismo e del fascismo ha
dissolto I'individuo nella massa. «Soggettivita» ¢ divenuta una parola im-
pronunciabile. Benjamin si ¢ autoespulso dalle storie della letteratura
per dedicarsi alla Storia con la S maiuscola, la Storia politica e sociale,
senza tuttavia escluderne la dimensione esistenziale. I suoi frammenti su
Baudelaire hanno I'aria di un autoritratto.
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