


N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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PRIMA PARTE

Intanto sono passati tre mesi.

Non ho ancora ricevuto la convocazione all’'udienza.

Sono tornata a M. e non mi arrischio ad accettare un
ingaggio all’estero. Temo che, se venissi condannata, fi-
nirebbero per licenziarmi in tronco.

Questa mia faccenda la tengo segreta. Perché?

Dovrei dare spiegazioni; giustificarmi. .. cominciando
dall'inizio... ma chi vuoi che venga a chiedermi della
mia vita? Certo, se poi qualcuno lo facesse... Ah, cosa
darei per un po’ d’attenzione! Allora confesserei tutto.
Ma ho paura di non essere capita, e cosi non parlo.

Basterebbe che qualcuno mi ascoltasse, e tutto si ri-
solverebbe. Di questo si tratta: avere qualcuno che ti
ascolta. Felice e sorpresa, gli chiederei: «Ma allora lei
mi ama? La sua non puo essere solo curiosita, non ¢
per curiosita che si ascolta I'infelicita degli altri».

Perché non riesco a parlare? La sera canto; mi esibi-
sco in un cabaret.

Certe volte mi dicono: «I suoi numeri sono fantasti-
ci», oppure: «Lei si che porta un po’ di vita in questo
mortoriol».



EMMY HENNINGS

Poi mi torna in mente il processo. Il repertorio. Il
mio futuro. Un futuro? Non suona pretenzioso? Che
futuro pud mai avere una che di mestiere intrattie-
ne la gente? Oh, il futuro arrivera di certo, ma chissa
com’¢ fatto.

Voglio accelerare il processo. Forse per accorciare la
mia infelicita? Per aggirarla? E davvero obbligatorio
attraversarla? Non mi riesce proprio di escogitare un
qualche imbroglio? Vorrei organizzarmi la vita come
piace a me. Ci provo. E scrivo la seguente lettera al Re-
gio tribunale:

«Gentilissimi,

poiché vorrei trascorrere quattro settimane a Parigi,
vi prego di farmi sapere se sia possibile fissare la mia
udienza nei prossimi giorni oppure, eventualmen-
te, dopo il mio ritorno dalla Francia. Resto in attesa
di una vostra cortese risposta.

Con i pil profondi ossequi ecc.»

Spero di aver sistemato la questione a dovere. Non ¢
forse un buon modo per accelerare il processo, o ma-
gari per posticiparlo? Mi pare di non essere io a deter-
minare le mie azioni, ma che esse siano invece il frutto
di questa situazione cosi ingarbugliata.

Poco importa. Faro le valigie. Andro a Parigi. C'e
qualcosa che non va.

E, quando c’¢ qualcosa che non va, io prendo e parto.
Ho ricevuto un telegramma. Mi aspettano la settima-
na prossima a Parigi.
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Passano due giorni. Lagitazione mi sfianca. Pud darsi
sia solo 'impazienza di partire. Ma il risultato ¢ lo stes-
so. Perché non dovrei essere un po’ nervosa?

Me ne rimango a letto. Non mi puo accadere niente
di male, penso...

Sono le otto del mattino. Bussano. Avrod chiuso a chia-
ve? Devo alzarmi e andare a vedere chi ¢? C'¢ qualcuno
alla porta...

Bussano di nuovo. Non apro. Neanche per tutto 'o-
ro del mondo. Ma se fosse il responso del tribunale?
Non ho molto tempo per riflettere. Che dovrei dire?
«Mi dispiace, ma sono appena impazzita»? Oppure:
«Sono in punto di morte»?

Col viso rivolto alla porta mi azzardo a bisbigliare:
«Lla morte scusa ogni cosa».

Entra un uomo. La porta non era chiusa a chiave. Ov-
viamente...

«Dunque... vengo dalla questura. Buongiorno.»

«Ah, ecco.»

Mi tiro su di scatto, tutta pimpante. «Ma che gentile!
E venuro a portarmi la risposta alla mia lettera? Allora,
come stanno le cose?»

«A dire il vero, non ne ho idea. Si presenti in questu-
ra diciamo... verso le dieci. Stanza 144. Vedra che li le
sapranno dire.»

«Si, certo... verrd di sicuro... perché no? Verso le
dieci, dice? Bene, alle dieci, si... allora... ha detto alle
dieci in questura, giusto?»

«81, sa dov’e? Pud prendere la linea 6 fino alla stazio-
ne e poi cambiare con la 9, che ce la porta diretta.»
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Faccio mente locale. .. devo mettermi subito in cam-
mino...

«Non so bene dove sia, ma non ¢ un problema. Ma-
gari ci metto un po’ di tempo ma la trovo di sicuro.»

Luomo interviene con aria dubbiosa:

«Sl, perd mi raccomando, arrivi puntuale.»

«Non deve preoccuparsi. Esco immediatamente.»

«Ma no, non ce n’¢ bisogno. Sono appena le otto e
dieci.»

Che bella notizia! Solo le otto e dieci? Faccio i conti
come un fulmine e sbaglio di continuo: sessanta minu-
ti sono un anno, tre quarti d’ora prima delle nove...
presto sara Natale; quindici minuti... marzo... pure i
miei errori seguono ancora delle regole... mi gira tut-
to... Ho le mani appiccicose. Sotto le coperte piego
completamente le dita dei piedi. Lo so fare tanto bene
che la cosa desta impressione, ma non posso restare cosi
a lungo. Se questo qui se ne accorgesse rimarrebbe di
stucco. Quasi quasi gli chiedo perché se ne sta ancora li
impalato mentre la mia insopportabile sveglia continua
a ticchettare senza pieta.

Mi metto a caricarla. Lo faccio cosl, con disinvoltura.
Poi la riappoggio sul comodino, dove ci sono i miei
libri, disposti con grande eleganza. Si, fanno proprio
una bella figura... Ma la questura... Cambiare e pren-
dere la linea 9, che mi ci porta diretta. ..

«La prego, mi dica onestamente, senza farsi scrupo-
li, se sono in arresto. Lo vorrei proprio sapere. Non
posso farci nulla, perd lo devo sapere. Mi ci devo pur
preparare. E la cosa peggiore che mi possa capitare.
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La prego, si sieda. Ecco, vede, un arresto non potrei
proprio sopportarlo... Deve credermi, non posso spie-
garle tutto cosi su due piedi...»

«81, la capisco perfettamente, signorina.»

Mi scruta di sottecchi.

Le parole mi salgono alle labbra da sole:

«Non voglio essere diffidente, perd sul serio, la prego,
mi parli. Mi dica se verro arrestata. Ma in fondo a lei
che gliene importa... Mi perdoni, non volevo offen-
derla. Provi a immaginarsi di essere lei a rischiare un
arresto... Mi scusi, so che ¢ del tutto impossibile...
anche se... dicevo cosi per dire. Ho sempre pensato
che non ci sia niente di impossibile. Eh, lo vede, forse
verro arrestata persino io. Persino? No, non sono nul-
la di speciale, non sono proprio nulla, sono un essere
umano, no, non ¢ vero neanche questo. Devo esse-
re qualcosa di diverso. Mi racconti: anche agli altri li
strappano dal letto cosi quando li arrestano? Si figuri
che non ci avevo mai pensato... Non ha tempo per le
chiacchiere, vero? Si, lo capisco, ma non sono chiac-
chiere, non mi sto divertendo, mi creda... Ah, vuole
dare un’occhiata alle mie cartoline? Le stampo io, col
bromuro d’argento. Vengono trenta pfennig 'una.»

«Fa la cantante, signorina?»

Luomo fruga tra le mie fotografie sparse sul tappeto.
Annusa la rosa mezzo appassita che mi hanno regalato
ieri sera.

«Dove si esibisce?»

Si siede e accavalla le gambe.

Mi sento formicolare le punte delle dita.
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«Dove mi esibisco? Be’, non lo so piti. Mi perdoni,
ma non ¢ del tutto indifferente? Non ¢ inutile? Mi ar-
resteranno stamane? La prego, per favore, me lo dica.»

Luomo sfoglia un libro e, guardandomi, risponde
lentamente: «E perché dovrebbero arrestarla?».

«Be’, io proprio non lo so...»

Allora si alza di scatto e si volta per andarsene.

«Stia tranquilla, signorina, non la arrestano. E fuori
discussione.»

«E poteva dirmelo subito, no?» Mi viene da sorridere.
«Vede, avevo una paura, ma una paura...»

Anche 'uomo sorride: «Eh eh».

«81, avevo paura, ma ora ¢ tutto a posto. Mi presente-
10 in perfetto orario, vedra, grazie millel»

«Addio.»

Mi vesto in tutta fretta.

Neppure ho finito di truccarmi che bussano di nuovo.

Entra un altro uomo: bafh brizzolati, ben piantato,
completo dozzinale, ombrello robusto, chiuso con un
laccetto; sembra sul punto di partire per una gita in
campagna.

Saluta di sfuggita, senza una parola gira il risvolto
della giacca mostrandomi una spilla.

Penso sia membro di una qualche associazione segre-
ta, forse ha sbagliato indirizzo.

Dico:

«Dev'esserci un errore.»

Insiste a mostrarmi la spilla.

Io:

«Che vuole da me? Vado di fretta.»
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«Polizia giudiziaria. Deve seguirmi subito in questura.»

«Ma lo so bene. Ero proprio in procinto di andare.
Sono gia venuti ad avvertirmi.»

Il funzionario sembra sorpreso. Come deluso.

«Quindi Schulze II ¢ gia passato?»

«Non conosco nessuno Schulze.»

«Ah. Allora si presenti subito da noi, per favore. Lim-
piegato al civico 201 ¢ in servizio solo fino alle undi-
ci. Ci possiamo fidare di lei, vero?» Solleva 'ombrello
come per redarguirmi. «Mi raccomando, signorina.»

«81, si, sono la prima a voler venire.»

Gli apro la porta. Se ne va.

ot

Cinque minuti dopo sono pronta per uscire. Sovrap-
pensiero mi faccio il segno della croce. A volte mi capi-
ta, anche se non significa niente. Mi porto dietro pure
il rosario? Male non puo fare. E magari metto in borsa
qualche soldo. «Bisogna sempre avere un po” d’oro ad-
dosso, porta fortuna.» Dove 'ho letto?

Nella vaschetta per il viraggio ho un mucchio di mo-
netine da un marco, e una, pil grossa, da venti. Mi
portero dietro questa qui.

Striscio sotto 'armadio dove tengo la bacinella. Come
brilla la moneta d’oro tra gli spiccioli! In realta mi serve
per il viaggio, perché ho ancora intenzione di partire...
Mi do una spazzolata alla gonna coperta di polvere. La
sveglia ticchetta. Dio santo, il tempo, il tempo! Le nove
e trentotto! Via di corsa e giti per le scale. ..
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E fuori c’¢ il sole e un cielo azzurro intenso. Ho una
gran fretta, ma mica sei un essere umano se a un tem-
po cosi non ci badi, ¢ primavera! E con questa prima-
vera nell’aria non si puo essere arrestati! In un giorno
cosi ci si ama tutti. Sara vero? Ci penso su un attimo.
Be’, per amore del sole, e perché il cielo ¢ cosi meravi-
gliosamente azzurro... Per amore del cielo. Per amor
del cielo, ¢ tardi: «Taxil».

«Subito alla questural»

Ah, quant’e bello andare in macchina! E il primo ver-
de sugli alberi! E tutto talmente allegro! Terso, lumino-
$0... luminosissimo... Nessuno puo resistere. Com’e
possibile non amarsi gli uni gli altri con un tempo si-
mile! E amarsi con un tale ardore da farlo durare fino
al ritorno delle piogge. Ci si ama oppure no... mezze
misure proprio non ce ne sono.

Per strada, aiuole di violette. Donne e uomini in abiti
sgargianti.

La vettura si ferma. Scendo.

«Devo aspettarla?» domanda gentilmente l'autista.

«§l1, se puo, grazie mille. Altrimenti riparta pure,
come preferisce. Ad ogni modo intanto la pago.»

«Grazie. Grazie mille e arrivederci, signorina.»

Ah, suona l'ora!

«Arrivederci anche a lei! Ciaooo!», e volo sulla scali-
nata inondata di luce.

Ah, che pulizia! Mi piace tutto. Tutto mi entusiasma:
le porte grigio chiaro, laccate e senza una macchia. Ri-
dipinte da poco, ci scommetto. Le maniglie d’ottone
lucidate a nuovo! Chi ¢ che mantiene questordine
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impeccabile? Nella pensione in cui vivo ¢ sempre cosi
sporco! Bisognerebbe affittarsi una camera qui!

Stanza numero 140... Una rampa sopra... 143...
Ecco la 144.

Busso. Colpetti veloci e risoluti. La dentro mi stanno
aspettando.

Risponde un «Entri!» da caserma pronunciato da una
voce che sembra indaffaratissima. Non fa niente: apro.

Un ufficio lindo e luminoso. Finestre alte. E ancora
quest ordine perfetto! Alle pareti un’infinita di scaffali.
Legno chiaro, ripiani, davvero tanti, e ovunque lo stes-
so ordine. Sorprendente.

Ho gia salutato?

Un uomo ¢ chino alla scrivania, gli occhi bassi sulle
sue carte.

«Buongiorno.»

«Giorno, desidera?»

«Sono stata convocata. Il mio nome ¢ H.»

«Ah, ¢ cosi? Allora si sieda un momento.»

«Grazie.»

Luomo continua a scrivere ancora per un po’. Poi
riflette un attimo, fruga sulla scrivania e tira fuori un
foglio da una cartella strapiena di documenti.

«Lha scritta lei questa lettera?»

Riconosco la mia grafia con un brivido di gioia. Alme-
no qualcosa si muove. La situazione comincia a chiarirsi.

«81, I'ho scritta io. Allora, che mi dice? Posso partire?
Ne sarei felice.»

Luomo non risponde e per la prima volta mi squa-
dra da capo a piedi da sopra un paio di occhiali molto
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vistosi. Ha un viso stanchissimo. Un mestiere che si
svolge stando sempre seduti non pud certo far bene
alla salute. Cosi scuso la sua espressione severa.

Luomo sfoglia di sfuggita un fascicolo e capisco che
li dentro ¢ contenuto il mio destino.

Sembra attrarre il suo interesse solo per un istante,
poi lo richiude di colpo, si alza, va al telefono, gira la
manovella e chiama:

«Mi faccia venire subito il numero 7!» attacca il rice-
vitore e si risiede; io aspetto.

Aspetto e un poco mi inquieto. Mi calmo di nuovo.
Sembra che qui siano davvero tutti molto indaffarati.

Nella stanza c’¢ un tale silenzio.

Se solo questo qui dicesse una parola!

Un ronzio di mosche che sbattono contro la finestra.

Che peccato che debba starmene in questa stanza a
perdere tempo... in una cosi bella giornata di sole!

Lancio un’occhiata al mio orologio. Sono qui gia da
venti minuti.

Mi faccio coraggio:

«Mi scusi, non ho molto tempo. C’¢ ancora tanto da
attendere?»

«No, non tanto.»

E per parecchi altri minuti continua a metter timbri.

Ho contato con attenzione il numero di fogli che ha
bollato. Tengo d’occhio ogni suo gesto. Finora ne ha
stampigliati tredici. Dev'essere uno che rilascia per-
messi e autorizzazioni, mi dico.

Bussano con forza. Che batticuore mi viene! Sara
quello che porta la risposta alla mia lettera.
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Nell’'ufficio entra una guardia molto alta e, dopo un
rapido saluto militare, se ne rimane in piedi accanto
alla porta.

Luomo alla scrivania gli porge un foglietto. La guar-
dia fa di nuovo il saluto e dice: «Sissignore».

Poi il funzionario si rivolge a me:

«Dunque, lei ¢ in arresto.»

«Ah!»

«E una misura temporanea. Per rischio di fuga. Ora
segua pure quell’'uomo.» E indica la guardia.

...Devo seguire quell'uomo? Una misura tempora-
nea? In arresto?! Ma che vuol dire? Non ¢ possibile...

«E un errore. Ci dev'essere un errore! Dov’¢ che do-
vrebbe portarmi quell'uomo?»

Nessuna risposta alla mia domanda. O forse sono io
che non la sento?

«Non faccia tante storie. Lei ¢ in arresto per rischio
di fuga.»

«Per rischio di fuga, i0? Ma io non scappo mica. Non
¢ giusto! Come si puo anche solo pronunciare una fra-
se del genere? Mi dispiace, ma questo glielo devo dire;
le ho gia spiegato le mie intenzioni. Perché non si fida?
Sono venuta da lei di mia spontanea volonta per otte-
nere una risposta e lei mi arresta? Non ¢ giusto!»

«Basta! Non dica scempiaggini! Potra presentare re-
clamo all’istituto di custodia cautelare.»

Luomo ha fretta e fa una faccia irritata, come se per
lui non fossi altro che una seccatura.

«Custodia cautelare?» Con tutto il mio cuore vorrei
farmi capire. «<Ma ¢ proprio quello che non volevo. Se

19



EMMY HENNINGS

comincio cosi ¢ finita! Chi pud accettare una cosa del
genere? Non sono modi, questi! Mi perdoni, ma non
posso pensarla diversamente. Che cosa avrd fatto mai?
Faccia un’eccezione per me! Ogni essere umano ha di-
ritto a un’eccezione, non ¢ cosi? Mi ascold, la prego.»

Non mi ascolta affatto.

Lagente se ne resta dritto come un fuso, impassibile an-
che se non faccio che lanciargli sguardi. Pare sordomuto.

Mi prende una paura infinita e scappo nell’angolo pitt
lontano della stanza. Mi sento come se mi volessero am-
mazzare. Mi resta perd abbastanza lucidita da doman-
darmi se difendermi abbia senso.

«Avanti, marsch!» ordina la guardia.

Il tizio mi si fa addosso. Dai miei occhi guizzano pu-
gnali. Il sangue mi sfrigola nelle vene per la rabbia. Sgu-
scio da un lato e schizzo verso la porta.

Veloce come un fulmine: devo squagliarmela, a de-
stra e poi via per il lungo corridoio. .. taglio curve a go-
mito... volo gitl per le scale... Questo ¢ il momento!
Spalanco la porta... Appena tre passi... Luomo che ¢
venuto da me questa mattina mi afferra per un braccio.
A mezza bocca gli faccio: «Mi lasci, farabutto! Quando
¢ troppo ¢ troppo! Non mi tocchi! Basta! Scio! Se non la
pianta mi metto a urlare! Mi lascil».

Ma il tipo mi tiene per il braccio, non so nemmeno
pit da quanto.

E di colpo sono sopraffatta: ¢ finita, ¢ proprio finita.
Singhiozzando mi metto a camminare tra 'vomo di
questa mattina e la guardia. Cammino, li seguo ubbi-
diente, tramortita, confusa... piango... e perd penso:
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devo farmi forza. Non darmi per vinta. Saro libera.
Devo solo riprendermi. Un minuto. Due minuti. Vo-
glio tentarle tutte, anche le piti improbabili.

Potrei mettere a soqquadro l'edificio! Onnipotenza, a
me! Non ¢’¢ niente di tagliente in giro, nessun’arma...
né forbicine, né Lysol, né vetriolo. Tutte le farmacie ne
sono piene, e ora qui neanche 'ombra... Se solo po-
tessi mutare forma, ma no... sono impotente. Nessun
pensiero, nessuna fede pud spostare le montagne. Con-
tinuiamo a camminare. Non piango piti, sono vuota,
sempre pill vuota.

«Come si puo essere cosi cretini da scrivere una lette-
ra del genere? Proprio un’'idea geniale!»

Chi ha pronunciato questa frase? E chi si ¢ messo a
ridacchiare? Ecco, ¢ stato 'uomo di questa mattina!
Sento:

«Una roba cosi non la si scrive mica alla polizial»

Sibilo:

«Grazie tante per il consiglio! Ormai ci ero arrivata
anche da solal»

Ma subito mi viene la nausea alla sola idea di metter-
mi a discutere con questo tizio, e cosi taccio.

Arriviamo al portone che da sulla strada. Il funziona-
rio ci lascia, un «Arrivederci» ed esce dai battenti aper-
ti, intravedo uno scorcio di strada assolata e avvampo.
Ah, il sole! Non potrd dimenticare il sole. Mi dispiace
per il sole. Non riuscird a farne a meno. E penso a
come sara, a dove mi porteranno, e vorrei chiedere alla
guardia se c’¢ il sole in prigione.

Ma se poi mi risponde di no?
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Se solo fossi finita qui in una giornata piu brutta!
Potrebbe esserci un temporale, si, un bel temporale,
ma con il sole...

Intanto scendiamo delle scale di pietra. Cambiente si
fa pit fresco e meno luminoso.

Che organizzazione singolare! Chi I'ha escogitata?
Questa cosa che i detenuti vengono portati gradual-
mente dalla luce al buio e al freddo non pud essere
frutto del caso. Mi viene in mente I'immagine di una
gigantesca ghiacciaia. Una cella frigorifera per con-
servare gli alimenti. Forse che non si va a male, qui
dentro?

Porte di ferro grigie rinforzate con altro metallo nero
ancora piu resistente. Che solidita! No, non c’¢ piu via
d’uscita! Una porta accanto all’altra. Sempre piti porte.
E dietro, il silenzio... C’¢ qualcuno li dentro? E perché
se ne resta muto? Ci sono delle persone? Come si fa a
rimanere cosi in silenzio? E un silenzio da sepolcro?

E poi questo corridoio che non finisce mai...

Guardo I'agente. Sulle labbra mi bruciano mille do-
mande. Il suo viso indifferente le estingue tutte.

Voglio essere intelligente, pensare al sole e alle strade,
ma... sl... mi metto a piangere sommessamente.

«Che c’¢2» mi chiede la guardia fermandosi.

«Oh, ¢ tutto troppo triste. Voglio tornare a casa. So-
no pure stanca. Potrebbe gia bastare, no? Mi piacereb-
be tornare a casa.»

«Non si puo.»

«E perché no?»

Almeno ¢ disposto a parlare.

22



PRIGIONE

«Sia ragionevole, non ¢ mica una bambina. Ne ab-
biamo gia avute tante di delinquenti come lei.»

«Davvero?»

«Ma certo, cosa crede? Non ¢ poi cosi tremendo. Non
so ancora quanto tempo ci dovra passare, ma vedra che
lo sopportera. Le assicuro che non ci si muore.»

Non ci si muore? Lo dice a fin di bene? E perché non
dovrebbe? Allora voglio provarci, restar ferma, non fac-
cio pill nemmeno un passo.

La guardia: «Cosa c’¢ adesso?».

«Signor agente, mio caro signore, mi dica, ma lei per-
ché lo fa? Cosa ci guadagna a condurmi in questo sotter-
raneo? Non c’¢ proprio nessun’altra via per lei? Mi creda,
questo suo lavoro non le porta alcuna felicita. Scusi se mi
permetto, ma la guardia non ¢ mica un vero mestiere!»

Mi interrompe: «Adesso la smettal».

E dovrei smetterla proprio ora che ho appena inco-
minciato?

Continua. ..
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